
  


  
    
  


  
    La historia definitiva de la vida y el legado de la reina Isabel II.


    Tenía veinticinco años cuando la repentina muerte de su padre, el rey Jorge VI, la convirtió en soberana del Reino Unido. Por entonces, Isabel ya estaba casada con Felipe de Grecia, que, posteriormente, adoptó el título de duque de Edimburgo, de cuyo matrimonio nacieron cuatro hijos: Carlos, Ana, Andrés y Eduardo.


    Con su coronación en 1953, Isabel II (Lilibet para su familia) inauguró el reinado más largo de la edad contemporánea, solo interrumpido por su fallecimiento el 8 de septiembre de 2022, poco después de celebrar su septuagésimo aniversario en el trono.


    Isabel II ha sido la imagen personificada de la institución monárquica, a la que ha dedicado todo su buen hacer profesional. Hubo de pasar por grandes dificultades como soberana, aunque los asuntos que más trascendieron a la opinión pública fueron los familiares, desde la inicial falta de encaje del papel del príncipe Felipe en la corte hasta los divorcios de sus hijos, la muerte de la princesa Diana y, últimamente, la ruptura con la Corona británica de su nieto Harry y la esposa de este, Meghan Markle.


    Andrew Morton, un autor aclamado y reconocido mundialmente, ofrece una mirada en profundidad sobre la vida de una mujer inigualable que ha marcado una época.
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  De surf con Su Majestad


  Todos los británicos nos acordamos de la primera vez que vimos a la reina. En mi caso, fue durante la primera gran visita internacional de Su Majestad que cubrí como corresponsal de un diario británico; recuerdo maravillado el momento en que el Britannia, el yate real, impoluto y reluciente bajo el cielo soleado y moteado de nubes, hizo su lenta entrada en la bahía de San Diego. Era febrero de 1983 y aquellos pocos días en compañía de la reina y del duque de Edimburgo me transformaron la vida.


  Una ruidosa flota de bienvenida, compuesta por lanchas motoras, yates, catamaranes, esquifes y canoas, escoltó al yate real aquella mañana de sábado hasta que atracó en el puerto para desembarcar a sus ilustres pasajeros. Se suponía que aquella gira de nueve días de la reina por California, tierra de surf, sol y sueños de ingenuos, iba a ser un cuidado recorrido por lo mejor que el «estado dorado» podía ofrecer, desde la artificiosidad de Hollywood hasta el esplendor natural del parque nacional de Yosemite.


  Pero lo cierto es que, si la visita hubiera sido una obra de Broadway, se habría titulado La gira en la que todo sale mal.


  En aquellos tiempos, cuando la familia real llegaba a un país nuevo, organizaba (un poco a disgusto) un cóctel para la comitiva de periodistas que la seguía. Yo mismo, trajeado y de punta en blanco, me presenté ese día ante un oficial de la Marina y le entregué mi invitación estampada en oro. Acto seguido, alguien me estaba sirviendo un gin-tonic —de tamaño naval— en la cubierta de popa del yate real.


  Aquello me retrotrajo en el tiempo a un día de niebla de octubre de 1965. Tenía yo once años y, vestido con el uniforme de boy scout recién planchado, ocupé mi lugar en la fila de personas que aguardaban a lo largo de la carretera en las afueras de Leeds para ver pasar a la reina y al príncipe Felipe camino del flamante (y brutalista) centro cívico del barrio de Seacroft.


  Cuando su vehículo pasó a nuestro lado, los húmedos hilos de la niebla, mezclados con la brillante luz interior de su Rolls-Royce con techo de cristal, potenciaron la sensación de estar viendo a dos seres exóticos caídos del espacio exterior: criaturas alienígenas venidas a observar un trozo de la mundana vida municipal. Fue una visión fugaz de la reina y su consorte, pero nunca se me ha borrado de la memoria.


  La reina ha formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Durante mi infancia y adolescencia, la soberana y su familia eran como los acantilados blancos de Dover: una presencia inmutable, inexpugnable, algo que estaba siempre ahí. Un hecho de la vida, como el respirar.


  Obviamente, su imagen aparecía en los sellos de correos y en las monedas, desde donde proyectaba una mirada de desaprobación, como si fuera el director de escuela que te observa desde su mesa de despacho justo antes de imponer un castigo. En el cine Regal, en Cross Gates, solíamos mascullar la letra del God Save the Queen, el himno nacional, tras ver la sesión de películas infantiles de la semana (una de mis favoritas era Vacaciones de verano, un filme de Cliff-Richard de 1963 sobre un grupo de amigos que viajan por toda Europa cantando y bailando subidos a un autobús londinense de dos pisos). La reina, desde mi mirada de niño, no era un ser humano de verdad. Era un símbolo muy lejano, un personaje que solo sonreía de vez en cuando y hablaba un inglés apenas comprensible para los que nos reuníamos ante el televisor a las tres de la tarde para ver su discurso del día de Navidad.


  Los dos detalles que la hacían un poco más humana a mi vista eran el hecho de que fuera unos meses más joven que mi madre y que ambas hubieran servido en la Segunda Guerra Mundial: mi madre, Kathleen, en el ejército de tierra; la princesa Isabel, en el Servicio Territorial Auxiliar (ATS).


  He de confesar que mi primer encuentro cara a cara con Su Majestad, aquel sábado en San Diego, no fue memorable que digamos. Aquella diminuta dama, vestida con un impactante conjunto azul y blanco, escuchó con bastante desinterés mis comentarios sobre el impresionante tamaño de la flota estadounidense anclada en el puerto. Ella se limitó a hacer un gesto de asentimiento y prosiguió diligente con su ronda.


  En las jornadas siguientes, sin embargo, fue cayendo parte de esa máscara y revelándose un carácter algo distinto de esa adustez del rostro de mis sellos postales. La visita terminó siendo la antítesis misma de las habituales giras programadas para la soberana en las que todos los movimientos, los encuentros y los saludos estaban cronometrados al detalle. De hecho, lo que cabría preguntarse es si hubo algo que saliera bien entre todo aquel maremágnum de vientos huracanados, tempestades oceánicas, ríos desbordados, manifestantes del IRA, carreteras inundadas y famosos atiborrándose de comida y de bebida.


  Y, aun así, daba la impresión de que la reina se regocijaba para sus adentros cada vez que la agenda del día se iba al garete. Años después, su nieto, el príncipe Guillermo, haría ese mismo comentario: «Les encanta que las cosas vayan mal —dijo—. Les entusiasma, porque es obvio que todo tiene que ser siempre perfecto, pero cuando algo sale mal, son las primeras personas en reírse de ello»[1].


  Lo primero que no funcionó como se esperaba fue el yate real. Los temporales eran tan fuertes que la pareja tuvo que dejar el Britannia para ir por tierra, siguiendo la montaña rusa de la costa californiana, y llegar a tiempo de compartir un almuerzo de tacos y un paseo a caballo con el presidente y la primera dama en la hacienda particular de estos, el Rancho del Cielo, un poco más arriba de Santa Bárbara. Hasta que llegaron a su destino tuvieron que viajar más de diez kilómetros, llenos de baches, en un Chevrolet Suburban con tracción a las cuatro ruedas, por una escarpada carrera de obstáculos con arroyos desbordados, carreteras anegadas, rocas desprendidas y tres enormes ramas caídas.


  Para la reina, según ella misma dijo, todo aquello fue «muy emocionante». Por desgracia, hubo que cancelar el paseo a caballo por las espectaculares montañas de Santa Ynez que tanta ilusión le hacía, y los dos matrimonios tuvieron que comerse los tacos en el interior de la casa.


  Luego, un tornado que azotó Los Ángeles impidió que el yate real zarpara de Long Beach y anegó las calles junto al astillero en el que estaba amarrado. La única manera de atravesar las vías inundadas era en un autobús de la Marina. La reina, que no quería decepcionar a quienes la esperaban, se calzó un par de botas de goma y se subió al asiento del copiloto. Los agentes del Servicio Secreto se alegraron de que no se sentara más atrás, pues, durante el examen rutinario del interior del vehículo, comprobaron que estaba lleno de dibujos y mensajes obscenos pintados en la parte trasera de los respaldos de los asientos.


  Tras aquella experiencia, Ronald Reagan escribió a la reina con cierto tono de arrepentimiento: «Sé que su visita a nuestra Costa Oeste fue para usted una experiencia terrible y tempestuosa, pero también sé que, con su buen humor y su amabilidad en todos esos momentos, se ha ganado los corazones de nuestra gente»[2].


  Ante todo aquel fiasco organizativo, a Nancy Reagan se la vio visible y comprensiblemente nerviosa como anfitriona de una velada de estrellas hollywoodienses en Beverly Hills, en el estudio de sonido de M*A*S*H de la Twentieth Century Fox. Aunque, quizá, Frank Sinatra y Perry Como se pasaron un poco con los duetos musicales, parece ser que la reina disfrutó mucho del espectáculo, en el que participaron también Dionne Warwick y el cómico George Burns, e incluyó un encuentro con estrellas como Fred Astaire y Jimmy Stewart.


  Aquello dio una pista más sobre cómo era realmente la mujer que se escondía tras la máscara. Sus gustos musicales y artísticos no tenían nada de elitistas. Se sabía la mayoría de las letras de los musicales de Rodgers y Hammerstein. A diferencia de su hermana, la princesa Margarita, Isabel no era una gran aficionada a la ópera ni al ballet. Y aunque tenía buen oído musical, no asistía habitualmente a los conciertos.


  Aquella noche en particular, el contingente británico era multitud, con figuras como Michael Caine, Roger Moore, Jane Seymour o Elton John, entre otros famosos. Luego, en una cena más íntima preparada para unas treinta personas a bordo del yate real en la bahía de San Francisco, la reina y el príncipe Felipe ejercieron de anfitriones del presidente y la primera dama, que celebraban su trigésimo primer aniversario de bodas. La Banda de los Reales Marines tocó el Vals de aniversario sobre el embarcadero y, después, el jefe adjunto de gabinete de la Casa Blanca, Michael Deaver, cantó al piano para los asistentes True Love en honor de la pareja presidencial. Reagan dijo a los allí presentes que, cuando se casó con Nancy, le prometió «muchas cosas, pero no esto»[3]. Entre los asistentes a aquel encuentro privado estuvieron el predicador Billy Graham y su esposa, invitados expresamente por la reina. Aquel era un indicio más de la verdadera personalidad de Isabel II; en concreto, de su fe cristiana, motivo de su larga amistad con el carismático pastor estadounidense.


  Al día siguiente, la pareja real fue al parque nacional de Yosemite y se alojaron en el exclusivo hotel Ahwahnee, desde donde puede contemplarse una vista espectacular de la pared de roca de 420 metros de altura conocida como los Arcos Reales.


  Cuando salieron a caminar por la zona, les resultó un tanto desconcertante que el Servicio Secreto estadounidense los siguiera tan de cerca. A cualquier lugar al que se dirigieran tenían a los agentes justo detrás. No era el estilo de vigilancia al que estaban acostumbrados en Gran Bretaña, donde los guardaespaldas mantienen mucho más las distancias.


  Al principio aquello les irritó un poco. Pero después se lo tomaron a broma y probaron con un juego: empezaron a caminar hacia atrás para que los agentes del Servicio Secreto tuvieran que imitarlos haciendo lo propio. Andaban un rato hacia atrás y, luego, un poco hacia delante. Y así hasta que, al final, todo el mundo empezó a reírse. No era el comportamiento esperado en una jefa de Estado, pero sí una pista más del carácter de la reina, una dama con un fino gusto por lo absurdo.


  Hablamos de una mujer acostumbrada a una vida plagada de superlativos: el suyo fue el reinado más largo, el que más viajes acumuló y, lo que no deja de ser admirable tratándose de una persona tímida, el más sociable, pues la monarca se encontró cara a cara con más súbditos que ningún otro soberano en la historia. En una ocasión, el presidente francés le preguntó si alguna vez se aburría, a lo que ella respondió: «Sí, pero me lo callo»[4]. En una era de culto a la celebridad y al artificio como la nuestra, la reina llevaba mucho tiempo siendo una persona clara y sencilla, con los pies en el suelo.


  Aparecía sistemáticamente en la «Lista de personas ricas» del Sunday Times, pero disfrutaba enfundándose unos guantes de goma para hacer la limpieza después de una barbacoa en su finca de Balmoral, en Escocia. Alguien sugirió una vez que en su cabaña de madera favorita instalaran una placa conmemorativa que dijera: «La reina Isabel barrió aquí»[5]. Aunque vivía en palacios y castillos, parecía disfrutar llevando una vida normal. Fue una mujer joven a la que le tocó interpretar un papel extraordinario. Ya desde niña era una de las personas de quienes más se hablaba en todo el planeta.


  Y no hay mejor sitio donde encontrar las primeras pistas de quién era y en qué se convertiría que en la planta superior de una casa del centro de Londres, casi un siglo atrás.
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  Shirley Temple 2.0


  La niña con el ceño fruncido y mirada intensa se inclinó furiosa sobre su libro. Iba pasando las páginas con mucha atención y, cuando localizaba su objetivo, cogía el lápiz y escribía rayones y tachones sobre aquellas palabras censurables. Doctor Simpson, rayón. Doctor Simpson, tachón. El hecho de que no fuera más que un personaje de uno de los libros para niños de su habitación era irrelevante para aquella jovencita enfadada de diez años.


  Mientras la princesa Isabel procedía con tan solemne labor de destrucción, su hermana pequeña, Margarita, jugaba con los bocados, las bridas y las sillas de los caballos de madera que abarrotaban la estancia. Ella estaba concentrada en su mundo imaginario, sin interés alguno por la rabia silenciosa que su hermana descargaba sobre una tal señora Simpson que, sin que ellas lo hubieran pedido, estaba cambiando por completo sus vidas. Tampoco le interesaban la enorme cantidad de curiosos que, frente al 145 de Piccadilly, se agolpaban bajo el cielo invernal para observar las entradas y salidas de las personas que vivían en aquel inmueble, domicilio londinense de los padres de las pequeñas, el duque y la duquesa de York.


  A fin de cuentas, llevaban toda la vida mirando desde su habitación del piso superior a las personas que, desde abajo, las miraban a ellas, preguntándose unas qué estarían haciendo las otras. Era un juego que, al final, se alargaría hasta el resto de sus días.


  Aquella vez, sin embargo, el gentío era mayor, y el ambiente dentro de aquella mansión urbana de fachada de piedra era tenso y apresurado. Los timbres de la puerta de entrada, marcados con las etiquetas «Visitantes» y «Servicio», sonaban con más frecuencia de la habitual, y llegó un momento en que la muchedumbre de curiosos atraídos por los acontecimientos fue tal que la policía tuvo que desplegarse frente a la casa.


  El apellido Simpson comenzó siendo un susurro y luego pasó a formar parte de conversaciones en las que se pronunciaba con tono de desaprobación, pero que se cortaban en seco en cuanto se advertía la presencia de alguna de las niñas. Aun así, por mucho que sus padres se esforzaran por proteger a Lilibet —el nombre familiar con el que se conocía a la princesa— y a su hermana, la niña tenía una especial sensibilidad para percibir los estados de ánimo. Se le daba muy bien captar el sentido de las conversiones, sobre todo porque, a partir de su décimo cumpleaños, había pasado a gozar del privilegio de desayunar con sus padres y, en ocasiones, con su abuela, la reina María. Lograba así reunir miguitas de información de aquí y de allá que se le negaban a su hermana pequeña, aunque no se puede decir que Isabel fuese lo bastante mayor como para entender lo que estaba pasando.


  Solo sabía que, en el centro de aquel rompecabezas, estaba esa mujer, Simpson. Y que sus efectos eran nocivos. Tenía múltiples pruebas de ello a su alrededor. A su padre se le veía visiblemente enfermo; a su abuela, la reina María, habitualmente arrogante y recta como un palo de escoba, se la veía mayor y un tanto consumida, e incluso a su madre parecía haberla abandonado la actitud alegre y desenfadada que la caracterizaba. No ayudó mucho que, a principios de diciembre de 1936, la duquesa enfermase gravemente de gripe y tuviera que pasar una temporada en cama.


  Cuando Isabel preguntaba a las tres mujeres de su vida —su institutriz, Marion Crawford («Crawfie»); su criada, Bobo MacDonald, y su niñera, Clara Knight, a la que llamaban «Alah»— qué estaba sucediendo, las respuestas de estas intentaban eludir el tema o quitarle importancia. De hecho, Crawfie solía llevarse a las niñas a clases de natación en el Club de Baño para distraerlas. Este triunvirato de personas realistas y sensatas era la ventana al mundo de las pequeñas, y sus refinados comentarios y remilgados prejuicios fueron moldeando las reacciones de las propias Lilibet y Margarita. Para las princesas, el nombre de Wallis Simpson era tabú en la Casa de York. Así que Isabel repasaba sus libros tachando y rayando en un vano intento de borrar de su mundo el nombre de la mujer que les cambiaría la vida —a ella y a sus padres— para siempre.


  Isabel había conocido brevemente a Wallis Simpson en la primavera de 1936, tras celebrar su décimo cumpleaños. No se puede decir que la impresionara especialmente. Simpson llegó acompañando al tío de Isabel, David (el nuevo rey Eduardo VIII), para verse con sus padres en su residencia de fin de semana, Royal Lodge, situada en el Gran Parque de Windsor. Su tío vino a alardear de las dos grandes aficiones estadounidenses de su vida: una ranchera deportiva Buick nuevecita y la dos veces divorciada dama de Baltimore Wallis Simpson. Cuando se marcharon, Isabel preguntó a Crawfie quién era aquella mujer. ¿Era la responsable de que el tío David ya no viniera nunca a verlos? De todas las hermanas y hermanos de su padre, hasta hacía poco él era el visitante más habitual en el 145 de Piccadilly, donde, después del té, se reunía con las niñas para jugar a las cartas (a snap, a «familias felices» o a racing demon). Siempre era una diversión para ellas; Isabel recordaba también el día en que su tío se llevó a la duquesa y a las niñas al jardín de Balmoral y les enseñó a hacer el saludo nazi (entre grandes risas).


  Aunque Crawfie seguramente respondía con alguna evasiva a las preguntas de Isabel sobre la elegante estadounidense, lo cierto es que a la institutriz escocesa la señora Simpson le caía bastante bien. Años después llegaría incluso a describirla como una «mujer elegante y atractiva, con esa cordialidad inmediata habitual de las mujeres estadounidenses»[6]. No opinaban lo mismo sus jefes. Tras una hora de agradable conversación sobre jardinería y de tomar el té con el nuevo rey y su amante, Wallis tuvo la impresión de que, «aunque al duque de York le convenció la ranchera estadounidense, a la duquesa no le gustó tanto el otro objeto americano de deseo del rey»[7].


  En aquella ocasión fue la presencia de las hijas de los York la que propició el principal tema de conversación. «Eran tan rubias, tan modositas, tan relucientes, que podrían haber salido de las páginas de un libro de cuentos ilustrado», recordaría Wallis en sus memorias, Te Heart Has Its Reasons[8]. A Isabel y a Margarita las usaban, como ocurre muchas veces con los niños, como el equivalente humano de esos libros de arte de gran formato que se dejan sobre las mesas de café de las casas refinadas: su presencia era una distracción neutra, una forma de evitar temas espinosos. En el momento en que conocieron a Wallis Simpson, las niñas ya se habían acostumbrado a que las utilizaran de ese modo, como pequeñas de modales impecables que se presentaban a las visitas para ayudar a romper el hielo.


  Lo mismo ocurrió cuando viajaron a Escocia aquel fatídico verano en que se quedaron en la modesta casa de los Estuardo conocida por el nombre de Birkhall Lodge, cercana a Balmoral, la finca que había adquirido en su día la reina Victoria y que todavía hoy se parece bastante a un viaje hacia atrás en el tiempo. El principal invitado de los York fue el arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, que había aceptado su invitación después de que el rey, que era quien tradicionalmente invitaba al primer prelado protestante de Inglaterra a Balmoral, lo hubiera dejado colgado aquel año. En vez de eso, el monarca y Wallis optaron por celebrar una desenfadada fiesta de aristócratas, estadounidenses y familiares de la realeza, entre quienes estaban su primo segundo Luis Mountbatten y su hermano menor, el príncipe Jorge, acompañado de su esposa, la princesa Marina.


  Tras el té, ya en el segundo día de visita del prelado, Isabel, Margarita y su prima, Margaret Rhodes, cantaron unas canciones «con primoroso encanto». El arzobispo señaló: «Era raro imaginarse el destino que tal vez le aguardaba a la pequeña Isabel, segunda en aquel momento en la línea de sucesión al trono. Ella y su alegre hermanita eran unas niñas encantadoras»[9].


  El entonces rey no estaba tan loco por ellas. Cuando se enteró de que el líder ecuménico de la Iglesia de Inglaterra estaba alojado en casa de los York, sospechó que su hermano estaba intentando establecer una especie de «corte rival». Entre los dos parecía estar surgiendo un conflicto en torno al deseo del rey de casarse con Wallis en cuanto esta obtuviera el divorcio de su esposo de entonces, el agente naviero Ernest Simpson. En aquellos tiempos, los divorcios no solo estaban mal vistos, sino que eran poco menos que anatema para los líderes eclesiásticos. Como jefe secular de la Iglesia de Inglaterra, el rey no podía casarse con una divorciada, y menos aún con una estadounidense que ya acumulaba dos divorcios y que carecía de estatus y posición propios. El rey, por su parte, amenazaba con renunciar al trono si no le permitían desposarse con la mujer que le había robado el corazón.


  Aunque los medios británicos habían ocultado aquel romance —las fotos del rey y Wallis en un crucero estival a bordo del yate de vapor Nahlin aparecieron en todas partes menos en Inglaterra—, la crisis constitucional se hizo pública a comienzos de diciembre y puso en marcha una serie de infelices sucesos que situaron a la princesa Isabel en el centro del drama.


  Para entonces, Wallis ya había obtenido de su marido un fallo de disolución matrimonial provisional, pero debía esperar seis meses más a que el divorcio se hiciese efectivo para poder casarse con el rey. A pesar de la desesperada advertencia de su principal secretario privado, Alec Hardinge —apoyada por el primer ministro, Stanley Baldwin—, de que el monarca causaría un daño irreparable a la monarquía actuando de ese modo, y que probablemente forzaría una convocatoria de elecciones generales, el rey estaba decidido. En el tenso encuentro que mantuvo con él el 16 de noviembre, anunció al primer ministro su intención de contraer matrimonio con la señora Simpson en cuanto tuviera libertad legal para hacerlo. Si el Gobierno se oponía, él abdicaría. Posteriormente, informó de su decisión a su madre y a sus hermanas y hermanos, que se quedaron conmocionados con la noticia. La reina María incluso buscó el asesoramiento de un terapeuta para corroborar su conclusión de que su hijo mayor había caído bajo el embrujo de una hechicera. El primer ministro veía la situación con más optimismo y comunicó a sus colegas de gabinete que, tal vez, la elevación de los York a la dignidad real fuese la mejor solución, pues el duque de York se parecía mucho a su muy estimado padre, el rey Jorge V.


  Esto no significa que el príncipe Alberto —Bertie para la familia— estuviese de acuerdo. Se veía lenta pero inexorablemente atrapado en una cada vez más espesa telaraña constitucional que no le dejaba opción de escape alguna. Para él, aquello era una pesadilla. Aunque se llegó a hablar de la posibilidad de que el duque de Kent, el menor de los hermanos, pudiese ocupar el trono por ser ya padre de un hijo, el caprichoso dedo del destino señaló al nacido en segundo lugar, al desventurado Bertie, que siempre había dado por sentado que su hermano mayor se casaría algún día y tendría un heredero que, con el tiempo, se convertiría en el nuevo soberano.


  Mientras el duque de York —tímido, reservado y mortificado por un tartamudeo congénito— estudiaba a regañadientes la mano de cartas que le acababan de repartir en aquel juego, no podía dejar de pensar en su hija mayor, cuya posición cambiaría sensiblemente al pasar de ser la segunda en la línea de sucesión al trono a convertirse en princesa heredera, una futura reina condenada a una vida de servicio público y soledad.


  Tenía serias dudas sobre sí mismo y sobre su capacidad para afrontar semejante responsabilidad de Estado, pero no sobre su hija mayor, por la que sentía una callada admiración. Esta hacía gala de un carácter y de unas sólidas cualidades que, según contó al poeta Osbert Sitwell, le recordaban a la reina Victoria. Grandes elogios, aun viniendo del padre cariñoso que era —según señaló Dermot Morrah, historiador de la realeza y amigo del nuevo rey—, «reacio a sentenciar a sus hijas a esa vida de servicio incesante, sin opción a jubilación alguna, ni siquiera llegada la vejez, que es consustancial al cargo más elevado de todos»[10].


  Sin embargo, su hija era bastante más realista y práctica. Cuando lo posible se volvió inevitable y el duque de York accedió al trono y su amado tío Eduardo VIII, convertido ya en duque de Windsor, abandonó el país rumbo al exilio, la princesa Margarita le preguntó: «¿Significa esto que tú vas a ser reina?», a lo que su hermana mayor respondió: «Sí, supongo que sí»[11]. No volvió a hablar del tema hasta que su padre comentó de pasada que debía aprender a montar a la amazona por si le llegaba la ocasión (a poder ser, lejana) de tener que aparecer a caballo en la ceremonia anual del Trooping the Colour («desfile del estandarte») en la explanada de Horse Guards Parade.


  Aunque se había resignado a ser reina algún día, ella pensaba que ese momento estaba aún «muy lejos», según escribió su prima, Margaret Rhodes[12]. De hecho, para asegurarse un poco más de que así fuera, añadió a sus oraciones nocturnas la petición de que le llegara un día un hermanito pequeño que, por razón de su sexo, le pasara por delante y adquiriera automáticamente la condición de príncipe heredero.


  Pese a que la princesa Isabel aceptó bastante bien su nuevo estatus gracias a la despreocupación propia de la juventud, su padre reaccionó de manera muy distinta. «Rompió a llorar como un niño» cuando le entregaron (a él, a la reina María y al abogado del rey, Walter Monckton) el borrador del documento de abdicación[13]. El viernes 11 de diciembre de 1936 (el año de los tres reyes) se anunció la abdicación del monarca, tras lo cual el ya exrey se dirigió al castillo de Windsor, desde donde dio aquel histórico discurso radiofónico en el que incluyó la memorable frase: «Sin la ayuda y el apoyo de la mujer a la que amo me ha resultado imposible soportar la pesada carga de responsabilidad y desempeñar mis obligaciones como rey como habría deseado hacerlo». Tras elogiar las múltiples y excelentes cualidades de liderazgo de su hermano menor, recordó también que gozaba «de una bendición inigualable, que tantos de vosotros disfrutáis y que a mí no me ha sido concedida: un hogar feliz con su esposa y sus hijas»[14].


  Sin embargo, no era felicidad precisamente lo que se respiraba en ese hogar en aquel momento. El hasta entonces duque de York y ya nuevo rey se refería a aquella trascendental ocasión como «ese espantoso día»; su esposa, la nueva reina, estaba en la cama con una terrible gripe, y mientras, al día siguiente, los personajes de este drama que, hasta entonces, habían pasado bastante de puntillas por la escena, pero que, de pronto, se habían convertido en centrales para la trama, recibieron su nuevo estatus con una mezcla de entusiasmo e irritada aceptación. Incluso la habitual actitud calmada de la princesa Isabel se resquebrajó unos instantes cuando vio un sobre dirigido a la reina. «Ahora es mamá, ¿no?», comentó, mientras su hermana pequeña se lamentaba de que tuvieran que mudarse al palacio de Buckingham. «¿Cómo? ¿Para siempre? —preguntó—. ¡Pero si acabo de aprender a escribir “York”!»[15].


  El día de la proclamación —el 12 de diciembre de 1936—, las dos niñas le dieron un abrazo a su padre antes de que el nuevo rey, vestido con el uniforme de almirante de la flota, se marchase para acudir a la ceremonia. Cuando se fue, Crawfie les explicó que cuando volviera a casa ya sería el rey Jorge VI y que a partir de entonces tendrían que hacer una reverencia ante sus padres, los nuevos monarcas. Siempre la habían hecho ante sus abuelos, el rey Jorge V y la reina María, así que tampoco era un gran cambio para ellas.


  Cuando regresó a eso de la una, las dos niñas lo recibieron con sendas genuflexiones magníficamente ejecutadas. El comportamiento de sus hijas le hizo darse cuenta de hasta qué punto había cambiado su situación. Crawfie recordaba así lo ocurrido: «Se quedó allí de pie un rato, sorprendido y conmovido. Luego se agachó y las besó con ternura. Después de aquello nos reímos mucho durante el almuerzo»[16].


  También Isabel tuvo que realizar, como su padre, la transición a nuevo símbolo vivo de la monarquía; su nombre se mencionaba en las oraciones; sus juegos en compañía de sus perros eran la comidilla diaria de los periódicos que se leían en las mesas del desayuno; su vida era propiedad de la nación. El suyo y el de la estrella infantil de Hollywood Shirley Temple habían pasado a ser los rostros más famosos del mundo, objetos de admiración y de adoración.


  Pero la verdad es que su vida como princesa de cuento de hadas se parecía menos a la de un personaje de Disney que a la de uno de los hermanos Grimm. La nueva vida de las hermanas en el palacio de Buckingham, un edificio enorme y lleno de ecos, siniestras sombras, escurridizos ratones, cuartos lúgubres y retratos cuyos ojos te seguían al pasar frente a ellos, era una mezcla de emoción, aburrimiento y aislamiento. Era un lugar donde las pesadillas infantiles cobraban vida, donde la ronda diaria del «real cazador de ratones» (con toda su parafernalia) simbolizaba la horrible realidad que se escondía tras el majestuoso encanto proyectado hacia el exterior. Aunque Isabel vivía protegida dentro del reservado círculo formado por su hermana, su institutriz, su criada y su niñera, e incluso sus padres no eran más que una distante presencia para ella, ya no pudo evitar convertirse en un objeto de fascinación para millones de personas.
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  En cierto modo, nada había cambiado en realidad para la heredera al trono. Isabel, con sus vivos tirabuzones rubios, había sido un símbolo nacional desde que nació. Venida al mundo un miércoles 21 de abril de 1926, a las dos horas y cuarenta minutos de la madrugada, apenas unos días antes de una huelga general que paralizó la economía británica, su nacimiento supuso —en un momento de crisis nacional— un canto a los valores de la familia, la continuidad y el patriotismo. No solo fue una distracción de la lucha diaria por la subsistencia en una Gran Bretaña de posguerra desgarrada por los conflictos y la necesidad, sino también un elemento un tanto medieval, misterioso y bastante cómico.


  En la monarquía era costumbre, desde el siglo XVII, que el ministro del Interior estuviera presente en el parto para dar fe de que nadie había introducido a un impostor en la habitación. Para cumplir con la tradición, el entonces titular del cargo, William Joynson-Hicks, cuya agitada cabeza estaba ocupada en aquel momento en encontrar el modo de derrotar a los sindicatos en el conflicto que se avecinaba, se sentó durante el parto en una habitación cercana en el propio 17 de la calle Bruton, hogar familiar de la duquesa en Londres.


  Una vez que el bebé vino al mundo, el ginecólogo real, sir Henry Simson, entregó a Joynson-Hicks un documento oficial en el que se hacían constar los datos básicos del nacimiento de aquella «hembra fuerte y sana». El certificado le fue confiado entonces a un mensajero especial que se lo hizo llegar a la máxima brevedad al presidente del Consejo Privado de Su Majestad para que fuera este quien hiciera el anuncio oficial. Al mismo tiempo, el ministro del Interior informó al alcalde de Londres, quien colgó la noticia en las puertas de su residencia oficial, Mansion House.


  En el boletín oficial, firmado por Simson y por el médico personal de la duquesa, Walter Jagger, se declaraba que, previamente al parto, se había «procedido con éxito a un tratamiento especial», una manera decorosa de decir que la princesa había nacido por cesárea[17].


  Aunque aquella pequeña dormilona era, en virtud de la Ley de Instauración de 1701, la tercera en la línea sucesoria al trono, por detrás de su padre y del príncipe de Gales, y no parecía probable que llegara a reinar, su linaje era una rica mezcla de realeza, exotismo y pueblo llano.


  A pesar de que su bisabuela era la reina Victoria, también estaba emparentada, por parte de su abuela, la reina María, con el dentista Paul Julius von Hügel, que tenía su consulta en Buenos Aires (Argentina). Por parte de padre predominaba la sangre de la realeza europea y, en especial, de las casas alemanas de Sajonia-Coburgo y Gotha, y de Hannover, aunque lo verdaderamente intrigante se encontraba en la ascendencia británica de su madre.


  Anthony Wagner, rey de armas principal de la Jarretera, señaló que, entre los múltiples antepasados aristocráticos de Isabel, había dos duques, la hija de un duque, la hija de un marqués, tres condes, la hija de un conde, un vizconde, un barón y media docena de miembros de la nobleza rural. Aun así, en su genealogía no estaba representada solamente la aristocracia, sino también los mundos del comercio y la religión. Según Wagner, en su linaje se incluían un director de la Compañía de las Indias Orientales, un banquero de provincias, dos hijas de obispos, tres clérigos anglicanos (uno de ellos emparentado con el primer presidente de Estados Unidos, George Washington), un oficial irlandés y su amante francesa, un juguetero londinense y un fontanero, así como un tal Bryan Hodgson, gerente de Te George, una posada en Stamford (Lincolnshire).


  Aunque la estirpe de la niña evidenciaba una amplia diversidad social, los nombres que sus padres le pusieron —Isabel Alejandra María— ya le auguraban un futuro destino como reina. De hecho, así lo interpretaron algunos por aquel entonces. En el periódico Daily Graphic, por ejemplo, comentaron con admirable clarividencia que «la posibilidad de que en la pequeña y desconocida calle Bruton se esconda una futura reina de Gran Bretaña (y quién sabe si, tal vez, una segunda y esplendorosa reina Isabel) es digna de tenerse en consideración»[18].


  Su tío David tenía entonces solo treinta y dos años y se esperaba que algún día se casara y engendrara un heredero, aunque esa posibilidad parecía bastante remota. No cabía duda de que la nación había acogido con cariño en su regazo a aquel nuevo bebé de la familia real. A juzgar por las entusiasmadas multitudes que se agolpaban frente a su residencia de la calle Bruton, se diría que algo especial tenía aquella Isabel Alejandra María; quizá fuera un reflejo del cariño que se le dispensaba a su madre, quien, apenas tres años después de su boda con Bertie, seguía siendo muy valorada por la opinión pública. En un relato autorizado de la vida de la duquesa, su biógrafa, lady Cynthia Asquity, admitió que le había costado encontrar algo que no fuera delicada perfección en el carácter de la entonces madre primeriza.


  Las primeras fotografías de la princesa Isabel muestran al típico bebé hermoso y saludable, con sus ojos azules claros, la piel sonrosada y una melenita rubia. La reina María, una de las primeras personas en visitarla, dijo que era «un pequeño primor con una complexión preciosa y un hermoso pelo rubio»[19].


  Sin pronunciar palabra alguna, la niña impulsó automáticamente a sus padres desde el tranquilo segundo plano de la vida de la familia real a las portadas de los periódicos y las revistas. Fue la princesa Diana de la época; cualquier información sobre ella se transformaba en motivo de debate, cotilleo y especulaciones. Los periódicos no hacían más que satisfacer la demanda popular; semanas después de su nacimiento, la acera de enfrente de su casa londinense seguía ocupada por tal número de curiosos que a menudo tenían que sacarla a escondidas en su cochecito por la puerta de atrás para que pudieran darle su paseo diario al aire libre.


  El 29 de mayo, día del bautizo (oficiado por el arzobispo de York) en el palacio de Buckingham, se produjo tal apelotonamiento de gente para ver al bebé que el gentío rompió el cordón policial que se había establecido en el exterior del recinto palaciego. Mientras se intentaba restablecer el orden, unos cuantos afortunados lograron acercarse al coche de los York y rodearlo para ver durante unos segundos a la niña, que, según se informó posteriormente, lloró durante toda la ceremonia.


  Al cabo de unos meses, los York se mudaron al 145 de Piccadilly, cerca de Hyde Park. El domicilio era un edificio de cinco plantas que incluía salón de baile, ascensor eléctrico, biblioteca, comedor para treinta invitados y diecisiete miembros del personal doméstico, entre los que se contaban un administrador, dos criados, un ayudante de cámara y tres enfermeras para cuidar de la recién llegada al mundo. Pero, en un claro caso de miopía colectiva, los corresponsales de los medios prefirieron extenderse en elogios sobre cómo los York habían rechazado lo ostentoso y habían optado por una vida de simplicidad, sobre todo en lo referente al cuarto del bebé. En ese reino en miniatura imperaban la pulcritud, el orden y una prudente rutina. Fue generalizado el comentario de aprobación que suscitó la revelación de que a la princesa solo se le permitía jugar con un juguete cada vez. Curiosamente, a su regreso de una gira oficial de seis meses por Australia en 1927, sus padres trajeron tres toneladas de juguetes para la pequeña, a la que para entonces ya se conocía en los medios por el nombre de Betty.


  De nuevo entraba en juego la eterna paradoja de la realeza (o, mejor dicho, de nuestra percepción de la realeza): gente a la que vemos parecida a nosotros, pero que es diferente de nosotros. Sin ella saberlo, la princesa bebé dormía profundamente bajo un ajuar imaginario de magia y mito, de leyenda y realidad, en el que continuamente se entretejían nuevos hilos. Ese manto la acompañaría el resto de sus días.


  Cuando comenzó a andar y a hablar, la niña, de la que se decía que era «el bebé más famoso del mundo», ya había salido en la portada de la revista Time como «pincesa Lilibet», en alusión a cómo pronunciaba su propio nombre. Su rostro aparecía en sellos de correos, en cajas de bombones, en latas de té, en tazas conmemorativas y en otros souvenirs. Se cantaban canciones en su honor; en Madame Tussauds instalaron una escultura de cera representándola subida a un poni, e incluso los australianos le pusieron su nombre a un pedazo de la Antártida. Su único rival en este mar de adulación era su tío David, el príncipe de Gales, que aparecía en las portadas de las revistas de todo el mundo y a cuya altura solo estuvo, mientras vivió, el galán de Hollywood Rodolfo Valentino.


  La madre de Isabel estaba preocupada por la desmesurada atención que generaba la niña. Durante una visita a Edimburgo en mayo de 1929 escribió a la reina María: «Casi me asusta que la gente la quiera tanto. Supongo que es bueno y espero que sea digna de todo ese cariño, pobrecita mía»[20].


  Con el paso de los meses y los años comenzaron a apreciarse mejor los contornos de su personalidad, tanto la real como la imaginada. Entre los frecuentes calificativos de «querúbica» o «angelical», se la describía como una niña alegre y modosa dotada de un inocente ingenio y de un temperamento encantador y entrañable. Cuando la familia real se reunió en Sandringham para celebrar la Navidad de 1927, el Westminster Gazette escribió que Isabel había estado «parloteando, riendo y bombardeando a los invitados con las galletas que su madre le pasaba»[21]. Dejó impresionado al mismísimo Winston Churchill. Durante una visita a Balmoral en septiembre de 1928, este le escribió a su esposa, Clemmie: «Se da un aire de autoridad y capacidad de reflexión asombroso en una niñita de su edad»[22].


  Pronto comenzaron a contarse anécdotas de cómo la intrépida criatura había apaciguado el carácter de su irascible abuelo, el rey Jorge V, famoso por infundir terror en los corazones de sus hijos y de los miembros de su personal. Cuando la princesa Isabel estaba en su presencia, aquel hombre se convertía poco menos que en plastilina en las manitas de la niña. El arzobispo de Canterbury contó que, en una ocasión, el monarca había hecho de caballo y cabalgado por toda la habitación por su nieta (y «moza de cuadra»), que se aferraba a la barba gris de su abuelo mientras este recorría a gatas el suelo de la estancia.


  «Le tenía mucho cariño a sus dos nietos, los hijos de la princesa María —recordaba la condesa de Airlie—, pero Lilibet siempre fue su favorita. Solía jugar con ella (algo que jamás le vi hacer con sus propios hijos) y le encantaba tenerla a su lado»[23]. El hecho de que fuera una niña angelical, con una imaginación sencilla y vivaz, sobre todo en lo que respecta al mundo de los caballos, tuvo un efecto decisivo en su vida; prueba de ello es que, cuando apenas tenía cuatro años de edad, el monarca le regaló un poni de las Shetland: una yegua llamada Peggy.


  De hecho, la capacidad de la pequeña para aplacar el mal humor del soberano —véanse ahí ecos de la leyenda medieval de la sanadora mano de los reyes— se convirtió en tema de conversación de todo el país en febrero de 1929, cuando el monarca viajó a la localidad turística costera de Bognor, en la costa meridional de Inglaterra, para recuperarse de una enfermedad que casi acabó con su vida. La princesa —que por entonces contaba dos años de edad— mantuvo entretenido al envejecido rey con su parloteo y recibió el reconocimiento generalizado de la nación por haber propiciado su recuperación. A él le encantó que ella comenzara a llamarle «Abuelo Inglaterra», y que siempre le prestara atención y le escuchara concentrada cómo ensalzaba las virtudes del deber, la decencia y el esfuerzo.


  El hecho de estar en la constante compañía de adultos indulgentes fomentó en ella cierta precocidad. Un día, cuando la niña daba un paseo con el arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, por los jardines de Sandringham, le pidió que la conversación no se centrara en Dios. «Ya lo sé todo de él», proclamó solemne a sus nueve años[24].


  Isabel hizo su primera amiga de fuera del entorno de la familia real cuando estaba en Hamilton Gardens, donde vio a una niña de su edad jugando como ella. Era Sonia Graham-Hodgson, hija del radiólogo del rey. «¿Vienes y echamos un partido?», le preguntó aquella criatura esbelta y de voz resonante. Jugaron al críquet francés durante una hora bajo la vigilante mirada de sus respectivas niñeras. A partir de entonces se veían prácticamente todos los días…, hasta que Isabel tuvo que mudarse al palacio de Buckingham. Pero hasta mucho después la princesa siguió considerando a Sonia como su mejor amiga. Incluso le dedicó una novela inacabada, Te Happy Farm («La granja feliz»), que escribió a los ocho años. En la dedicatoria se leía: «A Sonia, mi querida amiguita y amante de los caballos»[25].


  Sonia tenía recuerdos felices de su larga amistad con Isabel: «Era una niña adorable y muy divertida. Siempre mostraba un gran sentido del humor y una imaginación muy despierta»[26]. La mayoría de sus juegos giraban en torno a los caballos, pero a veces se imaginaban que las invitaban a un gran baile y pensaban en qué se pondrían para la ocasión. Antes de la Segunda Guerra Mundial fueron juntas a clases de baile; más adelante, Isabel fue invitada de honor a la fiesta del vigésimo primer cumpleaños de Sonia. Aun después de que Isabel viera elevado su estatus en la línea sucesoria, las dos mantuvieron el contacto y se veían de vez en cuando para cenar o merendar.


  El 21 de agosto de 1930, una compañera de juegos muy diferente entró en la vida de la princesa. Ese día nació su hermana, Margarita Rosa, en el castillo de Glamis, el hogar ancestral de la familia Strathmore, situado al norte de la ciudad escocesa de Dundee. Una vez cumplidas las formalidades de rigor (el nuevo ministro del Interior, John Robert Clynes, se había desplazado hasta aquel refugio septentrional para certificar el parto), presentaron el bebé a Isabel. Ella estaba «encantada», como era de esperar, sobre todo cuando se dio cuenta de que no era una muñequita perfecta, sino una hermana de carne y hueso que dormía profundamente.


  Miles de admiradores de la familia real, algunos llegados desde Glasgow e incluso desde más al sur de la frontera angloescocesa, se sumaron a las celebraciones en el castillo de Glamis, donde se encendieron unas enormes hogueras[27]. Como ya ocurrió con el nacimiento de su hermana mayor, que tuvo lugar unos días antes de una huelga general, la llegada de Margarita fue el optimista contrapunto a los nubarrones económicos que se habían cernido sobre la nación desde el crack bursátil del año anterior.


  La sensación de desilusión ante el hecho de que la duquesa hubiera dado a luz a una niña y no a un niño sirvió una vez más para poner de relieve la posición constitucional de Isabel. Incluso se discutió la idea de que la Corona se pudiese compartir técnicamente entre las hermanas o que se pudiese dar prioridad a la hermana pequeña. Hasta tal punto fue motivo de debate que el rey ordenó una investigación formal sobre la cuestión. Y, como dictaba el sentido común, se reconoció de manera oficial que Isabel tenía preferencia por su edad. La duquesa tomó aún mayor conciencia (si cabe) de las sutilezas constitucionales de su condición como miembro de la familia real cuando llegó el momento de elegir el nombre de su segunda hija. Tuvo que aceptar que la decisión final la tomaran los abuelos de las niñas, el rey Jorge y la reina María, y no los padres. Los York estaban decididos a llamarla Ana Margarita, pues la duquesa pensaba que Ana de York sonaba muy bien. Sin embargo, sus suegros preferían Margarita Rosa, dado que Margarita fue una reina escocesa y antepasada familiar. Finalmente, los reyes impusieron su criterio y no sería la última vez que se inmiscuirían en la educación de las princesas reales, mientras la madre se mordía la lengua y se centraba en la crianza de la recién llegada. Estaba ansiosa por describir su personalidad a amigos y familiares. En una carta dirigida al arzobispo de Canterbury, escribió: «La hija número 2 es realmente preciosa, y me alegra decir que tiene unos ojazos azules y una voluntad de hierro, ¡que es todo lo que una dama necesita! Mientras sepa disimular esa voluntad y usar esos ojos, todo le irá bien»[28].


  La llegada de Margarita Rosa añadió un nuevo personaje al melodrama real. Convertidos en un cuarteto bien delineado —«nosotros cuatro», solía repetir el duque sin descanso—, los York eran la viva imagen del hogar familiar. En una época de incertidumbre, desempleo masivo y pobreza, encarnaban un ideal de gente normal, decente y cristiana que llevaba una vida sencilla y tranquila. Aunque residían en una exclusiva y majestuosa casa urbana aledaña a Hyde Park —con salón de baile y ascensor eléctrico— se habían ganado fama de modestos por haber preferido la vida hogareña a la de los salones de los famosos y la alta sociedad.


  En un gesto paradigmático de ese pacto entre la nación y esta familia, el pueblo de Gales, el más deprimido de los reinos británicos, obsequió a la princesa Isabel con una casa en miniatura llamada precisamente así, Y Bwthyn Bach («La Casita»), con motivo de su sexto cumpleaños. Diseñada por Edmund Willmott, aquella cabaña con techo de paja construida a una escala de dos tercios de una casa normal, era una creación magnífica que estaba equipada incluso con luz eléctrica, agua corriente e inodoro. Tenía ollas y sartenes, libros de Beatrix Potter, latas de comida e incluso una cocina de gas, todo reducido a escala. La instalaron en Royal Lodge, la nueva (aunque deteriorada) residencia de los York en el Gran Parque de Windsor.


  A las princesas les encantó el regalo. Se pasaban horas limpiando, fregando, puliendo y «cocinando». Isabel envolvía los cubiertos de plata en papel de periódico para que no se deslustraran, mientras Margarita subía y bajaba corriendo las escaleras y tiraba de la cadena del inodoro para escuchar el gorgoteo del agua bajando por las cañerías. Las fotografías oficiales (aprobadas por palacio) de las niñas posando de pie junto a la puerta de entrada de su casita, o jugando con sus perros corgi en el jardín de esta, dieron al público una ventana a través de la cual contemplar sus inocentes vidas, lo que cimentó aún más el vínculo generacional entre la familia real y sus súbditos. A propósito de la fascinación que las princesas despertaban en la ciudadanía, Alan («Tommy») Lascelles, secretario privado del rey, dijo de ellas que eran las «mascotas del mundo»[29].


  La sensación de que las jóvenes princesas eran de alguna manera como las hijas de la nación se vio reforzada por la publicación autorizada en 1936 —meses antes de la abdicación— de un libro ilustrado titulado Our Princesses and Teir Dogs («Nuestras princesas y sus perros»), donde se describían los ocho canes, incluidos dos corgis, que tenía la familia y el lugar central que ocupaban en su vida cotidiana. El libro también destacaba por su carácter de alegoría de la íntima relación entre la realeza y su pueblo, pues simbolizaba ese pacto inmutable que terminaría muy tensionado —aunque no roto— antes del final de ese mismo año.


  Aunque los corgis de las niñas, Dookie y Lady Jane, eran sus compañeros constantes de juegos, los animales que dominaban el reino del cuarto infantil de Isabel eran sus caballos, tanto los reales como los inanimados y los imaginarios. Aunque sus corgis terminarían siendo todo un símbolo en su vida y en su reinado, la mayor pasión de la pequeña Isabel era el mundo ecuestre: el clásico de la literatura de temática equina Belleza negra, de Anna Sewell[30], que nunca faltaba en su mesita de noche, era un testimonio de su amor por esos animales. «Si alguna vez soy reina, dictaré una ley para que no haya carreras los domingos. Los caballos también deben tener su descanso», declaró muy seria en una ocasión[31]. Las criaturas equinas absorbían toda su atención: lo mismo podía estar cabalgando a lomos del rey por la habitación asida a su barba como transformando un collar de perlas de Woolworths en una rienda para hacer lo propio con la biógrafa de la duquesa, lady Cynthia Asquith, como jugando a caballos de circo en Birkhall (Escocia) con su prima Margaret Rhodes, en un ejercicio en el que era «obligatorio relinchar»[32]. Las lesiones que aquella afición le provocó más adelante, como, por ejemplo, cuando un caballo la arrojó contra un árbol o, en otra ocasión, cuando otro le coceó la mandíbula, no enfriaron su entusiasmo en lo más mínimo. A los cinco años participó en una partida de caza cabalgando junto a los renombrados sabuesos de los Pytchley Hounds; su padre tenía la esperanza de que a su hija le entrase el «gusanillo» de cazar si se cobraban alguna pieza, pero ese día no lograron ninguna.


  Cuando su nueva institutriz, la escocesa Marion Crawford, entró por primera vez en el dormitorio de Isabel en Royal Lodge, en octubre de 1933, habló con la princesa de sus dos principales aficiones: sus caballos y su hermanita pequeña, Margarita Rosa. Le habían dejado que se quedara levantada hasta más tarde de lo habitual para conocer a la mujer a la que posteriormente llamaría Crawfie. En aquel primer encuentro, estaba sentada sobre su cama de madera, manejando caballos imaginarios por el parque. Las riendas eran los cordones de su bata, que había atado al cabecero de la cama. «Ha visto usted a Margarita —le dijo la princesa—. Espero que ya esté dormida. Es encantadora, pero también muy traviesa a veces. ¿Le enseñará usted a ella también y jugará con nosotras? ¿Me dejará que la guíe a caballito por el jardín?»[33].


  Crawfie, como compañera y maestra de las niñas, jugó durante años a ser un dócil caballo de carga con el que las pequeñas hacían entregas de provisiones y otros productos a los imaginarios habitantes del barrio. Durante los juegos de la hora del recreo, Crawfie pudo apreciar lo despierta que era la imaginación de Isabel, sobre todo cuando entregaba personalmente las mercancías. Crawfie lo recordaba así: «Entonces iniciaba [con el cliente imaginario] la más fantástica de las conversaciones, ya fuera sobre el tiempo, sobre los caballos de las señoras de las casas, sobre sus perros, sobre sus pollos, sobre sus hijos o sobre los hombres»[34].


  Crawfie se dio cuenta enseguida de que el interés de Isabel por todo lo equino era algo más que una pasión: rayaba en la obsesión, como un primer y duradero amor. La princesa solía comentar que, si no hubiera sido quien era, le habría gustado ser una dama que viviera en el campo rodeada de caballos y perros[35]. También existía una variante en la que decía que habría querido ser una granjera con vacas, caballos y niños[36].


  Tras mudarse al palacio de Buckingham, el plato fuerte de la semana era la clase de equitación con el instructor Horace Smith. Hablaba con conocimiento de causa de las llagas por rozaduras, cinchas y rascaderas, toda una señal de que su interés por los caballos no se limitaba solo a disfrutar de ellos, sino también a cuidarlos.


  Hasta tal punto llegaba el afán protector de la princesa por la treintena de caballos de madera que abarrotaban la habitación del quinto piso que, cuando la familia estaba a punto de abandonar su antigua vivienda para instalarse en el palacio de Buckingham, ella confió su caballo favorito, Ben, a su amiga Sonia para que cuidara de él durante la mudanza. Se lo entregaron en el nuevo domicilio dos semanas después, cuando sus demás caballos ya habían sido desempaquetados y colocados en fila en el pasillo, junto a su nueva habitación[37].


  Para Isabel, la equitación representaba una oportunidad de ser ella misma, de tener el control en un entorno socialmente aceptable. Eran tantas las cosas de su rutina diaria que no estaban en sus manos… Bobo elegía su ropa; Alah, su menú; Crawfie organizaba sus clases; sus padres, sus abuelos y aquellos hombres trajeados del palacio de Buckingham definían su futuro. Pasó por una fase en la que se despertaba varias veces por la noche y miraba que su calzado y su ropa estuvieran bien colocados y doblados. Era control, pero de otro tipo.


  Su educación fue un ejemplo paradigmático de la batalla constante que se libró por definir la manera de sentir y pensar de la heredera al trono. Mientras su abuelo, el rey Jorge V, se limitaba a ordenarle a gritos a Crawfie que, «por el amor de Dios, enseñe a Margarita y a Lilibet a escribir con buena caligrafía, es lo único que le pido»[38], la reina María se implicaba mucho más. La real matriarca revisaba el calendario académico diseñado por Crawfie y le sugería que introdujera más lectura de la Biblia y más historia dinástica. Casi todos los lunes se llevaba a las niñas a escondidas para que hicieran excursiones educativas a la Real Fábrica de la Moneda, a la Torre de Londres, al Banco de Inglaterra y a algunas galerías de arte. Eran visitas que no siempre salían según lo previsto. En una ocasión, el grupo estaba recorriendo los grandes almacenes Harrods cuando, de pronto, se formó una multitud de curiosos interesados por ver a las niñas. Isabel se emocionó tanto con el hecho de que tanta gente quisiera verla que su abuela, decidida a que aquel momento de estrellato no se le subiera a la cabeza, la hizo salir disimuladamente por una puerta trasera.


  A la reina María —líder de la facción de palacio en la que también estaban Owen Morshead (el bibliotecario real) y la formidable lady Cynthia Colville (primera dama de compañía de la reina)— le parecía que la formación de Isabel era demasiado relajada. Tal y como estaba diseñado, en su currículo había pocos contenidos relacionados con los conocimientos y competencias que cabía esperar de sus responsabilidades y funciones futuras. Según lady Cynthia, «ningún Bowes-Lyon [apellido de soltera de la abuela de Isabel] se había preocupado nunca por los asuntos del intelecto». Esa opinión, a juicio de Dermot Morrah, cronista real de confianza, era un tanto injusta, teniendo en cuenta que entre los miembros de esa familia se contaban tres poetisas[39].


  El parecer de la madre de las princesas era muy distinto al de su suegra. La formación académica de sus hijas no era algo que les preocupara en exceso ni a ella ni al duque. Lo último que querían era criar a un par de marisabidillas, dos muchachas más intelectuales de lo debido. Según Crawfie, «lo que más querían para ellas era que tuvieran una infancia dichosa, con abundantes recuerdos agradables que atesorar ante los tiempos que estaban por venir, y también, posteriormente, sendos matrimonios felices»[40]. La propia duquesa de York se había criado un poco a su aire, con algo de francés y algo de alemán. Sus padres, el conde de Strathmore y Kinghorne y su esposa, Cecilia Cavendish-Bentinck, habían educado a su hija pequeña en casa con una institutriz, y no la enviaron a una escuela privada de Londres hasta que cumplió los ocho años. En su caso primó más que supiera hacer un buen arreglo de flores en un jarrón, bordar, bailar un reel escocés o recitar poesía que aprender griego o latín. En su infancia y juventud, a la duquesa, a Isabel Bowes-Lyon, le enseñaron a ser educada, cómo ocuparse de las visitas, dónde echar la caña para pescar salmón, cuándo coger las aves muertas durante una cacería o cómo manejar una escopeta. Eso no significaba que fuese un cero a la izquierda. Con solo trece años de edad, tras haberla escolarizado en aquel colegio londinense, logró superar el Examen Local de Oxford con honores.


  La literatura y las Sagradas Escrituras eran sus fuertes académicos, por lo que no es de extrañar que la duquesa insistiera en que todas las mañanas llevaran a las niñas a su habitación para contarles relatos bíblicos. La bondad, la cortesía y los valores cristianos eran esenciales; de hecho, la duquesa creía que tener decencia, buen criterio moral y sensibilidad ante las necesidades de los demás era tan importante o más que cualquier iniciativa intelectual. En una carta a su marido exponía sus críticas a ese otro modelo educativo con el que no estaba de acuerdo y, de hecho, le recordaba al propio Bertie que el padre de este había perdido el afecto de sus hijos de tanto gritarles a él y a sus hermanos.


  Entre una y otra posición se situaba la institutriz, Marion Crawford, que solo tenía veintidós años en aquel entonces. Pese a haberse graduado por la Facultad de Magisterio de Moray House, en Edimburgo (futura alma mater de la autora de la saga de novelas de Harry Potter, J. K. Rowling, y del ciclista y oro olímpico Chris Hoy), se encontraba fuera de lugar en medio de aquel sutil tira y afloja de la política palaciega. De hecho, los York habían escogido a Crawfie porque era lo bastante joven como para sumarse con entusiasmo a los juegos de las niñas.


  Las clases, en las que se incluían lecciones de matemáticas, geografía, poesía —donde todo lo relacionado con los caballos captaba al momento la atención de Isabel— y gramática inglesa, ocupaban solamente las mañanas de nueve y media a doce y media, con un descanso de media hora para beber y comer algo. También eran interrumpidas con frecuencia por las visitas de las niñas al dentista, la peluquera o la modista. El caso es que Crawfie tenía la impresión de que la educación no era una de las máximas prioridades de la duquesa.


  Cualquier intento de alargar la jornada escolar por parte de Crawfie chocaba con la resistencia de la duquesa, siempre interesada en que las niñas salieran a divertirse. A menudo, el duque se unía a ellas para jugar a la rayuela o al escondite en Hamilton Gardens, en la parte de atrás de su residencia. A medida que Crawfie fue tomando confianza, comenzó a llevarse a las niñas más lejos: les organizaba excursiones en metro, trayectos en barco por el Támesis e, incluso, por insistencia de la propia Isabel, hicieron un viaje en la parte de arriba de un autobús de dos pisos. Pronto entendió que las niñas estaban ansiosas por experimentar lo que otras pequeñas de su edad disfrutaban como parte de su rutina diaria.


  Las niñas y la amiga de Isabel, Sonia Graham-Hodgson, tenían clases semanales de baile con Marguerite Vacani, en las que Isabel demostró ser una hábil practicante de danzas escocesas. Por aquel entonces, sin embargo, causaban furor dos bailarines de Hollywood: Fred Astaire y Ginger Rogers. Durante un tiempo, la canción favorita de Isabel fue el gran éxito de 1935 Cheek to Cheek.


  También recibieron clases de música de Mabel Lander, una alumna de la Moderna Escuela de Viena. Isabel, acompañada a veces de su madre, cantaba baladas inglesas, espirituales afroamericanos y airs escoceses (Te Skye Boat Song fue uno de sus favoritos durante mucho tiempo). Cuando Margarita fue ya lo bastante mayor como para unirse a ella, dejó impresionada a su hermana por la facilidad que tenía para aprenderse una melodía solo de oído. Las clases de francés, que solían coincidir con los periodos en que Crawfie estaba de vacaciones, no les entraban igual de bien. En una ocasión, al parecer como protesta por las pesadas técnicas de enseñanza de la profesora, una aburrida Isabel cogió un tintero de plata y volcó el contenido sobre sus tirabuzones rubios. A mademoiselle Lander, que era también la maestra de francés, aquel día le dio un vahído y tuvieron que ser otros los que se ocuparan de limpiar semejante caos de tinta.


  Lo de las clases de música, danza y dibujo, con algunas lecciones de francés intercaladas, estaba bien, pero a Crawfie le parecía que las niñas necesitaban el estímulo y la compañía de otros niños de su edad. «En aquellos tiempos vivíamos en una torre de marfil apartada del mundo real», recordaría ella misma en un libro biográfico sobre las pequeñas titulado Te Little Princesses[41].


  Uno de sus éxitos en este sentido se produjo en 1937, cuando fundó una agrupación de exploradoras (Girl Guides and Brownies) que se reunía en el palacio de Buckingham cada semana. Las hermanas por fin pudieron relacionarse con algunas de sus coetáneas; en concreto, con las treinta y cuatro niñas que componían la «tropa»: hijas de empleados de palacio, amigos y cortesanos. Isabel era la segunda al mando de la patrulla Kingfisher tras su prima mayor, lady Pamela Mountbatten, mientras que Margarita, que era demasiado pequeña para pertenecer a las «guías», se integró en una patrulla de «brownies» especialmente creada para ella.


  Y menos mal que tenían a aquellas niñas de su edad con las que jugar, porque el cambio que se había producido en sus vidas a raíz de la mudanza al palacio de Buckingham en la primavera de aquel año fue tremendo. Ahora, cuando Isabel iba a cualquier sitio, la acompañaba un guardaespaldas que —para gran regocijo de las niñas— tenía la facultad de volverse invisible. Isabel comenzó a referirse a sus padres como el rey y la reina, en vez de como papá y mamá, y pasaba más tiempo haciendo reverencias (o siendo objeto de ellas) que cuando vivía en el 145 de Piccadilly. Hasta los menús de las comidas estaban en francés, igual que los que se les presentaban al rey y a la reina. Pronto las batallas de almohadas y otros momentos de descontrol y juegos que interrumpían el ritmo rutinario de sus vidas mientras vivieron en su domicilio anterior se convirtieron en un recuerdo lejano. Sencillamente, sus padres estaban demasiado ocupados.


  Además de la posibilidad de jugar a los bolos en los largos pasillos de palacio, la joven Isabel descubrió otra ventaja del hecho de ser una princesa en aquel lugar: se dio cuenta de que cada vez que pasaba por delante de los centinelas que hacían guardia ante su nuevo hogar, estos tenían que presentar armas. Cruzar una y otra vez por delante de un centinela se convirtió en un juego del que nunca parecía cansarse.


  Pero ninguno de esos pequeños placeres se podía comparar con los emocionantes preparativos de la ceremonia de coronación, programada para el mes de mayo de 1937. La reina María pensó que aquella extraordinaria ocasión era una oportunidad de aprendizaje para las pequeñas: hizo instalar una imagen panorámica de la coronación de 1821 del rey Jorge IV en la habitación de las niñas, donde procedió a enseñarles el simbolismo y el significado de la ceremonia. Según Crawfie, Isabel acabó convirtiéndose en una experta en el tema. Seguramente, no menos entusiasmo que todos aquellos rituales despertaba en las niñas la perspectiva de ponerse en tan señalado día sus primeros vestidos de largo y sus primeras diademas, diseñadas por su padre. «Se me acercaron muy cohibidas —recordaba Crawfie—, un tanto intimidadas por lo resplandecientes que iban con sus primeros vestidos de largo»[42].


  El aspecto de la coronación que más le preocupaba en aquel momento a la seria y maternal Isabel, que entonces tenía once años, era si su hermana pequeña, de seis años, sabría comportarse. Recordaba que, unos meses antes, en noviembre de 1934, ella había sido dama de honor en la boda de su tío, el duque de Kent, y la princesa Marina de Grecia y Dinamarca en la abadía de Westminster, y a Margarita le habían dicho que se quedase sentada junto a su madre sin hacer ruido. Sin embargo, nada más aparecer su hermana mayor caminando por el pasillo central mientras sostenía la cola del vestido nupcial, Margarita la saludó con la mano, seguramente con la intención de distraerla de su solemne deber. Isabel no se despistó; dirigió una mirada severa a su hermana y sacudió la cabeza para indicarle que no estaba dispuesta a tolerar más travesuras. Isabel no quería que algo así se repitiese durante la coronación. Y no se repitió. Al final, le contaría encantada a Crawfie que su hermana se había portado de maravilla, algo especialmente digno de encomio teniendo en cuenta que las niñas apenas habían podido dormir en toda la noche por culpa de los cánticos y la cháchara de la multitud congregada ante palacio.


  La princesa Isabel dejó constancia de sus recuerdos de aquella histórica jornada en un cuaderno con hojas de papel de rayas cuidadosamente anudado con un lazo rosa. En su cubierta escribió con lápiz rojo una enternecedora inscripción en la que se leía: «La Coronación, 12 de mayo de 1937. A mamá y a papá, en conmemoración de su Coronación, de parte de Lilibet, escrito por ella»[43].


  Allí explicó cómo la había despertado la Banda de los Reales Marines. Luego, envuelta en el edredón, ella y Bobo MacDonald se habían «agachado en la ventana, desde donde se veía una mañana fría y brumosa»[44]. Tras el desayuno, se vistieron y desfilaron con sus elegantes vestidos antes de hacerles una visita a sus padres mientras se arreglaban para la histórica jornada. Tras desearles buena suerte, las princesas y la reina María se subieron a una carroza de cristal que las llevó en un «traqueteado» viaje hasta la abadía de Westminster.


  A la princesa le entusiasmó la elaborada coreografía de la coronación y se sintió bastante decepcionada cuando su abuela le dijo que ella apenas se acordaba de la suya. En un momento del acto en el que las oraciones parecían no tener fin, Isabel miró el programa y señaló la palabra Finis: la princesa y su abuela, que sonrió, disfrutaron de un instante de complicidad compartida.


  Para Isabel, la coronación fue historia viva y vivida (en primera persona), además de un intenso y emocionante anticipo de la siguiente fase de su educación, que comenzó con su asistencia a su primera fiesta oficial en los jardines del palacio de Buckingham, seguida de su primera participación en el Trooping the Colour y en la real ceremonia de la Orden de la Jarretera, celebrada en la capilla de San Jorge del castillo de Windsor. Descartada ya la posibilidad de un futuro hermanito, el aprendizaje práctico de la futura reina no hizo más que intensificarse. Cuando Joseph Kennedy, el nuevo embajador estadounidense en el Reino Unido, llegó a Londres en marzo de 1938, el monarca situó a su hija mayor al lado del invitado de honor en un almuerzo organizado en Windsor. Luego, y para que no se sintiera totalmente marginada, Margarita acompañó a los Kennedy y a su familia a dar un paseo por los jardines Frogmore. En otra ocasión, con motivo de una visita de Estado del presidente francés Lebrun en marzo de 1939, la princesa acompañó a su padre y al primer mandatario galo en el coche que los condujo desde el palacio de Buckingham hasta la estación de Victoria, desde donde la delegación francesa regresó a su país.


  Aunque con cierto retraso, la reina se dio cuenta, por fin, de que sería conveniente ampliar la formación académica de su primogénita. Tras hablarlo, entre otros, con sir Jasper Ridley, banquero y miembro de la junta directiva de Eton, se decidió que la princesa estudiaría historia constitucional con Henry Marten, subdirector de dicha institución educativa. Aunque, al principio, aquellas dos visitas semanales a un centro exclusivamente masculino no le hacían demasiada gracia, Isabel no tardó en trabar amistad con el atildado académico y terminó disfrutando con aquella introducción adulta a la política, la Historia y los asuntos de actualidad. De hecho, ella misma fue espectadora directa del teatro de la política en aquellos momentos cuando, en septiembre de 1938, sus padres aparecieron en el balcón del palacio de Buckingham junto al primer ministro, Neville Chamberlain, y su esposa, Anne, para celebrar los famosos Acuerdos de Múnich, que traían la «paz para nuestro tiempo», firmados con el líder nazi Adolf Hitler.


  Isabel se estaba haciendo mayor, de eso no cabía duda. Según Crawfie, a los trece años era «una niña encantadora con un pelo y una piel preciosos, y una figura larga y esbelta»[45]. Aun así, no parecía que los chicos de Eton se dieran demasiada cuenta de ello. Si algún muchacho tenía que visitar al vicedirector en su despacho cuando la princesa estaba allí, o si la veía por los pasillos, se quitaba educadamente su característica chistera y seguía a lo suyo.


  Para una niña acostumbrada a que la gente se la quedara mirando embobada, aquello era todo un cambio, y muy de agradecer, aunque, quizá, a su edad, en plena entrada de la adolescencia y viendo a tantos chicos juntos por primera vez, aquella cortés indiferencia estuviera un tanto de más.


  Aparte de con sus primos George y Gerald Lascelles, hijos de su tía, la princesa María, Isabel se había relacionado muy poco con niños varones durante su infancia. Quizá no sea sorprendente, dada su fascinación por los caballos, que su primer flechazo adolescente fuese Owen, un joven mozo de cuadra.


  A ojos de la joven, aquel muchacho era la fuente de toda sabiduría y no había nada que él hiciera que estuviera mal (o eso pensaban sus padres, y en especial el rey, que miraban entre exasperados y divertidos aquella situación).


  La relación padre-hija era la más importante para ella con diferencia. «El rey se sentía muy orgulloso de su hija, y esta tenía a su vez unas ganas innatas de hacer lo que se esperaba de ella», escribió Crawfie[46]. Tenían una relación cariñosa y compleja; el rey, hombre reservado y tímido, admiraba la precoz madurez de su hija, al tiempo que trataba valientemente de protegerla de ese futuro de soledad al que parecía destinada. A veces era como si quisiera detener el reloj, como si deseara conservar a sus hijas siempre niñas para no ver a las muchachas cada vez más crecidas en que se estaban convirtiendo.


  El padre hacía aflorar el carácter maternal de su hija Isabel, sobre todo cuando aquel sufría alguno de sus típicos «rechinares»: estallidos de mal genio provocados por su incapacidad para controlar su persistente tartamudeo. Ambas niñas aprendieron a sacar a su padre de aquellos oscuros estados de ánimo. También aprendieron a quitarse de en medio y a dejar que fuera mamá quien tratara con él.


  En el verano de 1939, cuando la perspectiva de la guerra amenazaba en el horizonte, el matrimonio real y sus hijas fueron por mar hasta la academia naval de Dartmouth, en el suroeste de Inglaterra, a bordo del yate real, el Victoria and Albert. Fue allí, el 22 de julio, donde Isabel conoció al joven que le cambiaría la vida. Los augurios no parecían propicios. Aunque estaba previsto que las niñas asistieran a un servicio religioso en la capilla tras pasar revista a los cadetes, se decidió finalmente que, dado que dos de estos tenían paperas —una potencial causa de infertilidad—, las princesas se quedaran todo ese tiempo en la casa del capitán de la academia, sir Frederick Dalrymple-Hamilton. Los dos hijos mayores de este, North (de diecisiete años) y Christian (de diecinueve), recibieron entonces el encargo de mantener ocupadas a las jovencitas. Cuando estaban jugando con un tren de cuerda en el suelo de la habitación de juegos, se sumó al grupo un apuesto muchacho de penetrantes ojos azules, rasgos afilados, cierta brusquedad en los modales y aspecto de vikingo. Era el príncipe Felipe de Grecia, sobrino del edecán del rey, lord Luis Mountbatten. El príncipe, que entonces tenía dieciocho años, se aburrió enseguida de los trenes y sugirió que jugaran a saltar por encima de la red de tenis que tenían allí al lado. Aunque a Crawfie le pareció un «fanfarrón», las niñas lo vieron de una manera muy distinta, admiradas como estaban de lo alto que podía saltar. Aunque Isabel no le quitó los ojos de encima, él apenas le prestó atención. Solo estaba allí cumpliendo con su obligación, pues su tío le había pedido que les hiciera compañía. Él habría preferido asistir al pase de revista de las tropas de aspirantes a oficiales navales.


  Si lo que le ordenó aquel incorregible alcahuete real, su tío Luis, fue que se hiciera amigo de Isabel, lo único que podemos decir es que no puso especial empeño en ello. En el almuerzo del día siguiente demostró más entusiasmo por el extenso menú que por entablar conversación con su compañera de mesa. El hambriento cadete, acostumbrado a las raciones de la Marina, dio buena cuenta de varios platos de gambas, un banana split y todo lo que se le puso a tiro. «Para las niñas, un chico de cualquier clase no dejaba de ser una criatura extraña, como de otro planeta —recordaría Crawfie, quien no pudo evitar censurar los excesos de confianza que aquel muchacho se tomaba ante tan regia compañía—. Lilibet estaba allí a su lado, colorada y pasándoselo de maravilla. Y para Margarita, cualquiera que pudiera comerse tantas gambas seguidas era poco menos que un héroe»[47].


  Ciertamente, era una criatura exótica. Después de todo, dejando a un lado la sangre real de ambos, los orígenes e infancias de Isabel y de Felipe no podían ser más diferentes. Él había tenido unos primeros años de vida casi increíbles. Su abuelo murió asesinado, su padre fue a la cárcel, su madre (la princesa Alicia) fue recluida a la fuerza en un sanatorio mental. Sabido es que vino al mundo sobre una mesa de comedor en una villa de la isla griega de Corfú llamada Mon Repos.


  Poco después de su nacimiento, el bebé —colocado en una cuna improvisada con una caja de naranjas— y el resto de su familia huyeron de la isla a bordo de un destructor inglés después de que su padre, el príncipe Andrés, fuese condenado al destierro permanente (gracias a la intervención del rey británico Jorge V, que logró que se le conmutara la pena de muerte que el tribunal militar le había impuesto inicialmente).


  Desde los ocho años, llevó la vida de un nómada; apenas veía a su padre —que se mudó junto a su amante a un pequeño apartamento en Montecarlo— y menos aún a su madre. Sus cuatro hermanas se casaron —con solo dieciocho meses de diferencia— con jóvenes aristócratas con quienes se fueron a vivir a Alemania. Felipe se matriculó en el internado de Cheam y estudió en Salem, en Alemania, antes de completar su educación formal en Gordonstoun, en el norte de Escocia, un centro educativo recién fundado y dirigido por Kurt Hahn, un judío alemán que había logrado huir de su país de origen.


  Pese a todas esas tribulaciones, Felipe era un joven alegre y animado, de mente curiosa y una habilidad natural para el deporte. No sentía autocompasión alguna por sus años de infancia y adolescencia: «La familia se descompuso —contó a su biógrafo, Gyles Brandreth—. Mi madre estaba enferma, mis hermanas se habían casado, mi padre estaba en el sur de Francia. Tenía que aceptarlo y seguir adelante. Tienes que hacerlo. Y lo haces»[48]. En Gordonstoun lo nombraron representante de los alumnos, y en Dartmouth fue premiado con el «Puñal del Rey» por ser el mejor cadete de su promoción.


  Desde luego, había logrado llamar la atención de las princesas y del resto de la familia real y de la comitiva que iban a bordo del Victoria and Albert cuando el buque emprendía ya el regreso, surcando lentamente las aguas del estuario seguido por una flotilla de barcos de remos desde los que unos cuantos entusiasmados cadetes les daban una calurosa despedida.


  El barco se alejaba cada vez más de la costa, hacia mar abierto, pero algunos de aquellos muchachos todavía seguían a su estela. El rey, temiendo que algún cadete terminara metiéndose en un lío por aquello, ordenó al capitán del yate real, sir Dudley North, que les hiciera señales para que dieran media vuelta. Todos obedecieron salvo un joven remero que ignoró todas las peticiones. Era Felipe, observado muy atentamente por Lilibet a través de sus prismáticos. Al final, el joven príncipe se dio cuenta de que aquella bravuconada marina ya no parecía impresionar a nadie y también él optó por enfilar el camino de vuelta a la academia.


  Seis semanas más tarde, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Poco después Felipe recibió el nombramiento de guardiamarina y fue destinado al acorazado HMS Ramillies. Las niñas se enteraron del inicio del conflicto armado por boca del reverendo John Lamb, que pronunció un emotivo sermón en la iglesia de Crathie, próxima a Balmoral, donde estaban pasando aquellos días. El religioso informó a los feligreses de que la paz se había acabado y Gran Bretaña volvía a estar en guerra.


  Cuando salían del servicio, nerviosas y emocionadas, Margarita le preguntó a Crawfie: «¿Quién es ese Hitler que lo está arruinando todo?»[49].


  No tardarían en averiguarlo.


  2
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  Bombas a la hora de acostarse


  Al poco tiempo de que Winston Churchill se convirtiese, en mayo de 1940, en el nuevo primer ministro de una Gran Bretaña en guerra, un espía nazi fue lanzado en paracaídas sobre territorio británico. El agente, que era natural de los Países Bajos y respondía al nombre de Jan Willem Ter Braak, portaba un revólver, un transmisor de radio, documentación falsa y un fajo de billetes. Sus órdenes eran simples: encontrar y matar a Churchill. Estuvo viviendo durante un tiempo en casa de un matrimonio de Cambridge, pero cuando se le agotó el dinero, y temiendo que lo detuvieran, entró en un refugio antiaéreo y se pegó un tiro[50]. Este fue probablemente el primero de al menos tres complots fallidos para asesinar al líder del esfuerzo bélico británico, alguno de ellos saldado incluso con la muerte de algún objetivo equivocado. Como el propio Churchill escribió en sus memorias de la guerra: «La brutalidad de los alemanes solo era comparable a la estupidez de sus agentes»[51]. Pero su desdén no estaba totalmente justificado. La política germana de asesinar o capturar a líderes políticos y a monarcas jefes de Estado se anotó algunos éxitos. Jorge VI, la reina (de quien Hitler llegó a decir que era «la mujer más peligrosa de Europa») y sus hijas estaban muy arriba en la lista de potenciales mandatarios que el régimen nazi deseaba apresar. Uno de los planes preveía el despliegue de paracaidistas en los jardines del palacio de Buckingham y otras residencias reales para poner al rey y a su familia bajo «protección alemana».


  El cerebro de ese plan, el doctor Otto Begus, estuvo a punto de hacer prisionera a la reina Guillermina de los Países Bajos durante la invasión nazi de aquel país. Pero aunque los alemanes lograron lanzar paracaidistas sobre la residencia real en La Haya, Begus y su comando no pudieron acudir en su apoyo por las complicaciones sufridas en el aterrizaje de varios aviones de la fuerza aérea en un aeropuerto cercano (Valkenburg), que se saldó con varios planeadores estrellados.


  Guillermina consiguió escapar por los pelos, llevándose lo puesto y dejando atrás todas sus pertenencias personales, y llegar a Hoek van Holland («La Esquina de Holanda»), localidad en cuyo puerto aguardaba un destructor británico, el HMS Hereward, para recogerla a ella y a su familia, así como las reservas de oro y diamantes del Estado neerlandés y al propio Gobierno del país. La operación, a la que se puso el nombre en clave de «Fuerza de Arpón», fue un éxito, a pesar que de que el navío fue atacado por bombarderos Stuka durante la travesía hasta Inglaterra. Guillermina logró llegar sana y salva al palacio de Buckingham, donde pudo relatar sus aventuras al rey y a la reina.


  El rey belga, Leopoldo III, no tuvo tanta suerte. El 28 de mayo, días antes de la caída de Francia, dio la controvertida orden de rendir sus fuerzas a los nazis, que las tenían completamente asediadas. Pasó el resto de la guerra prisionero en su château de las afueras de Bruselas y, finalmente, fue enviado a Austria.


  Por toda Europa eran varias las cabezas coronadas que trataban de huir de los invasores nazis. El rey Haakon de Noruega pasó semanas esquivándolos; los perseguía —a él y a su hijo, el príncipe heredero Olav— un escuadrón de cien avezados soldados paracaidistas nazis. También él, como la reina Guillermina poco antes, fue rescatado; el agotado soberano y su hijo fueron subidos a bordo del crucero de guerra HMS Devonshire y llevados a Inglaterra. A su llegada al palacio de Buckingham el 7 de junio, estaban tan agotados después de tan traumática huida que nada más tumbarse en el suelo se quedaron profundamente dormidos; la propia reina pasaba por su lado de puntillas para no despertar a sus extenuados invitados.


  Más al sur, el duque y la duquesa de Windsor se libraron por muy poco de ser secuestrados mientras se encontraban en el neutral Portugal. Hitler puso en marcha la «Operación Willi» y envió al jefe de sus espías, Walter Schellenberg, a Lisboa para que se pusiera al frente de un equipo cuyo objetivo era apresar a la pareja y llevársela clandestinamente a la España de Franco, amigo de los nazis. En el último instante, Churchill se enteró del complot y se aseguró de que los duques subieran a un barco rumbo a las Bahamas, donde al duque le tocó asumir, en contra de su voluntad, el cargo de gobernador.


  El plan de Hitler se fundamentaba en la idea de que, si restauraba al abdicado Eduardo VIII como nuevo rey títere de Inglaterra cuando el país fuera conquistado, o si mantenía a otros miembros de la realeza europea como rehenes, podría usarlos como moneda de cambio para asegurarse la obediencia de sus respectivas ciudadanías. Una estrategia tan vieja como la guerra misma.


  En el verano de 1940, Gran Bretaña estaba contra las cuerdas; los británicos habían logrado rescatar a duras penas (y con un gran coste) a su fuerza expedicionaria de las ensangrentadas playas de Dunquerque entre finales de mayo y principios de junio, pero Hitler parecía cernirse sobre su presa. En agosto de 1940, mientras se ultimaban los detalles del plan de invasión, que llevaría el nombre en clave «Operación León Marino», Begus —según él mismo reconocería más tarde[52]— recibió órdenes de presentarse para una misión especial. Su blanco esta vez era la familia real británica. Un comando de paracaidistas especialmente entrenados, entre los que se incluían algunos de los participantes en la misión que había actuado en Holanda, estaba listo para hacer prisioneros al rey, a la reina y a sus hijas. Se puso especial énfasis en que los rehenes fueran capturados con vida. A los paracaidistas incluso se les explicó la forma correcta de saludar y de dirigirse a un miembro de la familia real en el momento de detenerlo.


  Hitler creía que si el secuestro salía bien, Gran Bretaña se vería obligada a rendirse. Solo el fracaso de la Luftwaffe en la Batalla de Inglaterra logró que el mando germano decidiese abandonar el plan. Aun así, la posibilidad de que tropas de paracaidistas alemanes aterrizaran en el palacio de Buckingham, la Torre de Londres y otras residencias reales siguió siendo vista como una seria amenaza tanto por la familia real como por los altos mandos militares británicos[53].


  La reina, que tenía mucho miedo de que la capturaran, practicaba sus habilidades de tiro con una pistola en los jardines del palacio de Buckingham. Su sobrina, Margaret Rhodes, recordaría más tarde: «Supongo que pensaba, con toda la razón, que si venían unos paracaidistas y se la llevaban a alguna parte, podría matar como mínimo a uno o a dos de ellos»[54].


  El rey Jorge VI, que en aquella época llevaba siempre encima un rifle y una pistola cuando viajaba, supervisó personalmente la retirada de las Joyas de la Corona de la Torre de Londres para su traslado al castillo de Windsor, donde fueron envueltas en algodones, colocadas en sombrereras de cuero y escondidas en las mazmorras.


  Bajo todas aquellas sonrisas y apretones de manos en público, tanto al rey como a la reina les invadió una sensación de desastre inminente durante todo aquel verano, el más fatídico desde la amenaza de invasión de la Armada Invencible en 1588. Previendo tiempos aún más sombríos, la reina escribió a su hermana mayor, Rose, para pedirle que cuidara de las princesas si algo les ocurría al rey o a ella misma. Rose accedió encantada y respondió: «Te prometo que me esforzaré al máximo y que me encargaré de inmediato de ellas si algo os sucediera, Dios no lo quiera»[55].


  Aunque los reyes decían estar dispuestos a morir luchando si los nazis invadían el país, les preocupaba, y mucho, qué hacer con sus hijas. Muchos de sus amigos aristócratas habían enviado a sus vástagos a Canadá; otros habían optado por mandar a sus hijos al campo. Al principio, tras declararse la guerra el 3 de septiembre de 1939 a raíz de la invasión alemana de Polonia, las princesas se quedaron en Birkhall Lodge, en las Tierras Altas escocesas —no en Balmoral, que se consideraba un potencial objetivo de los bombarderos nazis—, mientras que sus padres, con el mínimo personal esencial, optaron por mantener abierto el palacio de Buckingham. Durante los primeros meses de la contienda —la llamada «guerra de broma»—, las niñas siguieron montando sus caballos, jugando a atrapar las hojas que caían de los árboles para formular un deseo o aprendiendo francés bajo el ojo vigilante de Georgina Guerin. Esta regresaría posteriormente a su país de origen, donde desempeñó un papel destacado en la Resistencia. Al mismo tiempo, Isabel prosiguió con sus lecciones de historia con Henry Marten, aunque por correo. La guerra aún parecía lejana, pero no cabe duda de que las niñas, sensibles como eran al estado de ánimo de sus padres, percibían la tensión que se escondía tras las joviales conversaciones telefónicas de las seis de la tarde. Incluso aprender a colocarse las máscaras antigás parecía un juego más; la princesa Margarita, a sus nueve años, trataba aquella cosa de goma como si fuera un juguete raro.


  Como es natural, la reina quería ahorrarles a sus hijas el máximo de preocupaciones posible. Crawfie tenía instrucciones de controlar las emisiones de radio que oían y la prensa que leían. «Cíñete al máximo a la programación habitual, Crawfie», le ordenó el rey. Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo: las niñas solían poner la radio por su cuenta para escuchar al locuaz presentador pronazi lord Haw-Haw —nombre de guerra del irlandés William Joyce—, conocido por sus proclamas derrotistas. A ellas les horrorizaban hasta tal punto esas invectivas que, en ocasiones, terminaban arrojando cojines y libros contra el aparato.


  El hundimiento en octubre del acorazado Royal Oak, en el que fallecieron 834 hombres, hizo que las niñas tomaran conciencia de la cruel realidad de la guerra. «Crawfie, no es posible —protestó la princesa Isabel—. Todos esos buenos marineros». Para ellas fue una época de confusión e inquietud, sobre todo porque sus padres estaban a más de ochocientos kilómetros de distancia, en un lugar donde su imaginación infantil les hacía creer que Hitler podía capturarlos con facilidad.


  Ellas pasaron aquellas semanas en el idílico entorno escocés de Royal Deeside, pero no había rincón del país al que no alcanzasen los tentáculos de la guerra. Todos los jueves, Crawfie organizaba un club de costura en ayuda del esfuerzo bélico nacional en el que las princesas servían refrigerios a las muchas mujeres de la zona que allí se congregaban. La decisión del rey de autorizar el uso de Craigowan Lodge, una mansión rústica situada dentro de la finca de Balmoral, para alojar a niños evacuados de Glasgow amplió sin duda los horizontes de las pequeñas. Según llegaban, acompañados muchos de ellos de sus madres, Crawfie les pedía a las princesas que fueran a darles la bienvenida y les ofrecieran una reconfortante taza de té a sus acompañantes.


  Para las princesas, que se habían criado en el campo, aquello era como encontrarse con criaturas de otro planeta. Muchos de aquellos jóvenes, procedentes de familias pobres del deprimido barrio de Gorbals, no habían visto en su vida un conejo, un ciervo o un poni, ni se habían sumergido jamás en el silencio de las ondulantes colinas del paisaje escocés más septentrional, ni habían experimentado nunca el placer de darse un baño con agua caliente.


  Otra presencia fuera de lo común en aquella época fueron los leñadores canadienses llegados a Balmoral para talar una franja arbolada de la finca con el fin de proporcionar madera para el esfuerzo bélico. La guerra propició amistades extrañas, pero también hizo que las dos niñas se hicieran adultas mucho más rápido de lo que habría sucedido en tiempos de paz. Aunque a la reina le gustaba que sus hijas vistieran con cierto estilo infantil y a conjunto —lo que inevitablemente hacía que la princesa Isabel pareciera menor de lo que en realidad era—, la alteración de sus rutinas, la ausencia de sus padres y la incierta marcha de la guerra hicieron que sus infancias se acortaran. En Navidad, las niñas pudieron disfrutar de un cambio de aires cuando la reina le pidió a Crawfie que las llevara a Sandringham, pese a que la geografía llana de la costa de Norfolk la convertía en un probable punto de desembarco de una invasión alemana. De hecho, al mismo tiempo que las hijas de la reina viajaban en dirección sur, un vecino cercano de la familia real en Norfolk, el conde de Leicester, dueño de Holkham Hall, envió a las suyas, Anne y Carey, a Escocia para alejarlas del peligro.


  Pero el caso de las hijas de los reyes era distinto. Su paradero en Gran Bretaña era considerado como una especie de prueba del nivel de determinación de los líderes de la nación en aquellos momentos. Si las hubieran enviado a Canadá o a un país neutral, habrían asestado un golpe a la moral y a la capacidad de resistencia del país. A finales de mayo de 1940, cuando le enseñaron al primer ministro Churchill los planes de su propia evacuación y la del Gobierno, así como el de la familia real en caso necesario, él zanjó la cuestión diciendo que no toleraría que «se hablara siquiera de algo así»[56]. Por una vez, la reina superó en expresividad retórica al mismísimo Churchill con su sonora frase: «Las niñas no podrían marcharse sin mí, y yo jamás abandonaría al rey, y ¡el rey nunca se iría!»[57].


  Pero, pese a la firme postura contraria de Churchill, sí se habló del asunto. En previsión de una potencial huida de la familia real si se producía la invasión alemana, el Gobierno canadiense gastó setenta y cinco mil dólares en la compra de Hatley Hall, una mansión de imitación del estilo Tudor de cuarenta dormitorios situada en la isla de Vancouver, con el propósito expreso de ser usada por los reyes y su séquito. En su diario, el primer ministro canadiense, William Mackenzie King, escribió en mayo de 1940 que el rey y la reina podrían llegar en breve, lo que daba a entender que Gran Bretaña caería pronto y que Canadá pasaría a ser el refugio del Gobierno derrotado y de lo que quedase de las fuerzas armadas nacionales[58].


  El debate sobre qué hacer con la heredera al trono y con su hermana, independientemente del rey y la reina, también tuvo ocupados a los ministros y a los mandos militares. Se aceptaba que los monarcas quisieran permanecer al lado de la resistencia en Gran Bretaña. Sin embargo, si hubiera que continuar la lucha desde Canadá, la heredera debería desplazarse hasta este país y permanecer allí como jefa legítima del Estado británico en el exilio. Algunos generales temían que, llegada la hora, y sin haber debatido antes la cuestión por el veto gubernamental, Isabel y Margarita corrieran un peligro innecesario por tardar demasiado en abandonar el país. Pero el Gobierno continuaba sin querer oír hablar de ello; algunos ministros incluso se alarmaron cuando supieron que circulaba el rumor de que las princesas habían partido con destino a Canadá.


  En aquel momento, en el verano de 1940, las princesas, el rey y la reina estaban bajo la protección de diferentes unidades militares. En julio, el comandante Jim Coats, maestro de ceremonias de la Guardia Coldstream, estaba reuniendo lo que el rey Jorge llamaría posteriormente «mi ejército privado». Coats, toda una celebridad, era un experto esquiador, practicante de skeleton, pescador y, sobre todo, amigo de la familia real. Estaba al mando de la Misión Coats, que se encargaba de la llamada «Operación Caballito de Juguete», por la que él y sus compañeros de armas de la Guardia Coldstream tenían órdenes de proteger al rey y a la reina «hasta el último hombre y la última bala». Si sus protegidos corrían el riesgo de ser capturados por el enemigo, la misión de los guardias Coldstream consistía en trasladarlos a una casa de campo en Worcestershire, Yorkshire o Shropshire. Se habían reservado para la operación unos vehículos blindados especialmente adaptados para trasladar al matrimonio real hasta un lugar relativamente seguro. Solo cuando el país estuviera a punto de caer por completo, se subiría al rey y a la reina a un avión que los llevaría a Canadá vía Islandia, o, si no, a un destructor anclado en el puerto de Liverpool que los conduciría a alguno de los dominios del Imperio británico. Incluso se pidió a los miembros de la familia real que tuvieran preparada una maleta para su posible evacuación. Por ejemplo, en esa maleta de piel de emergencia que la acompañaba por las noches, la reina María —puesta a buen recaudo en Badminton House, en Gloucestershire— prefería tener guardadas sus joyas más preciadas, antes que ropa o artículos de tocador.


  La estrategia para la heredera al trono y su hermana, a las que se había trasladado al castillo de Windsor desde Royal Lodge durante los momentos más desesperados de mayo de 1940, era diferente. Si alguna vez llegaba a producirse un intento de secuestro de las niñas por parte de tropas alemanas aerotransportadas —más o menos en la línea de lo previsto en el plan de Begus—, correspondería al teniente Michael Tomkin, del 2.º Regimiento Northamptonshire de Caballería Motorizada, garantizar su seguridad. La compañía formada por este oficial era, en el fondo, como el «ejército privado de Lizzie» (la pequeña Isabel). Era tal la importancia de su misión que, al poco de que se les hubieran dado las órdenes oportunas, Tomkin y su tropa contaban con cuatro de los pocos vehículos blindados que aún quedaban en el país (el ejército británico, en su retirada, se había dejado todo su equipamiento pesado en las costas belga y francesa). Enseguida adaptaron dos de ellos para las princesas: retiraron la ametralladora e instalaron dos pequeños sillones con brazos para que pudieran viajar cómodas.


  La tropa de Tomkin comenzó entonces a recorrer —normalmente de noche— las rutas que conducían a los lugares seguros seleccionados; Madresfield Court, en Worcestershire, fue marcada inicialmente como la base (llamada Instalación A) de la familia real y del Gobierno. A modo de premio para ellas, un día se llevó a las dos princesas, a Crawfie y a uno de los corgis en uno de aquellos recorridos de prueba en torno a Home Park. A las niñas les quedó un recuerdo muy agradable de aquella —según ellas— emocionante y divertida experiencia.


  Al que no parecían irle tan bien las cosas era al «ejército privado» de su padre. Una noche estaba comentando temas de seguridad con su invitado, el rey noruego Haakon, cuando este le preguntó qué preparativos se habían hecho en caso de que se produjera el temido ataque alemán con paracaidistas. Con cierto ademán ostentoso, el rey presionó un botón de alarma e invitó a continuación al monarca a acompañarle al jardín para que contemplara lo que él pensaba que sería una rápida respuesta del grupo especial de fuerzas encargadas de su defensa. Pero lo cierto es que no ocurrió nada. El caballerizo al que se envió para averiguar qué había ido mal volvió para informar de que, después de que sonara la alarma, el sargento de policía que estaba de servicio le dijo al oficial de la guardia que no se preocupara, que no se esperaba ataque alguno. Al final, y tras el retraso administrativo, los guardias entraron por fin corriendo en el jardín. Como era de esperar, al monarca exiliado aquello no le inspiró ninguna confianza. El biógrafo del rey, John Wheeler-Bennett, se hizo eco de lo que sucedió a continuación: «Para horror del rey Haakon y gran diversión del rey y la reina, [los guardias] procedieron a golpear el matorral con un estilo más propio de ojeadores en una partida de caza que de hombres encargados de perseguir a un enemigo peligroso»[59].


  Lo que en absoluto era motivo de risa era la alarmante situación a la que se enfrentaba el país. Varias semanas después, el 7 de septiembre de 1940, los medios emitieron la palabra en clave «Cromwell», señal de que la invasión alemana era inminente. Sonaron las campanas de las iglesias en plena noche, se volaron varios puentes y se sembraron minas terrestres por las carreteras sin demasiado orden ni concierto. El aviso, que puso en alerta máxima a los hombres de la Misión Coats, señaló el inicio efectivo del Blitz: la ofensiva durante la cual la Luftwaffe lanzó multitud de bombardeos sobre el sur de Inglaterra. Londres fue el primer objetivo y la ciudad más golpeada, pero la familia real se mantuvo firme en la primera línea de combate. El palacio de Buckingham recibió el impacto de una de las bombas en el primer ataque, aunque la explosión causó escasos daños. El segundo ataque, el 9 de septiembre de 1940, pudo haber sido mucho más grave: una bomba cayó en las proximidades del estudio del rey, pero no llegó a explotar. Creyendo que era defectuosa, el monarca continuó trabajando. Fue una suposición muy temeraria por su parte, pues, al final, sí acabó explotando a primera hora de la madrugada y causó daños considerables en la fachada norte del palacio, donde rompió todas las ventanas y desconchó gran parte del enyesado. El rey (y, con él, el país) se había librado por los pelos.


  Aún se produjo un ataque más grave el 13 de septiembre, cuando un solitario bombardero alemán llegó hasta el mismísimo Mall (el paseo ajardinado que conecta el palacio de Buckingham con la plaza de Trafalgar) y lanzó seis bombas, dos de las cuales cayeron cerca de donde se encontraba el rey, que estaba con su secretario privado, Alec Hardinge. «Todo sucedió en cuestión de segundos —escribió más tarde el monarca—. Y todos nos preguntábamos por qué no estábamos muertos»[60]. Era evidente que el palacio de Buckingham era el objetivo de aquel audaz ataque a plena luz del día; de hecho, el rey no era el único que sospechaba que el piloto debía de ser uno de sus numerosos parientes alemanes. El palacio fue bombardeado hasta en dieciséis ocasiones a lo largo de la guerra, y en nueve de ellas dieron en el blanco. Gracias a la RAF y a su decisivo papel en la Batalla de Inglaterra, el miedo a que una partida de paracaidistas aterrizara en el jardín del rey fue remitiendo poco a poco. De hecho, aquellos bombardeos dirigidos contra Buckingham terminaron convirtiéndose en una formidable victoria propagandística para la Corona, pues cimentaron el tradicional pacto emocional entre el soberano y su pueblo, y suscitaron una oleada internacional de simpatía hacia la asediada familia real, sobre todo en Estados Unidos. Este sentimiento patriótico quedó perfectamente plasmado en una resonante frase de la reina: «Estoy contenta de que nos hayan bombardeado; ahora puedo mirar cara a cara al East End»[61]. (El East End era la zona pobre de Londres que se había llevado la peor parte de los daños).


  Las sonrisas y los apretones de manos de solidaridad dirigidos por igual a víctimas y a rescatadores disimulaban la tensión creciente que sentían tanto el rey como la reina. A esta, el refugio antiaéreo del palacio de Buckingham le resultaba claustrofóbico, los bombardeos nocturnos, aterradores, y la suerte que correrían ella y su familia, una constante fuente de preocupación. La guerra consumía todas sus energías, tanto físicas como emocionales, y cada día que pasaba era un nuevo recordatorio de la naturaleza transitoria de la vida. La reina, cuyo querido hermano mayor, Fergus Bowes-Lyon, había muerto en la Primera Guerra Mundial, sentía muy vivamente el sufrimiento del pueblo. Cada mañana se despertaban con noticias de nuevos horrores. En septiembre de 1940, por ejemplo, la reina visitó una escuela en East Ham, un barrio pobre de Londres, que había sufrido uno de los bombardeos. Un elevado número de niños pendientes de evacuación se contaban entre los muertos y los heridos. «Me afecta ver toda esta destrucción terrible y absurda. Creo que me importa mucho más aún que si me hubieran bombardeado a mí», le escribió a la reina María[62].


  Por lo menos, ella y el rey podían ver a sus hijas casi todas las noches, pues el matrimonio dormía a menudo en el castillo de Windsor, donde se había preparado para la familia real un refugio antiaéreo reforzado bajo la torre de Brunswick (y, posteriormente, también bajo la de Victoria). Windsor se libró durante las primeras semanas de la peor parte de los bombardeos; lo único emocionante allí fue el derribo de un caza Messerschmitt alemán sobre el Gran Parque en septiembre. Las princesas y su amiga Alathea Fitzalan Howard, que vivía precisamente allí, encontraron el avión en el bosque y se llevaron algunos restos de recuerdo al castillo. La mayoría de las noches, el sonido de la alarma dentro del castillo advertía de la llegada inminente de alguna incursión aérea. El sueño se veía constantemente interrumpido por el bombardeo de turno y el fuego con el que se rechazaba desde tierra. «Es como si viviéramos en una especie de inframundo débilmente iluminado y, como siempre, sin calefacción central», comentó Crawfie sobre aquello[63].


  En los primeros días, el retraso con el que las princesas llegaban al refugio antiaéreo fue motivo de preocupación para los miembros de la casa real, pues temían que pudiesen resultar heridas (o algo peor) si no llegaban a ponerse a salvo a tiempo. En una ocasión, la princesa Margarita (tenía diez años entonces) se demoró buscando un par de braguitas adecuadas. El tiempo de viaje desde el dormitorio de las niñas hasta el refugio antiaéreo mejoró mucho desde el momento en que se les proporcionaron unos monos que ponerse en caso de alarma y unas maletitas donde guardar sus «tesoros» para llevárselos consigo.


  Y menos mal que fue así, porque, en octubre, durante dos noches consecutivas las princesas tuvieron que sufrir el desquiciante sonido de las bombas de «silbido y chillido», así llamadas por el sonido que hacían al caer entre el sordo traqueteo con el que las recibían los cañones de artillería antiaérea instalados alrededor del castillo. Aunque este no fue alcanzado por las bombas en aquella ocasión, unas trescientas llegaron a explotar en él o en sus inmediaciones durante la guerra. En una entrada de su diario de principios de octubre, Alathea, que vivía a muy poca distancia del castillo, dejó constancia de su propia y aterradora experiencia por las numerosas bombas, algunas de acción retardada, que explotaron cerca de donde se encontraba. «Estaba acostada en la cama, temblando con un terror descontrolado que nunca antes había sentido». Unas horas después estalló una de las bombas de efecto retardado. «Estaba acostada, presa de un horror indescriptible, mientras veía las paredes sacudirse violentamente de lado a lado»[64]. Seguro que Alathea, que se juntaba con las princesas para recibir clases de dibujo y de baile cada semana, las «entretenía» contándoles sus sensaciones.


  El ruido de las bombas al caer y la tensión y el estrés ante la expectativa constante de que llegara un nuevo ataque aéreo cambiaron físicamente a las princesas; la reina comentaría más tarde que a sus hijas se las veía preocupadas y «distintas». «Aunque son muy buenas y tranquilas, siempre se escuchan cosas y hay algún que otro sobresalto al otro lado de la puerta, lo que genera una tensión permanente», escribió a la reina María[65].


  En ese mismo mes de octubre, la princesa Isabel, que tenía catorce años, hizo su primera alocución radiofónica: una charla de cuatro minutos —sin un solo error de expresión— sobre las vicisitudes de los muchos niños que habían tenido que dejar a sus familias para encontrar cierta seguridad en los distantes dominios del Imperio. La princesa, que practicó una y otra vez su discurso, recordó a sus oyentes de todo el mundo —no en vano se habían hecho antes las debidas gestiones para que su charla se emitiera también en América— que los niños rebosaban alegría y valor a pesar de tener que «soportar nuestra parte del peligro y la tristeza de la guerra»[66]. La emisión terminó con Isabel instando a su hermana a unirse a ella para desear las buenas noches a todo el mundo. La princesa Margarita respondió con un «buenas noches, niños».


  Su compañera de juegos, Anne Coke, que vivía en Holkham Hall, recordó que, mientras escuchaba aquellas palabras desde el hogar provisional en el que se alojaba en Escocia, pensó que aquellas niñas «eran nuestras heroínas […]. Allí estaban aquellas dos princesas que seguían en Inglaterra, corriendo el mismo peligro que corríamos todos»[67]. Y compartiendo las mismas privaciones. El rey era muy escrupuloso con el cumplimiento de las normas referidas al racionamiento y la calefacción. Cuando fueron un poco más mayores, se les dijo a las niñas que nunca debían aceptar regalos, sobre todo de artículos muy codiciados por entonces, como, por ejemplo, medias de nailon. Aquella vida austera incluso llegó a afectar al humor de las princesas, que tan obedientes habían sido siempre. Cuando sir Stafford Cripps, político importante de la época, fue a palacio a cenar, pidió que le prepararan una tortilla, lo que implicaba una considerable merma en la ración de huevos con la que contaba la familia real. Mientras la comía, las princesas pusieron mala cara y le hicieron muecas a sus espaldas, pues sabían que tendrían una comida menos.


  Como muchos en la Gran Bretaña en guerra, las niñas llevaban una vida de fuertes contrastes. En los días en que Isabel se reunía con su maestro de historia, Henry Marten, que llegaba al castillo de Windsor subido en su «trampa para ponis» (un tipo de carro ligero), los dos se sentaban y hablaban de historia británica en uno de los edificios más emblemáticos del país, mientras aquella se seguía escribiendo sobre sus cabezas, en los cielos de la nación, en plena Batalla de Inglaterra.


  Aunque normalmente era un docente muy seguro de sí mismo, a Marten le entraron dudas cuando el temario de aquellas lecciones comenzó a orbitar de forma continuada sobre la cuestión de la constitución británica. Dado que el declive de los poderes del soberano era consustancial a la constitución no escrita del país, le preocupaba cómo hablar de aquel tema con la futura monarca, así que le pidió consejo a Alan Lascelles, que le dijo que «no escondiera nada»[68]. Por sus esfuerzos, Marten fue nombrado caballero por el rey en 1945.


  Menos controvertida fue la asistencia académica prestada por Marie-Antoinette de Bellaigue, conocida como «Toinon», que sustituyó a Georgina Guerin, convertida ya por entonces en uno de los líderes de la Resistencia. Se la contrató para que la princesa dominara el francés hablado. «En nuestras conversaciones —recordaría más tarde—, me esforcé por transmitir a las princesas ciertos conocimientos sobre otros países, sus modos de pensar y sus costumbres, a veces como una fuente de entretenimiento. La reina Isabel II siempre mostró muy buen juicio. Era así, sencilla, très naturelle. Y en su carácter siempre se entremezclaron un fuerte sentido del deber y la joie de vivre»[69].


  La princesa Margarita aprovechaba sus clases de lengua para cantar canciones populares e infantiles francesas; a menudo se la oía en su habitación, con su voz clara y juvenil, acompañándose de su piano.


  Sus ratos de clase daban cierta sensación de rutina y normalidad en aquellas jornadas aciagas de guerra. Crawfie se aseguró de que, lejos de quedarse recluidas en los pisos superiores con su institutriz, las jóvenes princesas salieran y fueran presentadas a una muestra representativa de la población más amplia de la que habrían conocido en tiempos de paz.


  Como ya dijimos, se sentía especialmente orgullosa del grupo de exploradoras que creó en Windsor, formado por hijas de funcionarios y trabajadores del personal real, además de otras niñas de la zona y algunas jóvenes del humilde East End londinense que se habían quedado sin casa por los bombardeos y que habían perdido a sus padres y estaban alojadas con otras familias en la propia finca real. No se insistió en guardar formalidades protocolarias. Aquellas jovencitas cockneys, cuyos acentos eran tan indescifrables como los de aquellos otros niños del barrio de Gorbals de Glasgow, comenzaron a llamar a la princesa Isabel por el nombre con el que la conocían en la familia, Lilibet, tras oírselo decir a Margarita. «Margarita era la más animada, siempre juguetona y bromista», recordaba quien sería su camarada en los Sea Rangers Joan Scragg. Isabel era más reservada[70].


  Se tomaran demasiadas confianzas o no, lo cierto es que todo el mundo echaba una mano. Cuando las chicas se iban de acampada al Gran Parque de Windsor, a veces el rey las acompañaba y les ayudaba a levantar tiendas y a cavar letrinas. Tras las barbacoas y las hogueras de campamento, las princesas —un poco a regañadientes al principio— cumplían con la parte que les tocaba lavando los platos y buscando leña. (De hecho, a Isabel le gustaba tanto lavar platos que, por Navidad, era costumbre que le regalaran un par de guantes de goma).


  Aquel invierno, las princesas dejaron la agrupación de exploradoras y pasaron la Navidad con sus padres en Appleton House, un lugar de retiro en la finca de Sandringham que la familia real noruega usaba con regularidad. Allí estuvieron y socializaron con los jóvenes oficiales de la Misión Coats, hombres entusiastas que enseguida pasaron a ser considerados poco menos que parte de la familia real, a la que acompañaban en la iglesia o con la que comían o merendaban. Incluso iban con el rey a cazar faisanes en los terrenos de la finca (de hecho, un general puso pegas una vez a que sus soldados fueran usados como ojeadores que ahuyentaban a las aves para ponerlas a tiro de los cazadores).


  El comandante Malcolm Hancock, oficial de la Guardia, recordaba una ocasión en la que las princesas se presentaron para tomar el té con los oficiales: «Jugamos una partida de animal grab [un divertido juego de cartas]. La princesa Margarita se lo pasó tan bien que llegó a saltar encima de la mesa»[71].


  Durante aquellas largas vacaciones de invierno, las princesas jugaron al escondite y a la caza del tesoro, e Isabel se unió a los hombres para jugar un partido de hockey sobre el lago helado próximo a la York Cottage, una casa en la que había vivido Jorge V. Isabel marcó un gol y luego ella y su hermana se sumaron entusiasmadas a la batalla de bolas de nieve que siguió al encuentro.


  La organización del entretenimiento musical también corría a cargo de los hombres de la Misión Coats: el capitán provisional Ian Oswall Liddell se ocupó de crear y dirigir la revista musical navideña Cenicienta (subtitulada Cantanieves y los siete bobalicones). La familia real se sumó con entusiasmo cuando cantaron En la vieja factoría. Después de aquello, Margarita se pasó horas practicando los mugidos y demás sonidos de la granja. Tiempo después, en un cóctel organizado para los oficiales de la Misión Coats y sus esposas, ella misma volvió a cantar la canción… con los ruidos de la granja incluidos.


  Tal era el grado de camaradería informal entre la familia real y sus escoltas militares que estos organizaron una colecta y le compraron una caja de bombones a la princesa Isabel por su decimoquinto cumpleaños, el 21 de abril de 1941.


  Ya de regreso en el castillo de Windsor, Isabel y Margarita recibieron a oficiales de la Guardia de Granaderos, entre los que se encontraban tanto los que se estaban recuperando de alguna herida como algunos aviadores de permiso. Aunque la rama de las fuerzas armadas preferida de su padre era la Marina Real, las hijas sentían especial admiración por aquellos valientes hombres, cuyas heroicidades a bordo de sus máquinas voladoras habían salvado a la nación de los invasores nazis. En el gramófono, las niñas ponían sin parar uno de los temas de baile favoritos de la época de la guerra, Comin’ in on a Wing and a Prayer, cuya letra hacía referencia a un avión que desaparecía y regresaba luego renqueante a su base. Como miles de niños, las princesas se habían aprendido de memoria el sonido y la silueta característicos de cada aparato, ya fuera alemán o británico.


  En abril de 1941 recibieron entusiasmadas un modelo a escala de un Spitfire que un piloto checo había confeccionado con piezas de un bombardero Dornier derribado. Vista la pasión que sentían por la RAF, no es difícil imaginar la emoción que experimentaron ambas niñas cuando, en otra ocasión, les presentaron a un piloto de caza condecorado que había participado en la Batalla de Inglaterra y a quien habían destinado a palacio como nuevo caballerizo mayor provisional. Se trataba del comandante de escuadrón y as de la aviación Peter Townsend, una de las figuras más heroicas que aquella guerra produjo en Inglaterra. La reina dijo de él que era un hombre «encantador» que sabía «encajar a la perfección»[72].


  En las meriendas y almuerzos formales organizados en honor de los militares —muchos de ellos cuando se disponían a ir al frente—, era Isabel quien decidía la distribución de los asientos, ofrecía la comida e iniciaba la conversación. Para la princesa, que fue nombrada coronel de la Guardia de Granaderos en febrero de 1942, y cuyo primer acto público oficial, con motivo de su decimosexto cumpleaños dos meses más tarde, fue pasar revista en un desfile del regimiento en Windsor, la vida en el castillo consistía en animar las conversaciones y en ayudar a que los pensamientos sombríos sobre la muerte quedasen en un segundo plano.


  En su calidad de coronel honoraria, la princesa vivió de primera mano la arbitraria brutalidad de la guerra y adquirió así una noción profunda de la transitoriedad de la vida. Se dio cuenta de que, de pronto, era capaz de poner cara a los nombres de algunos de los que morían en combate. El capitán provisional Liddell, por ejemplo, que había organizado la revista musical navideña de Sandringham de 1941, murió en el frente unos días antes del Día de la Victoria; su heroísmo lo hizo merecedor de la Cruz de la Victoria, la más alta condecoración al valor.


  La princesa también se encargaba de escribir cartas a los familiares de militares que habían pasado por palacio y que no regresaron de la guerra; en ellas glosaba la personalidad de sus seres queridos y lo mucho que se recordaría su paso por el castillo de Windsor. Su madre, la reina Isabel, se daba cuenta del efecto que la guerra estaba teniendo en sus hijas y era también muy consciente, según le escribió a su hermano, David Bowes-Lyon, en octubre de 1943, de que aquellos eran «tiempos horrorosos» para perder la inocencia de la infancia y entrar en la edad adulta. «Lilibet conoce a guardias granaderos jóvenes en Windsor y luego los matan, y eso es espantoso para alguien tan joven. Son tantos los muchachos buenos y valiosos que se nos han ido recientemente»[73].


  Un efecto secundario positivo para Isabel del liderazgo social que asumió fue que la obligó a enfrentarse de cara a su timidez crónica…, aunque no sin un consejo previo de su madre. Según lo recordaba Prudence, lady Penn, una amiga de Isabel de toda la vida, «su madre le dijo: “Cuando entres en una sala, hazlo por el centro de la puerta”. Lo que quería decir era que no entrase como pidiendo perdón, sino como si estuviera al mando. Es un consejo muy bueno, que ella siguió desde entonces»[74]. Crawfie también se percató de aquella transición. De ser «una niña bastante tímida», Isabel pasó a ser «una joven encantadora, capaz de lidiar con cualquier situación sin sentirse violenta»[75], y se transformó en «una excelente conversadora»[76].


  Lo que no le gustaba a la princesa, sin embargo, eran los cotilleos, tal y como contó su mejor amiga durante la guerra, Alathea Fitzalan Howard. «Es la persona menos chismosa que conozco. Serena y poco sentimental, nunca codicia lo que no es para ella; contenta siempre de estar con su propia familia, jamás necesita la compañía de gente de fuera; nunca sufre, así que nunca ambiciona de más»[77].


  Las limitaciones y las responsabilidades de su puesto durante la guerra acentuaron y reforzaron su carácter estoico y reservado, así como su porte solemne, cualidades que supo percibir la primera dama estadounidense, Eleanor Roosevelt, cuando visitó Gran Bretaña en octubre de 1942. Se alojó precisamente en los aposentos de la reina en un palacio de Buckingham bombardeado y gélido, y coincidió allí dos veces con la entonces princesa de dieciséis años, que acababa de entrar oficialmente en el mundo adulto tras haberse inscrito en la bolsa de trabajo de Windsor.


  La visita de la primera dama coincidió con un momento en el que la princesa estaba presionando a sus padres (poco amigos de la idea) para que le permitieran enfrentarse a los mismos riesgos que otras muchachas de su edad. «Si me la hubiera encontrado como a una chica cualquiera, fuera de palacio, habría dicho que era muy atractiva, muy seria, con mucho carácter. Todas las preguntas que me hizo sobre la vida en este país fueron muy formales. Ha tenido que reflexionar mucho. No creo que la hayan mantenido al margen, protegida para que no viera la gravedad de la guerra; además, ¿cómo habrían podido si ya casi no queda una sola ventana entera en el palacio de Buckingham?»[78].


  La primera dama conoció a la princesa en una época en la que su padre la estaba introduciendo en el singular mundo de los monarcas en ejercicio, con aquellas interminables cajas rojas de informes para Su Majestad que contenían documentos de alto secreto del Gobierno y del Ministerio de Exteriores que se sometían a la revisión y firma del soberano. A diferencia de otros reyes anteriores (la reina Victoria y el rey Jorge V fueron ejemplos destacados de ello), que solo de mala gana aceptaban que sus herederos vieran cómo serían algunas de las tareas que les tocaría realizar a ellos algún día, Jorge VI se tomaba muy en serio la formación de su sucesora. Como señaló F. J. Corbitt, que trabajó en palacio veinte años como contable adjunto de suministros: «No creo que a ningún soberano de Inglaterra le haya enseñado nunca tanto su predecesor acerca de su trabajo como a la reina Isabel le enseñó su padre. Siempre daba gusto verlos juntos tan felices en compañía el uno del otro»[79].


  El fallecimiento de su tío Jorge, el duque de Kent, en un accidente de avión en agosto de 1942, fue para las princesas un recordatorio más cercano si cabe de la realidad arbitraria de la guerra. Era la primera vez en más de cuatrocientos cincuenta años que un miembro de la familia real perecía estando en servicio militar activo. Fue más impactante todavía porque el rey y la reina, que se encontraban esos días en Balmoral, habían organizado un baile escocés en su honor para esa misma semana.


  Su deceso, el implacable conteo de bajas en los frentes interior y exterior, y, ya en fases posteriores de la guerra, el bombardeo de Londres con proyectiles de largo alcance, o doodlebugs, que aterrorizaron a la población más aún que el propio Blitz, hicieron que tanto el rey como la reina se concienciaran de que, si ellos iban a ser los siguientes, lo mejor sería hacer los preparativos. En junio de 1944, unos días después de que una de aquellas bombas acertara de lleno contra la Capilla de la Guardia, próxima al palacio de Buckingham, matara a ciento veintiuna personas (militares y población civil) y dejara a centenares atrapadas bajo los escombros, la reina escribió a su hija mayor explicándole qué debía hacer si aquellas bombas doodlebugs de los nazis «acababan» con ella. El tono era el habitual en la reina, desenfadado y ligero, pero sus palabras delataban lo preocupada que estaba. «Esperemos que no haga falta, pero sé que harás siempre lo correcto, y recuerda guardar la compostura, mantener tu palabra y ser cariñosa, mi cielo. Mamá»[80].


  Nadie era inmune a pensar en la muerte. En julio de aquel año, poco antes de partir en un vuelo secreto para visitar a las tropas en Italia, el rey dio instrucciones a la reina sobre dónde debería vivir si él no regresaba.


  Aunque el carácter tranquilo y sereno de la princesa Isabel era muy acorde con el espíritu de unos tiempos en los que la consigna era remendarlo todo y no desaprovechar nada, crecía en ella también el deseo de desplegar las alas y echar a volar por su cuenta. A la princesa le incomodaba sobremanera el cordón de cautela que la rodeaba. Una amiga de la familia, Veronica Maclean, así lo señaló: «Empezaba a aflorar por entonces la callada determinación que formaba parte de su carácter, posiblemente una variación sobre la paciencia y la constancia de su padre»[81]. La llevaban en coche a Londres —con escolta y en grupo— para acudir a cenas o para ver representaciones y conciertos. Su primera ópera fue La Bohème, de Puccini, en Sadler’s Wells. En otra de aquellas salidas presenció un programa de piezas de Bach y Handel en el Royal Albert Hall.


  Ella y su hermana eran miembros entusiastas del coro madrigal que se reunía una vez por semana bajo la dirección del doctor William H. Harris, organista de la capilla de San Jorge del castillo de Windsor. La génesis del grupo coral se remontaba a una sesión musical en la que las hermanas descubrieron My Ladye Nevells Booke, una colección de música para virginal[82] del siglo XVI. De allí nació un coro madrigal por invitación del doctor Harris, en el que había también oficiales de la Guardia y alumnos de Eton, que ensayaba todas las semanas. Dado su amor natural por la música, fue muy apropiado que, en mayo de 1943, al poco de cumplir los diecisiete años, Isabel se convirtiese en presidenta del Real Colegio de Música.


  Otras fuentes de entretenimiento cultural no funcionaron igual de bien. Un recital de poesía organizado en el castillo de Windsor por Osbert Sitwell, amigo de la reina, fue un absoluto desastre. Hubo que retirar a una poetisa borracha del improvisado escenario; la menuda Walter de la Mare quedaba oculta por el atril y otro de aquellos poetas estuvo tanto rato declamando pareados que hubo que pedirle que terminara su lectura antes de tiempo. Aquello fue demasiado para las princesas, que apenas pudieron guardar la compostura. Muchos años después, la ya entonces reina madre describió aquel incidente un tanto surrealista al biógrafo A. N. Wilson del siguiente modo:


  —Allí estaba aquel hombre bastante lúgubre, con traje, leyendo un poema […] que creo que se titulaba El desierto. Y, al principio, a las niñas les entró la risa, pero luego me sucedió lo mismo a mí, e incluso al rey.


  Wilson la interrumpió un tanto perplejo:


  —¿El desierto, señora? ¿Está usted segura de que no se titulaba La tierra baldía? —refiriéndose a la hoy clásica obra de T. S. Eliot.


  La reina prosiguió:


  —Sí, eso. Me temo que todos nos echamos a reír. Qué hombre más sombrío. Parecía como si trabajara en un banco, y nosotros no estábamos entendiendo nada.


  —Es que creo que sí trabajó durante un tiempo en un banco —repuso Wilson[83].


  Más reseñables fueron las revistas musicales navideñas organizadas en palacio con las jóvenes princesas como protagonistas. Si todo el mundo vio confirmadas sus expectativas de que la siempre histriónica Margarita tenía un talento nato para la escena, la verdadera revelación fue la heredera al trono, que demostró una seguridad, una energía y un aplomo considerables ante casi medio millar de personas. Sus habilidades para el claqué —sabía bailar con mucha destreza el gran éxito estadounidense In My Arms— eran más admiradas si cabe por lo sorpresivo de su arte para la escena.


  Tanto es así que incluso impresionó a alguien tan cínico (por lo general) como Tommy Lascelles, para quien la revista La bella durmiente de las Navidades de 1942 fue digna del West End. «Lo hicieron todo con una confianza que me dejó asombrado», escribió[84]. No se quedó menos impresionado al año siguiente, cuando la princesa Isabel hizo una «encantadora» interpretación de Aladino, aunque al rey le pareció que los bombachos que llevaba en escena eran demasiado cortos y no muy decorosos.


  Igual de memorable fue un baile que Jorge VI organizó para celebrar el decimoséptimo cumpleaños de Isabel. Fue tal el éxito que no terminó hasta el amanecer. Ya en el tramo final de la guerra, el rey daba también bailes más modestos en el salón Bow de la primera planta del palacio de Buckingham. En una de ellos, el monarca se puso al frente de una conga que se fue a recorrer todas las estancias y pasillos de palacio y dejó a la orquesta tocando para un salón vacío de público.


  Uno de los invitados en aquellos actos fue el teniente Mark Bonham Carter, legendario protagonista de una temeraria huida de un campo de prisioneros en Italia. Él recordaba haber bailado dos veces con la entonces adolescente princesa Margarita, de quien dijo posteriormente que era una persona «de mucho carácter y muy mordaz en sus críticas»[85]. Bonham Carter, cuya madre era hija del que fue primer ministro, Herbert Asquith, presumía de tener excelentes relaciones con la familia real (décadas después, su sobrina y actriz, Helena, interpretaría a la mismísima princesa Margarita en la serie de televisión Te Crown, y a la reina en El discurso del rey). El teniente les cayó bien de inmediato a las hermanas, que se divertían mucho con él, tanto por sus chistes como por su capacidad para bajar las barandillas deslizándose sin tocarlas con las manos.


  Él era uno de los varios jóvenes oficiales de la Guardia solteros y disponibles (muchos de ellos con linajes originarios de alguna noble casa solariega) que el rey y la reina invitaban al castillo de Windsor —y, en una fase ya más avanzada de la guerra, al palacio de Buckingham— para entretener a sus hijas. La reina los llamaba «la guardia de corps».


  Otro de esos jóvenes fue Andrew Charles Elphinstone —hijo de la hermana de la reina, lady Mary Bowes-Lyon—, que se hizo vicario después de la guerra. La princesa Isabel pensaba que sería el marido ideal para la afortunada que se casara con él. De hecho, en noviembre de 1943, Isabel escribió a su prima Diana Bowes-Lyon las siguientes líneas: «Vi a Andrew un momento la semana pasada. Y cuanto más lo veo, más deseo que no fuera mi primo hermano, porque es la clase de marido que a toda chica le encantaría tener. No creo que sea posible encontrar a nadie mejor»[86]. De todos modos, llegó un momento en que Andrew, sintiéndose rezagado en la carrera matrimonial con respecto a sus amigos, le preguntó directamente a Lilibet si conocía a alguien con quien él pudiera casarse.


  Daba igual, porque había potenciales pretendientes de sobra para ella. Ahí estaban lord Rupert Nevill, edecán de sir Brian Horrocks durante la invasión de Alemania, o lord Wyfold, o el apuesto oficial de la Guardia Irlandesa Patrick Plunket, que posteriormente fue caballerizo del rey. La presencia de tantos solteros en edad de merecer dio pie a muchas especulaciones en la prensa estadounidense sobre un inminente anuncio de compromiso de la heredera al trono, ya fuera con Charles Manners (décimo conde de Rutland) o con Hugh FitzRoy (también conocido como conde de Euston). Al parecer, Manners arruinó sus posibilidades de enlace al insinuarse directamente a la princesa, situación que a ella le resultó ofensiva.


  Una presencia segura en las apuestas matrimoniales era Henry Porchester, «Porchie» para los amigos, que se convirtió en el séptimo conde de Carnarvon y cuyo castillo de Highclere acabó siendo más famoso que la propia familia en sí cuando, años después, fue el escenario de la dilatada saga aristocrática televisiva Downton Abbey. Porchie, que compartía con Isabel el amor por los caballos, nunca fue un contrincante serio para ganarse el corazón de la princesa y, de hecho, con el tiempo, se convirtió en su mánager hípico.


  Quien sí causó cierta rivalidad romántica —sin él saberlo— entre la princesa Isabel y su amiga Alathea Fitzalan Howard fue Hugh FitzRoy, el ya mencionado conde de Euston (descendiente del rey Carlos II y, en época más reciente, del duque de Grafton), nacido en Sudáfrica. Alathea, dos años mayor que la princesa, estaba prendada de Euston, que era un invitado habitual a los actos sociales que organizaban el rey y la reina en el castillo de Windsor. Para su desgracia, a menudo lo sentaban a la mesa junto a Isabel en las comidas o en la sala donde veían películas, y ambos eran la pareja que normalmente abría los bailes en las fiestas. Alathea sospechaba que el rey y la reina estaban intentando emparejar a Euston con su hija. Así lo anotó en su diario: «Son tan descaradamente amables con él que me pregunto si no habrá algo detrás de todo eso; se lleva tan bien con todos ellos; seguro que Isabel le gusta más que yo»[87]. Tampoco se puede decir que Isabel fuese inmune a los celos. En julio de 1941, en una fiesta, la princesa le preguntó quejosa a Alathea por qué estaba bailando tanto con Euston, que solo había iniciado el baile con ella por obligación y no le había vuelto a hacer caso. Esta rivalidad llegó a su natural conclusión en 1943, cuando Euston fue destinado a la India como edecán de lord Wavell, el entonces virrey de aquel dominio.


  Para entonces, ya hacía tiempo que tanto la princesa como su hermana habían hecho partícipe a Alathea del secreto de quién era el hombre que hacía que el corazón de Isabel se acelerara. En abril de 1941, le confesó que el príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca era el verdadero galán (o, como lo llamaba la princesa Margarita, «chico») de su vida.


  Su flirteo con Euston no era más que una distracción. Sin llamar la atención de nadie, en privado, la princesa le escribía cartas al príncipe e incluso recortaba las noticias relevantes que publicaban los periódicos sobre el navío en el que estaba destinado.


  Su prima Margaret Rhodes recordaba tener «cartas de ella en las que decía: “Estoy emocionadísima. Mamá dice que Felipe puede venir a quedarse cuando le den permiso”. Jamás se fijó en ningún otro. Estuvo enamorada de verdad desde el principio»[88].


  Felipe tuvo una buena guerra. Su primer destino fue a bordo del HMS Ramillies escoltando convoyes de barcos de tropas australianas y neozelandesas hasta Egipto. Al poco de ser destinado allí, le contó a su capitán, el vicealmirante Harold Baillie-Grohman, que mantenía correspondencia con la princesa y le confesó que su tío Dickie tenía planes para él:


  —Él piensa que podría casarme con la princesa Isabel.


  Un tanto sorprendido, el capitán le preguntó:


  —¿Y usted la quiere?


  —¡Oh, sí! —respondió Felipe—. Yo le escribo todas las semanas[89].


  Como los tortolitos solo tenían dieciocho y trece años, respectivamente, Baillie-Grohman le aconsejó que no mencionara aquella relación a ninguno de sus compañeros de a bordo. Cuando el Ramillies arribó a Sídney, Baillie-Grohman, sabedor de los planes matrimoniales del príncipe, envió a Felipe a una granja ovina remota y no le dejó pasar sus días de permiso entre las tentaciones de la gran ciudad.


  Aunque la correspondencia que mantenían era platónica, lady Myra Butter, prima de Felipe, estaba convencida de que el ambicioso lord Mountbatten, tío de este, había tramado un matrimonio real y, de paso, había aprovechado para dar brillo al nombre de la Casa de Mountbatten. Según recordaba Myra, «Felipe jamás se habría casado con ella si no hubiera estado enamorado, eso ya se lo digo yo, porque conocí a sus otras novias»[90].


  Felipe, cinco años mayor que Isabel, era un soltero popular al que se le solía ver por la ciudad acompañado de varias damas jóvenes de la alta sociedad local. La bella Osla Benning, una canadiense de pelo oscuro, era una compañía bastante habitual del príncipe. Años más tarde, la hija de Osla, Janie Spring, dijo de Felipe que había sido el primer amor de su madre[91].


  Alexandra, hija de Aspasia, princesa de Grecia y Dinamarca, comentaría tiempo después con ironía: «Rubias, morenas y pelirrojas encantadoras: Felipe las cortejaba a todas de forma tan galante como, diría yo, imparcial»[92]. Sin embargo, era para la princesa Isabel para quien redactaba a toda prisa notas sobre su vida militar (sujetas a la tijera del censor). Tenía mucho que contar. Tras decidirse por servir en la Marina británica y no en la griega, el día de Año Nuevo de 1941 se integró en la tripulación del acorazado HMS Valiant en Alejandría y navegó hasta Atenas, donde pasó unos días con su madre y con Jorge II de Grecia. Uno de los invitados a un cóctel al que asistió era el cronista británico (nacido en Estados Unidos) Henry («Chips») Channon, que describió al príncipe como un hombre «extraordinariamente apuesto» y añadió: «Va a ser nuestro príncipe consorte y por eso está sirviendo en la Marina»[93]. Channon daba a entender que aquella decisión de Felipe lo convertiría en alguien más aceptable para la opinión pública británica en el caso de que él y la princesa Isabel terminaran contrayendo matrimonio.


  De todos modos, por aquel entonces a Felipe le interesaban más los asuntos militares que los matrimoniales. En marzo de 1941, el Valiant fue uno de los navíos participantes en la batalla del Cabo Matapán, de tres días de duración, que le valió al príncipe una mención especial en las comunicaciones oficiales por cómo se las había ingeniado para proyectar un reflector sobre los buques de guerra italianos para identificarlos como blanco de la artillería aliada. Posteriormente, el rey Jorge II de Grecia concedería a Felipe la Cruz de Guerra griega por sus acciones.


  En junio de 1941 regresó a Gran Bretaña para hacer el examen de subteniente. Durante esa temporada en tierra se alojó en Coppins, hogar de su prima, la duquesa de Kent, donde disfrutó de su primer baile con la princesa Isabel, quien, según su amiga Alathea Fitzalan Howard, estaba «muy emocionada» ante la perspectiva de volver a ver a su pretendiente.


  También estuvo invitado en el castillo de Windsor, donde entretuvo al rey y a sus acompañantes con sus aventuras en el Mediterráneo. A Su Majestad le impresionó el escueto y tajante resumen de la batalla del Cabo Matapán que les hizo Felipe, un enfrentamiento naval que había supuesto la destrucción definitiva de la Armada italiana. Después escribió a la abuela del príncipe, Victoria, marquesa de Milford Haven. «Qué encanto de muchacho. Me alegra que siga en mi Marina»[94]. Tras aprobar sus exámenes para subteniente, en junio de 1942 se le asignó destino en el HMS Wallace (amarrado en el fiordo escocés de Forth), que tenía el encargo de escoltar navíos de la marina mercante en tránsito por la costa oriental de Gran Bretaña. En junio de 1943, el Wallace partió rumbo a Sicilia, donde fue atacado en alta mar por la Luftwaffe. Tras una primera oleada de aviones enemigos, todos los que estaban a bordo sabían que seguirían nuevos bombardeos y que no disponían de más de veinte minutos para idear una huida. Felipe tuvo la entereza y la claridad mental necesarias para ordenar que lanzaran una lancha por la borda con unos flotadores humeantes adheridos a ellas para que, al ver lo que podían interpretarse como restos en llamas, los alemanes tuvieran la impresión de que sus bombas habían alcanzado su objetivo; así, los nuevos pilotos germanos que llegaran a la escena creerían que los primeros bombarderos habían hundido el barco. Para que el engaño fuera efectivo, el buque de Felipe se alejó a toda prisa de los restos en llamas y, llegado a cierto punto seguro, el capitán ordenó que se parasen máquinas para que los bombarderos que luego merodearan por allí no advirtieran ninguna estela que delatara su posición. El ardid de Felipe funcionó. La siguiente oleada de bombarderos pasó de largo por encima de la posición del Wallace y atacó en su lugar la lancha humeante. Años después, Harry Hargreaves, miembro de la tripulación, recordaría que «Felipe nos salvó la vida aquella noche. Supongo que tal vez habría habido unos cuantos supervivientes, pero, desde luego, el barco se habría ido a pique. Siempre fue muy valeroso e ingenioso, y era muy rápido pensando»[95].


  A nadie le sorprendió que a Felipe lo ascendieran a teniente, uno de los más jóvenes de la Marina Real. Aun así, pudo aceptar una invitación para alojarse en el castillo de Windsor durante las Navidades de 1943. La princesa estaba encantada con la noticia:


  —¿A que no sabes quién va a venir a vernos actuar, Crawfie? […] ¡Felipe! —dijo emocionada[96].


  Si bien no pudo asistir al baile que el rey había organizado para sus hijas porque estaba con gripe, sí apareció para la revista musical y se rio junto a los demás espectadores —cerca de quinientos— con los enrevesados juegos de palabras y las sobreactuadas interpretaciones.


  Isabel, en el papel protagonista, apareció en escena saliendo de sopetón de una cesta de la ropa. Su número de claqué —el ya mencionado baile al son del éxito estadounidense In My Arms— mereció el aplauso general del público, aunque su actuación iba dirigida a un espectador muy concreto. Crawfie se sorprendió de lo animada y alegre que se mostraba su pupila; sin duda, estaba ante una joven enamorada.


  Además, su pretendiente ya no era aquel cadete descarado y fanfarrón que daba saltos sobre una red de tenis en la academia de Dartmouth, sino —incluso a los ojos de la poco indulgente Crawfie— un joven sereno, serio y encantador; sin duda, sus gestas en la guerra habían hecho que se templara y madurara. Se quedó con la familia real el día de Navidad; jugaron a las adivinanzas, vieron películas y bailaron al son del gramófono hasta la madrugada. Aquellas horas juntos siempre las recordarían ambos con mucho cariño. Su amiga Alathea Howard observaba la evolución del romance con satisfacción. Tenía presente el verano de 1942, cuando Isabel, que normalmente se guardaba sus sentimientos para sí, se preguntó en voz alta si llegaría a casarse alguna vez y si sería capaz de huir con el hombre de sus sueños si fuera necesario. Dieciocho meses después parecía haber encontrado a un compañero digno de esas fantasías. «Parece tan perfecto para la P. I. [princesa Isabel] que hoy no dejo de preguntarme si no será su futuro marido —anotó Alathea en la entrada de su diario del día 18 de diciembre de 1943—. Pienso que sería lo más deseable que podría pasar. A ella le gustaría mucho y lo cierto es que, si él no está enamorado de ella, desde luego no parece que le haga ascos a la idea»[97]. Al año siguiente, él le envió a la princesa una fotografía suya por Navidad y esta «comenzó a bailar contentísima por toda la habitación»[98].


  La guerra cambió a todo el mundo, tanto si había estado en el frente como si no. Isabel ya no era una niña pequeña con calcetines blancos hasta los tobillos, sino una joven de bella figura que sabía lo que quería. Estaba expandiendo sus horizontes.


  En 1944, por su decimoctavo cumpleaños, recibió de su madre una tiara de diamantes y de su padre, una pulsera de zafiros y diamantes. Ese año abatió también su primer ciervo; pescó su primer salmón (un espléndido ejemplar de casi cuatro kilos); bautizó su primer barco, el HMS Vanguard, en Clydebank; dio su primer discurso público como presidenta de la Sociedad Nacional de Prevención de la Crueldad contra la Infancia; asistió a su primera cena oficial en el palacio de Buckingham, y asumió el cargo de consejera de Estado aprovechando una ausencia de su padre, que había tenido que volar hasta Italia en visita secreta a las tropas allí destacadas.


  Aquella elevación de la posición de Isabel encendió los celos de su hermana y vino a confirmar en Margarita la sensación de que siempre la dejaban al margen de todo lo importante. Ya había protestado contra la decisión de que no se la incluyera en las clases de historia con sir Henry Marten. Y ahora a Isabel la convertían en consejera de Estado a los dieciocho años, cuando normalmente ese nombramiento se producía a la edad de veintiuno.


  También hubo celos entre las hermanas cuando, en marzo de 1945, a la princesa Isabel se le permitió incorporarse al Servicio Territorial Auxiliar (ATS) como subteniente. Cuando aprendió a conducir, todos los días llevaba a su comandante hasta su base en Camberley, a unos veinticinco kilómetros del castillo de Windsor. Junto a las otras muchachas, aprendió a desmontar un motor; a sustituir una rueda, una bujía o el aceite, y a leer mapas y orientarse por la noche. La princesa (que, según Alan Lascelles, parecía un «pato» con su uniforme de la ATS) llegó incluso a llevar a su comandante desde Aldershot hasta el patio del palacio de Buckingham.


  Por fin la dejaban contribuir al esfuerzo de guerra y eso hizo que sintiera que se había ganado el derecho a sumarse a las desaforadas celebraciones que siguieron a la rendición alemana el 8 de mayo de 1945. Las princesas acompañaron a sus padres y a quien había liderado el país durante la guerra, Winston Churchill, en el balcón del palacio de Buckingham para saludar a la enorme multitud allí congregada.


  Las chicas, que se habían pasado la vida observando los desfiles desde la tribuna, suplicaron a sus padres que las dejaran mezclarse con la gente en la celebración. Tras algunas dudas, el rey accedió. El hecho de que, precisamente en una noche como aquella, ella y su hermana tuvieran que rogar que las dejaran salir demuestra a las claras hasta qué punto llevaban una vida protegida en la que todos sus movimientos y deseos eran atentamente vigilados por el rey, la reina y los funcionarios de palacio.


  Eso sí, no las dejaron salir solas; las escoltaron dieciséis «carabinas», entre quienes estaban el coronel de aviación Peter Townsend, lord Porchester y el estirado caballerizo del rey, el capitán Harold Campbell, vestido de traje, corbata y bombín, y con su paraguas colgando del brazo. Campbell no estaba de acuerdo con aquella excursión improvisada; para Isabel, sin embargo, fue «una de las noches más memorables de mi vida»[99].


  No se puede decir que a Campbell le faltara razón. Aunque en los noticieros y documentales de Pathé News se veía a la multitud participando en alegres congas, las imágenes reales del gentío en las calles fueron bastante más atrevidas. Diana Carnegi, aristocrática esposa de militar, formó parte de aquella muchedumbre y, posteriormente, escribió a su marido James, que todavía se encontraba en Alemania, diciéndole que ella y su grupo se habían «encontrado a parejas haciendo el amor en la oscuridad» mientras trataban de llegar desde el West End hasta el palacio de Buckingham[100].


  Años más tarde, la reina le contó al veterano corresponsal de guerra de la BBC Godfrey Talbot que, aquella noche, las emociones que predominaban en su interior eran «el entusiasmo y el alivio». La reina, que, con motivo del cuarenta aniversario del Día de la Victoria, concedió una de las pocas entrevistas que dio durante su reinado, lo recordaba así: «Mis padres salieron al balcón para responder al enorme gentío que se había formado en el exterior. Creo que salimos cada hora; seis veces en total. Y entonces, cuando encendieron los focos y nos llegó mejor la emoción de la multitud, mi hermana y yo nos dimos cuenta de que no podíamos ver qué era aquello con lo que la gente estaba disfrutando tanto […] y fue cuando les preguntamos a mis padres si podíamos salir y verlo por nosotras mismas»[101].


  La princesa recordaba haber pasado mucho «miedo de que me reconocieran», por lo que se caló todo lo que pudo su gorra de subteniente de la ATS para que no se le vieran los ojos. Sin embargo, el oficial de la Guardia de Granaderos que iba con ella se negaba a dejarse ver en compañía de otro oficial que no vistiera con el decoro debido a su rango. «Así que tuve que colocarme bien la gorra. Vitoreamos al rey y a la reina, que estaban en el balcón, y luego caminamos varios kilómetros por las calles. Recuerdo filas de personas desconocidas caminando cogidas del brazo por Whitehall [la “calle mayor” del Gobierno y la administración británicos]; era como si a todos nos arrastrara una ola de felicidad y alivio»[102].
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  Un paseo entre los brezos


  Fue una Cupido insospechada. La princesa Marina de Grecia y Dinamarca era la belleza gélida que había cautivado el corazón del hijo menor del rey Jorge V, el indómito y obstinado príncipe Jorge. Aunque su título oficial era el de duquesa de Kent, el más inglés de los condados de la región en torno a Londres, ella continuaba siendo decididamente «europea», tan orgullosa de su ascendencia griega y rusa que jamás llegó a dejarse absorber de verdad por la familia real británica. Sentía desprecio por Wallis Simpson, aquella estadounidense de clase media a la que conoció en Balmoral en 1936, y en sus alusiones a la reina y a la cuñada de esta, la duquesa de Gloucester, las llamaba «esas muchachas escocesas corrientes»[103].


  No era tan crítica, ni mucho menos, con su parentela europea. La duquesa y su marido, el príncipe Jorge, invitaban con frecuencia al primo hermano de ella, el príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca —hijo de su tío, el príncipe Andrés—, a pasar unos días con ellos en Coppins, una casa de labranza reconvertida de Berkshire, en el encantador pueblo de Iver, a unos kilómetros del castillo de Windsor.


  Felipe se alojó en repetidas ocasiones con la familia durante sus periodos de vacaciones cuando estudiaba en los internados de Cheam, en el sur de Inglaterra (primero), y Gordonstaun, en el extremo norte de Escocia (después), y también durante los permisos de que dispuso en la academia naval de Dartmouth, en Devon. Con su mente despierta, su actitud positiva y su energía, el príncipe siempre resultaba un huésped entretenido. Cuando el duque de Kent murió en un accidente aéreo en agosto de 1942, la manera sensible, a la vez que práctica, que tenía Felipe de ver la vida resultó crucial para levantarle el ánimo a Marina. Tras el derrumbe inicial, la duquesa de Kent no solo asumió y se ocupó de las obligaciones de su marido como miembro de la familia real, sino que también estudió enfermería. Ella actuó de carabina cuando invitó a su casa al príncipe y a «cierta joven dama» para la Pascua de 1944.


  La presencia del rey y la reina en el encuentro daba a entender que este contaba con la aprobación parental. Se respiraba el romance en el ambiente. En una ocasión, Isabel se había ganado los halagos del príncipe por el vestido azul que llevaba puesto, así que, cuando volvieron a verse en Coppins, se aseguró de vestir con un estilo y un color parecidos. Según revelaría más adelante el historiador sir Steven Runciman, amigo y confidente tanto de la princesa Marina como de la reina madre, «fue la princesa Marina, y no (Luis) Mountbatten, quien actuó de casamentera entre la reina y el príncipe Felipe»[104].


  De hecho, durante los primeros meses del romance, Mountbatten estuvo muy ocupado en el teatro de operaciones japonés, donde era comandante supremo del mando aliado para el sureste asiático. Durante sus esporádicas visitas a Londres, eso sí, Mountbatten no perdió ocasión de presionar a favor de su sobrino. Escribió a figuras influyentes, incluido el parlamentario independiente Tom Driberg, para recalcar el carácter inglés de su tutelado. A veces el rey se exasperaba con esa impetuosa e irreprimible ambición de Mountbatten personificada en su sobrino. «Sé que cuando se te mete una idea en la cabeza te gusta que las cosas se decidan enseguida […], pero he llegado a la conclusión de que estamos yendo demasiado deprisa», le dijo el monarca. Le preocupaba que su primogénita fuese demasiado joven e inexperta, y no quería que se conformara con el primer soltero disponible que apareciera en su camino[105].


  El propio príncipe Felipe tenía también la sensación de que las incansables presiones de su tío en su favor eran una espada de doble filo. Así se sinceró con él por escrito: «Por favor, te ruego que te moderes en tus consejos sobre un asunto del corazón como este, porque, si no, terminaré haciendo el cortejo por delegación»[106].


  Aunque contaba con el apoyo de su influyente tío y con la firme devoción de la princesa, la aceptación de Felipe como pretendiente favorito de la futura reina no estaba ni mucho menos asegurada. La familia real y sus funcionarios de palacio no dejaban de tener ciertos recelos ante ese intruso sin blanca y bastante rudo, a quien, según algunos, le costaría mucho mantener la fidelidad una vez llegado al matrimonio. Existían toda clase de sabrosos rumores sobre el ejército de chicas cuyos caminos habían coincidido con el del príncipe a lo largo de los años. La mayoría venían de Sídney y Melbourne, en Australia, donde estuvo destinado en tierra tres meses desde mayo de 1945, mientras su barco, el HMS Whelp, se sometía a una reparación completa. Asistió a fiestas y a otros encuentros sociales en los que no faltaron jóvenes damas atractivas. Dos chicas que le llamaron particularmente la atención fueron la reina de la alta sociedad, Sue Other-Gee, y la cantante y modelo Sandra Jacques. De hecho, mantuvo la amistad con Other-Gee durante muchos años e incluso conservó un álbum de recortes con recuerdos de sus ocasionales encuentros. En cuanto a Sandra Jacques, el productor cinematográfico Robin Dalton, que conoció al príncipe durante la guerra, recordaba que la relación de este con la cantante había sido «una historia de amor tremenda. Una historia de amor completa»[107]. Para complicar aún más las cosas, la escritora de novelas románticas (y antigua novia de Mountbatten) Barbara Cartland afirmaba que Felipe llegó a tener un hijo nacido en Melbourne, fruto de una relación con una mujer anónima. Cartland siempre se negó a dar más detalles[108].


  Aunque sus títulos, su indudable atractivo físico y su facilidad para irradiar encanto hacían de él un candidato óptimo para un buen número de chicas de la alta sociedad, quienes de verdad conocían al hombre que se escondía tras esa imagen de libertino lo consideraban un joven cauto y reservado que se guardaba sus sentimientos para sí. En ese sentido, tenía un carácter bastante similar al de la princesa Isabel, de quien incluso en su familia decían que era como «el gato que camina solo». En cuanto a él, su amigo australiano, el también oficial Mike Parker, lo describió como un joven «reservado» que nunca jugó a varias bandas. «Éramos jóvenes, nos divertíamos, nos tomábamos unas copas, tal vez salimos a bailar unas cuantas veces, pero eso fue todo»[109].


  Quizá el rey estuviera buscando un motivo, por espurio que fuera, para rechazar a aquel pretendiente para su hija. Lo quisiera admitir o no, lo cierto es que el monarca era bastante posesivo y había encontrado una felicidad y una plenitud en la vida familiar que siempre le faltaron en su propia infancia. También le parecía que su hija, que todavía no había cumplido los veintiuno, era demasiado joven para tomar una decisión tan trascendental. En esto, la temible madre del rey, la reina María, no estaba de acuerdo con su hijo. Según le contó a su íntima confidente lady Airlie, «Isabel siempre ha sabido lo que quiere. Hay en ella mucha firmeza y determinación»[110].


  Por su parte, la reina quería que su hija fuera feliz, pero le preocupaba que a Felipe, tan seguro de sí mismo, independiente y ambicioso, le costase aceptar un papel secundario en su matrimonio con la futura monarca. Prefería que su hija mayor se casara con un oficial de la Guardia de familia distinguida, a poder ser un duque o, incluso, un conde, con orígenes en alguna majestuosa y señorial mansión solariega. Su hermano, David Bowes-Lyon, también era de esa opinión. A su entender, un aristócrata británico era una opción infinitamente preferible a un extranjero con familiares relacionados con altos funcionarios nazis.


  En este asunto tan importante, la reina contaba también con el apoyo del influyente secretario privado del rey, Alan («Tommy») Lascelles, que se oponía rotundamente a que la princesa Isabel se casara con el príncipe Felipe[111]. Según Edward Ford, el recién nombrado secretario privado adjunto, la elección de Lascelles era Hugh Euston, quien posteriormente se convirtió en duque de Grafton. Al parecer, las sospechas de Alathea Fitzalan Howard en el sentido de que el rey, la reina y los funcionarios de palacio presionaban callada y deliberadamente a favor de una unión entre Isabel y Hugh (de quien, como ya dijimos, Alathea se había enamorado perdidamente) eran bastante fundadas.


  Hugh Euston siguió siendo amigo tanto de la princesa como de Alathea. Tal vez nunca llegara a percatarse de la consternación amorosa que causaba cada vez que llegaba al castillo de Windsor durante la guerra. También Alathea acabó aceptando que lo de ellos dos no podía ser y el hecho de que aquel hombre no fue más que una oportunidad perdida para ella. La puerta de ese amor se cerró definitivamente en octubre de 1946, cuando Euston contrajo matrimonio con Fortune Smith, la hija del capitán Eric Smith, miembro de una dinastía de banqueros. A esta la nombrarían años después mistress of the robes (literalmente «dueña de los ropajes») de la corte de la futura reina Isabel II, la máxima dignidad que podía ocupar una dama de compañía de la monarca.


  Para cuando Hugh se casó, el romance de la princesa estaba en plena efervescencia. Felipe había regresado a Gran Bretaña en enero de 1946, tras haber sido testigo de la firma por parte de los dirigentes japoneses del acuerdo de rendición el 2 de septiembre de 1945, en la bahía de Tokio, a bordo el portaaviones USS Missouri. En ese viaje se llevó consigo de vuelta a Inglaterra un contingente de antiguos prisioneros de guerra británicos. Luego se le ordenó que se encargara de la retirada del servicio del HMS Whelp. Unos meses después se le destinó a una academia de formación de oficiales en Corsham (Wiltshire), a unos ciento sesenta kilómetros al oeste de Londres, donde daba clases de náutica a suboficiales.


  Durante los fines de semana que tenía libres o durante los permisos les escamoteaba cupones de gasolina —que todavía estaba racionada— a otros oficiales amigos y conducía al volante de su pequeño deportivo MG negro a velocidades temerarias hasta Londres, donde se alojaba en la calle Chester de Belgravia, residencia de los Mountbatten en el centro de la capital. Felipe también se convirtió en visitante habitual de la zona de aposentos reservada a Isabel en el palacio de Buckingham.


  Como más tarde le comentaría ella misma por escrito a la periodista Betty Shew, «primero, comenzamos a vernos más cuando Felipe aceptó un puesto de dos años en la academia de suboficiales de la Marina en Corsham; hasta entonces apenas nos conocíamos. A partir de ahí, pasaba muchos fines de semana con nosotros y, cuando la academia cerraba por vacaciones, él se quedaba seis semanas en Balmoral. ¡Fue una suerte que le dieran un destino en tierra por primera vez justo en ese momento! A los dos nos encanta bailar; hemos bailado en Ciro’s, en Quaglino’s y también en fiestas»[112].


  Durante las visitas de Felipe al palacio de Buckingham, Crawfie, que hacía de carabina, observaba con mirada indulgente cómo crecía y florecía el romance. Le gustaba la actitud despreocupada e informal de Felipe, pero tenía la impresión de que la joven pareja disponía de muy poco tiempo para estar juntos, sobre todo porque la princesa Margarita siempre estaba con ellos, a no ser que Crawfie improvisara una razón para llevársela a alguna otra parte.


  La presencia de Felipe en la vida de Isabel tuvo un efecto inmediato. En el círculo de la princesa advirtieron los cambios. Se la veía más segura y alegre; además, tenía muy buen oído para las anécdotas graciosas. En una fiesta organizada por la familia Grenfell en febrero de 1946, en su domicilio de Belgravia, para celebrar la paz, la princesa dejó impresionada a Laura Grenfell por la naturalidad de su conversación y su gran capacidad de observación. Entretuvo a los invitados con una muy buena imitación de un centinela que perdía su gorra al presentar armas. Su ojo para los detalles que solemos pasar por alto y su fino sentido del humor le serían muy útiles en el posterior desempeño de su futuro cargo.


  La princesa no era la única que tenía una impresión favorable del pretendiente que ella misma había elegido. En una cena en casa de la familia Elphinstone, en Beaconsfield, a la que asistió la pareja, otro de los invitados, sir Michael Duff, describió al príncipe Felipe como un joven «cautivador» y afirmó que tenía todas las cualidades apropiadas —atractivo, inteligencia y valentía como marino— para ser el consorte adecuado para la futura reina. El hecho de que solo hablara inglés era, según Duff, algo «admirable y necesario», en especial «si se tiene en cuenta el punto de vista del ciudadano de a pie, que siente un prejuicio innato hacia cualquier lengua que no sea la suya propia»[113].


  No le faltaba razón, pues a Felipe se le consideraba en algunos círculos demasiado «continental». Aunque su madre nació en el mismísimo castillo de Windsor y él se educó en Inglaterra y sirvió con valor en la Marina Real británica, algunos en la corte se referían despectivamente a él llamándolo «el teutón» o «el cabeza cuadrada». Era una hostilidad comprensible hasta cierto punto; uno de sus cuñados, el príncipe Felipe de Hesse, estaba bajo custodia de las fuerzas aliadas en aquellos momentos, y sobre otro de ellos, el príncipe Cristóbal de Hesse, recaía la muy extendida (y falsa) sospecha de haber sido el cerebro que estuvo detrás del bombardeo aéreo del palacio de Buckingham a plena luz del día.


  A Felipe lo invitaron a pasar unas semanas en Balmoral durante el primer verano tras su regreso a Gran Bretaña. Aunque el examen al que lo sometieron no fue tan estricto como los que él ponía en Corsham, la «prueba de Balmoral» era —y continúa siendo— una evaluación importante (por parte de la familia) de una potencial novia o novio. En esencia, se trataba de valorar de un modo informal al príncipe para ver si encajaría bien en un estilo de vida campestre en el que la caza de ciervos, el tiro al urogallo y la pesca de salmones formaban parte fundamental de la ronda de actividades de la familia real, tanto como los frecuentes cambios de vestuario.


  Felipe no tuvo el mejor de los comienzos. Su armario andaba igual de escaso que su cuenta corriente; su padre, el príncipe Andrés, solo le había dejado a su muerte (en 1944) unos pocos trajes, una brocha de afeitar con mango de marfil y un anillo grabado con su sello. Tuvo que pedir prestada una falda escocesa para su estancia en aquella finca de veinte mil hectáreas. Como le quedaba un poco corta, el príncipe, para aligerar un poco lo que podría convertirse en un momento de cierto ridículo, hizo una exagerada genuflexión ante el rey Jorge VI en el momento de saludarlo, en vez de una inclinación de cabeza como correspondía a su rango y a la ocasión. Al monarca, que, como sus hermanos, era un rigorista en cuestiones de atuendo y formalidades, la broma no le hizo ninguna gracia. Aquel modo de comportarse de Felipe reforzaba la sensación que tenían sus detractores en la corte de que ese joven tosco y excesivamente seguro de sí mismo, que no tenía hogar, fortuna ni reino en los que sustentar sus credenciales, era poco más que un oportunista venido del continente.


  Durante su estancia, su puntería disparando no fue menos caprichosa que su concepto de la etiqueta; los guías de caza y los ojeadores la calificaron de «errática y mala»[114]. Pero sí dio en el blanco en las cuestiones amorosas, y eso era lo que de verdad importaba. Yendo directo y al grano, se llevó a Isabel a dar una vuelta en automóvil por la hacienda y, luego, cuando volvían a casa a pie por el brezal, amparados al fin por una soledad acentuada por el canto lejano de un zarapito, él le preguntó si quería ser su esposa. La princesa, que guardaba fotos del príncipe en su álbum y había tenido durante meses sobre su mesa una fotografía enmarcada de su pretendiente con barba y uniforme de la Marina, aceptó al momento. Más tarde, el príncipe solicitó por separado el permiso formal del rey, pues su consentimiento era obligado en virtud de la Ley de Matrimonios Reales de 1772, aprobada en su día por el Parlamento para impedir bodas inadecuadas o inapropiadas que supusieran un menoscabo para el estatus de la casa real.


  Durante las seis semanas que duró su estancia, el rey terminó tomándole cariño al joven príncipe. Como a todo buen padre, le alegraba ver a su hija florecer de aquel modo gracias al amor y al apoyo de su futuro marido. En el juego de equilibrios dinásticos, aquel era en principio —y advertencias aparte— un buen emparejamiento, así que le dio su autorización de buena gana.


  Solo hubo una condición. Hacía meses que estaba prevista una visita de los monarcas a Sudáfrica, concretamente para principios de 1947, y el rey le pidió a la pareja que aguardaran a hacer el anuncio formal de su compromiso hasta que la familia real hubiera regresado a casa en mayo. Desde palacio incluso se llegó a emitir un comunicado a principios de septiembre negando los rumores sobre un compromiso de boda entre el príncipe y la princesa. Aquel embuste dejó a Isabel un tanto desorientada y alicaída. Ella sabía muy bien lo que quería; eran sus padres los que estaban indecisos y usaban la excusa de la gira sudafricana para poner a prueba la determinación de la pareja. Para ser justos, el príncipe todavía tenía que naturalizarse como ciudadano británico antes de que se pudiera anunciar el compromiso, y ni mucho menos era una solicitud fácil de tramitar.


  A su pesar, la pareja accedió a retrasar el anuncio y a seguir ocultando lo que sentían el uno por el otro. En su carta de agradecimiento a la reina Isabel (su futura suegra), fechada el 14 de septiembre de 1946, el príncipe —una persona por lo general circunspecta en cuanto a sus emociones— dejó entrever sus sentimientos. Allí escribió: «Estoy seguro de que no me merezco todo lo bueno que me ha ocurrido, como haber sobrevivido a la guerra y haber podido ser testigo de la victoria final. Pero enamorarme tan absolutamente y sin remedio ha hecho que todos los problemas personales, e incluso mundiales, parezcan de pronto pequeños e insignificantes»[115].


  Aunque la pareja había accedido a mantener sus esponsales en secreto, la opinión pública se olió el romance cuando la heredera y el oficial naval aparecieron en la boda de la prima hermana de Felipe, Patricia Mountbatten, y el capitán lord Brabourne, celebrada en Romsey (Hampshire) en octubre de 1946. Los más observadores notaron que entre Felipe e Isabel había algo más que una amistad. Él no solo había acompañado a la familia en el camino a pie hasta la iglesia, sino que había estado muy atento en la entrada del templo para ayudar a la princesa Isabel, dama de honor en la ceremonia, con su abrigo de piel. Durante los meses siguientes, algunos curiosos, conocedores de las especulaciones acerca de la pareja en los medios, se acostumbraron a preguntarle a Isabel «¿dónde está Felipe?» cada vez que esta aparecía en público, algo que la avergonzaba e irritaba a partes iguales.


  A finales de enero de 1947, apenas unos días antes de que la familia real partiera rumbo a Sudáfrica a bordo del HMS Vanguard, unos cuantos de los que conocían el secreto asistieron a una pequeña cena organizada por lord Mountabatten en su residencia de la calle Chester. Noël Coward tocó para los asistentes y estos brindaron con champán por Felipe e Isabel, a excepción del rey, que siempre bebía whisky. La familia real iba a estar fuera cuatro meses y al menos dos de los allí presentes contarían los días hasta su regreso.


  [image: adorno_02]


  Un miembro clave de la comitiva que viajó con los reyes y las princesas era el periodista del Times Dermot Morrah, un apasionado monárquico. A los cuatro años de edad, su niñera lo encontró sumido en un mar de lágrimas tras haberse enterado de la muerte de la reina Victoria. Matemático, historiador y profesor titular del All Souls College de Oxford, que, además, ostentaba el título de Heraldo de Armas Extraordinario de Arundel, Morrah se convirtió en uno de los principales colaboradores del Times, siempre presto para encontrar la frase altisonante y rebuscada de turno. Si alguien necesitaba un buen símil latino, Morrah era su hombre. Durante la guerra logró llamar la atención del rey, quien, gracias a conseguir un mayor control de su tartamudeo, se sentía mucho más cómodo hablando en público que antes. A menudo, el refinado periodista era reclutado desde palacio para preparar, construir y pulir las alocuciones de Su Majestad.


  Al ser uno de los periodistas que viajaba en el Tren Blanco, hogar de la familia real durante las semanas de una gira en la que hubo visitas a centenares de localidades y aldeas de todo Sudáfrica (dieciocho mil kilómetros en total), Morrah fue requerido a menudo para elaborar discursos para el rey. Aunque el viaje tenía como objetivo oficial agradecer a los sudafricanos su sacrificio y su apoyo durante la guerra, también se esperaba que el sol y el clima templado funcionasen como un reconstituyente para el monarca, visiblemente demacrado tras las tribulaciones de la contienda. También era importante la percepción que se tuviera de la visita. Y es que no solo se esperaba que la presencia de la familia real fortaleciera al Gobierno moderado del general Jan Smuts frente a los nacionalistas racistas, sino que en palacio contaban con que el discurso de mayoría de edad de la princesa Isabel, cuya emisión por radio estaba prevista precisamente para el día de su vigesimoprimer cumpleaños, supusiera el punto culminante del viaje.


  El discurso debía incidir en los valores tradicionales de la monarquía, como el servicio, la lealtad y la tradición, aunque abundando también en la vigencia de la institución en un mundo que cambiaba a una velocidad de vértigo. Sería una importante muestra de compromiso y conexión con el pueblo, y como tal requería una seria reflexión previa y una prosa memorable, pues el discurso debía ser una especie de programa político de la monarquía de la posguerra. El secretario privado del rey asignó aquella delicada tarea a Morrah, que trabajó sin descanso en un borrador durante toda la gira. En un momento dado, se perdió de vista el preciado manuscrito, del que solo se sabía que debía de estar en algún lugar del tren. Al final lo encontraron entre las botellas de licor en el bar del coche comedor Protea.


  El casi siempre gruñón Alan Lascelles se quedó profundamente impresionado con aquel texto cuando lo leyó. «Llevo ya muchos años viendo borradores —le escribió a Morrah—, pero no logro recordar ninguno que me haya dejado tan profundamente satisfecho ni tan convencido de que no hay que cambiarle ni una sola palabra. Y pese a mi conocido cinismo, debo confesar que me ha conmovido extraordinariamente. Tiene ese timbre atronador del discurso de Tilbury de la otra Isabel[116], mezclado con la imperecedera simplicidad del “seré buena”[117] de la reina Victoria»[118].


  No tan buena impresión causó en otros. Por una vez, el rey discrepaba de su secretario privado. Al monarca, según el corresponsal de radio de la BBC Frank Gillard, el original de Morrah le pareció «demasiado pomposo y atiborrado de lugares comunes»[119]. Aquel era probablemente uno de los discursos reales más importantes jamás pronunciados y todos volcaron su atención en la elaboración. Un domingo, tras un servicio religioso celebrado en el hotel Victoria Falls, el rey, la reina y la princesa Isabel, acompañados de Frank Gillard, se llevaron unas tumbonas al jardín y estuvieron dos horas trabajando en el discurso, página a página, línea a línea; la princesa leía en voz alta pasajes del mismo y cambiaba palabras de un lado y de otro para mejorar su claridad y su sentido. Como Isabel iba a ser quien leyera aquella declaración de intenciones, su voz era muy importante —tanto en sentido literal como figurado— a la hora de dar forma a tan histórica alocución.


  Cuando todos quedaron satisfechos, la princesa comenzó a ensayar bajo la vigilante mirada de Gillard. A este veterano de la radio le pareció que a la princesa se la veía «serena, segura y muy cooperativa»[120], a diferencia de lo que había sido habitual con su padre por sus problemas de tartamudeo. El discurso se grabó y se filmó en secreto bajo los árboles del jardín del hotel ante la curiosa mirada de una comparsa de babuinos. Y el día del cumpleaños de la princesa, el 21 de abril, se emitió como si se estuviera pronunciando en directo desde la Casa de Gobierno de Ciudad del Cabo para un público de más de doscientos millones de oyentes (también en Estados Unidos) que sintonizaron sus aparatos para escuchar sus palabras.


  Desde la primera frase, Isabel dejó muy claro que el crecimiento de la Mancomunidad Británica de Naciones (la Commonwealth) no se iba a circunscribir a la sociedad blanca. «En mi vigesimoprimer cumpleaños, agradezco la oportunidad de hablar con todos los pueblos de la Commonwealth y del Imperio británicos, sea cual sea el lugar en el que vivan, sea cual sea su raza de procedencia y sea cual sea la lengua que hablen».


  El clímax de aquella alocución de siete minutos llegó cuando declaró que dedicaría su vida al servicio a la Corona y al pueblo. Aquella especie de voto casi religioso hizo llorar a la propia Isabel la primera vez que leyó el borrador.


  «Me gustaría hacer manifiesta esta dedicación a vosotros en este mismo momento. Es muy simple. Declaro ante todos que toda mi vida, sea larga o corta, estará dedicada a vuestro servicio y al servicio de nuestra gran familia imperial a la que todos pertenecemos.


  »Pero no tendré la fortaleza para cumplir con este propósito yo sola si no os unís a mí en él, como ahora os invito a que lo hagáis. Sé que me daréis vuestro indefectible apoyo. Dios me ayude a cumplir mi promesa y Dios os bendiga a todos los que estéis dispuestos a ser partícipes de ella»[121].


  En todo el mundo, muchas fueron las personas que hicieron una pausa en su rutina diaria para escuchar el discurso de la princesa, que se veía que le había salido del corazón. Hizo asomar lágrimas en los ojos del rey y de la reina, así como en los de la reina María, quien confesó en su diario: «Vaya si lloré»[122]. No fue la única. Churchill, romántico hasta la punta de su habano Romeo y Julieta, reconoció que también él se conmovió hasta las lágrimas.


  Uno de los grandes barones tories, el vizconde de Templewood (sir Samuel Hoare), escribió en el Times que «bien pudiera ser que la Corona haga posible una Commonwealth de pueblos libres y múltiples razas, mucho más variada que ninguna de las actualmente existentes»[123].


  Durante su alocución radiofónica, la princesa declaró que, aunque estaba a casi diez mil kilómetros de su ciudad de nacimiento, ninguna distancia la separaba de su hogar. Fue un bonito cumplido para sus anfitriones sudafricanos, aunque también una exageración. Aunque fue la cara familiar de la siempre fiel Bobo MacDonald lo que vio aquel día al despertarse, cuando le trajo la bandeja con el té de la mañana, y si bien su hermana y sus padres le dieron sus regalos en privado durante el desayuno, Isabel pasó su vigesimoprimer cumpleaños en compañía de extraños que, pese a sus buenos deseos para ella, no eran amigos ni familiares. Su entrada en la mayoría de edad vino a recordarle que, en una vida de servicio público, la felicidad y el placer personales siempre deben quedar relegados a un segundo plano. Tuvo dolor de cabeza la mayor parte de la jornada, rodeada de entusiastas desconocidos por todas partes, mientras que el hombre al que amaba se encontraba a miles de kilómetros de distancia.


  Para más inri, en el primero de los dos bailes que se celebraron ese día en su honor, su pareja de baile, un torpe (aunque guapo) jugador de rugby llamado Nellis Bolus, no solo le pisó los dedos de los pies con sus zapatos del 47, sino que la empujó contra la baranda de protección de la repisa de la chimenea del salón. Algunos de los asistentes a la gala recordarían más tarde que, cuando el baile terminó, mientras se iban, vieron a las dos princesas sentadas en la escalera, ya sin zapatos, riéndose y frotándose los pies doloridos[124].


  De todos modos, el día también deparó algunas compensaciones. En el segundo baile, que se celebró en la Casa de Gobierno, el general Jan Smuts le regaló a la princesa un bello collar de veintiún diamantes tallados con cincuenta y dos facetas. A partir de entonces, ella los llamaría siempre sus «mejores diamantes»[125].


  Aunque su discurso de cumpleaños fue un triunfo personal, los buenos deseos de inclusión e integración racial con los que lo comenzó cayeron en saco roto, al menos en Sudáfrica. En menos de un año, el Partido Nacional se hizo con el poder y aprobó la ley que implantó el apartheid, aunque la verdad es que, cuando empezó la visita real al país, ya imperaba allí una política oficiosa de segregación racial. El rey estaba furioso porque no le habían dejado colgar personalmente unas medallas de reconocimiento a unos exmilitares negros, ni estrechar la mano de jefes y ancianos tribales en los encuentros que había tenido con ellos. Durante los recorridos a pie o en vehículo descapotable, la población negra indígena se quedaba a un lado de la calle o de la carretera, y los blancos al otro. Aquella fue una experiencia muy reveladora para la princesa. Isabel estaba aprendiendo a ver más allá de las escenas oficiales con las que se trataba de maquillar la realidad y, durante el viaje, comenzó a entender cómo era la vida de verdad en Sudáfrica y por qué su padre, frustrado por el control al que lo tenían sometido los organizadores de la gira, se refería a su guardia de policías blancos como «nuestra Gestapo».


  La princesa le escribió entonces a la reina María: «Los zulús son hoy un pueblo roto, nada que ver lo que una se espera ver cuando ha oído hablar de los “gigantes zulús” [como se referían a ellos en el folclore militar]. El Gobierno de la Unión ha sido muy despiadado con ellos, lo que es una desgracia, y ha acabado con muchas de sus costumbres»[126].


  A medida que avanzaba el viaje, el rey, lejos de relajarse y recuperarse, se volvió cada vez más malhumorado y quejoso. Hasta Smuts se alarmó ante el deterioro de su salud y sus frecuentes e incontrolados estallidos de mal genio. Durante lo que la familia llamaba sus «rechinares», el rey tenía reacciones ya conocidas por su séquito, como dar patadas a las papeleras y retorcer esponjas de baño hasta hacerlas trizas. En una ocasión, el Tren Blanco se detuvo en una remota bahía de la costa del océano Índico para que el rey pudiera darse un baño sin acompañantes. «El hombre más solo del mundo», escribió el periodista James Cameron refiriéndose al monarca[127]. En general, la experiencia fue de todo menos una cura de descanso: cuando el rey regresó a Gran Bretaña, pesaba casi ocho kilos menos y se le veía mucho más débil.


  Si los rigores de aquella gira que no parecía terminar nunca y el dolor constante de piernas lo desconcentraban, en su familia sí parecía hallar un poco de consuelo. Como señaló su caballerizo mayor, Peter Townsend: «Entre ellos fluye un torrente perpetuo [de afecto], entre padre y madre, entre una hermana y otra, entre padres e hijas, y de manera recíproca». Él creía —con algo de exagerado optimismo— que el afecto que se dispensaban los miembros de la familia real tenía repercusión en todo el planeta. «A partir de ahí, este [afecto] se irradiaba hasta los confines del mundo y tocaba miles de millones de corazones que enviaban de vuelta una oleada masiva de cariño hacia la familia real»[128].


  Esa imagen tan romántica tal vez fuera expresión de los sentimientos que el propio Townsend tenía por la familia real… y por uno de sus miembros en particular. Fue durante aquella visita a la tierra que él describió como un «paraíso» cuando Townsend, que por entonces estaba casado y con dos hijos, se enamoró de la princesa Margarita, casi dieciséis años menor que él.


  La suya fue una aventura amorosa que se inició a la vista del resto de la familia, del personal de palacio e incluso de los medios que acompañaban a la comitiva. Todas las mañanas y las noches, las princesas, acompañadas de Townsend y del secretario privado adjunto, Michael Adeane, salían a cabalgar por la campiña o la costa de la zona. «Galopábamos rápido cortando el aire fresco, cruzando el arenal o el altiplano; eran los momentos más gloriosos del día», escribió Townsend. Fue durante aquellos excitantes paseos diarios cuando la princesa, que tenía dieciséis años, se enamoró «perdidamente» de su compañero de cabalgadas, según admitiría ella misma años después[129]. En un primer momento, su hermana mayor no vio en aquel encaprichamiento por un coronel de aviación casado otra cosa que no fuera un típico e intrascendente enamoramiento adolescente. Más tarde, sin embargo, se vio obligada a tomarse más en serio la relación.


  Isabel fue el gran éxito de la visita; transmitió la imagen de ser una persona sensata, atenta con los demás y hábil conversadora, que sabía divertirse al tiempo que demostraba tomarse muy en serio sus compromisos oficiales. Su enfoque práctico de las cosas contrastaba a menudo con ese otro estilo, más displicente y teatral, de su madre.


  De hecho, incluso tomó por costumbre pinchar a la reina en el tendón de Aquiles con la punta de su sombrilla si esta se excedía del tiempo que la habían asignado. A Isabel (a quien algunos llamaban «la coronel») tampoco le dolía «cargar» contra su padre si este se ponía demasiado difícil. La princesa era, en definitiva, el sueño de todo funcionario de palacio. Además, como se mencionó en múltiples ocasiones, siempre se mostraba solícita a la hora de atender al bienestar de otros. El mayor fan de Isabel, Dermot Morrah, explicó que la vio escalar una ladera de granito descalza (con los pies cubiertos solo por las medias que se había puesto aquella mañana) porque le había dado sus zapatos a su madre, a quien le dolían los talones[130].


  Tommy Lascelles le explicó a su esposa por carta lo «admirable» que había sido la evolución de la princesa Isabel: «Ha mejorado de la manera más sorprendente y en todos los sentidos»[131]. Pero fue el padre de la princesa quien hizo la observación más sagaz sobre su querida hija durante una visita a la tumba de Cecil Rhodes. Un ministro del Gobierno le preguntó al rey si no debía acompañar a la princesa en ese momento. Tras negar con un breve gesto con la cabeza, el rey vio a su hija alejarse del monumento y dijo: «Ahí va Isabel, pobre muchacha solitaria, y sola seguirá toda la vida»[132].


  En la travesía de vuelta hacia Portsmouth, en el mes de mayo, poco podía imaginarse la princesa que no regresaría a Sudáfrica hasta casi medio siglo después. No obstante, los colores llamativos, los cielos infinitos y las comidas exóticas con las que la habían agasajado dejaron en ella una indeleble impresión. Era una nación, concluyó, en la que algunos vivían como reyes.


  Ella tenía su propio tesoro aguardándola pacientemente. Cuando el Vanguard se aproximaba a Portsmouth, Isabel estaba tan contenta que la vieron bailar en cubierta, consciente de que su compromiso matrimonial estaba próximo a anunciarse. Su padre, en reconocimiento a la sólida paciencia que su hija había demostrado, le escribió más tarde: «Tenía bastante miedo de que pensaras que yo había sido demasiado insensible con todo aquel tema. Y lo que pasaba era que tenía muchas ganas de que vinieras a Sudáfrica, como bien sabes»[133].


  Ya de regreso, la familia real se dio cuenta de que las vicisitudes de su larga gira no habían sido nada en comparación con las catastróficas condiciones meteorológicas que sus súbditos habían tenido que soportar. En el peor invierno que se recuerda, el país había sufrido horribles inundaciones, nevadas gigantescas, caos en los transportes, desabastecimiento de carbón y un racionamiento de los alimentos peor que el de la guerra. En la base naval de Corsham, el príncipe Felipe incluso se acostumbró a llevar puesto un grueso gabán mientras daba clase en una gélida aula a la luz de unas velas.


  Él había aceptado —antes de que la comitiva real partiera rumbo a Sudáfrica— las razones del rey para retrasar el anuncio oficial de su compromiso con la princesa. Pero estaba ansioso por poner fin a tanto secretismo. No se había quedado de brazos cruzados mientras Isabel estaba fuera. El príncipe era muy consciente de que el exotismo de su apellido y de sus orígenes familiares podían dar pie a las críticas. Así que, en febrero, y para neutralizar esa potencial fuente de inquietud, adoptó la nacionalidad británica. Dejó de ser el príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca para convertirse, simplemente, en el teniente Mountbatten de la Marina Real. Habían sido unas gestiones muy apuradas para las que Mountbatten tuvo que mover los hilos a fin de activar a los funcionarios administrativos y judiciales (de entrada, bastante indiferentes ante el tema), a quienes competía convertir oficialmente al príncipe Felipe de Grecia en ciudadano británico.


  No obstante, aún transcurrirían dos frustrantes meses antes de que se hiciera el anuncio oficial del compromiso. El rey y la reina seguían teniendo algunas dudas. La reina expresó así su inquietud a Tommy Lascelles: «Solo nos queda rezar por que ella haya tomado la decisión correcta; yo creo que sí, pero a él nadie lo ha probado todavía»[134].


  Finalmente, el 9 de julio se anunciaron sus esponsales. Fue un instante de estímulo para una nación que estaba de capa caída. El racionamiento era tan estricto que desde otros dominios del Imperio se enviaban paquetes de alimentos para ayudar. Gran Bretaña tal vez había ganado la guerra, pero estaba perdiendo rápidamente la paz. Fue la era de la austeridad, una situación tan generalizada que también proyectó su larga sombra sobre la planificación de la ceremonia nupcial, oficialmente fijada para el 20 de noviembre de 1947.


  Si la familia real y los altos funcionarios de la corte aún tenían sus reservas a propósito del príncipe, a medida que se acercaba el día de la boda también a Felipe le entraron algunas dudas respecto a la idea de casarse con la futura reina. Una semana después del anuncio del compromiso, ambos volaron a Edimburgo, donde la princesa recibió el beneplácito de la ciudad. Mientras Isabel pronunciaba su discurso de agradecimiento, él se mantuvo de pie dos pasos por detrás, como dictaba el protocolo. Esa sería su posición pública en los años venideros.


  Durante el desayuno en el palacio de Kensington, tras la segunda de las dos noches de despedida de soltero que tuvo, el príncipe se sinceró con su prima, Patricia Mountbatten, acerca de sus dudas: «No sé si estoy siendo muy valiente o muy estúpido yendo adelante con esta boda». Su prima, presintiendo que aquella era una pregunta retórica motivada por los nervios, le dijo: «Estoy segura de que estás siendo muy valiente»[135].


  Como ella misma recordaría más tarde, «todos éramos conscientes de que no solo se estaba comprometiendo con la familia inmediata de la princesa, sino también con todos los demás aspectos externos de la vida en la corte. Él sabía muy bien, creo yo, que habría dificultades»[136]. Por su parte, la reina Guillermina de los Países Bajos comparó lo que estaba haciendo Felipe con «meterse en la jaula real»[137]. Y así se lo dijo.


  Durante su primer verano en Balmoral como prometido de la princesa, vivió la primera prueba de lo que le esperaba. Muchos de los otros invitados, incluido el hermano de la reina, David Bowes-Lyon, pero también los Eldon y los Salisbury, no estaban convencidos con aquel emparejamiento. El príncipe, sabedor de que se encontraba en territorio hostil, seguramente se mostró más combativo y animado que de costumbre. Algunos funcionarios de palacio que examinaron con lupa a la pareja aquellos días concluyeron que ella estaba enamorada de él, pero no tenían tan claro qué sentía él por ella. Les pareció que Felipe trataba con demasiada descortesía a la princesa, mientras que el príncipe encontraba a los altos funcionarios de la corte (y, en particular, a ese retorcido Tommy Lascelles, eterno defensor de los intereses de palacio) muy condescendientes con él.


  A medida que se acercaba el día de la boda, se fue convenciendo de que, simplemente, lo tenían por un don nadie (un don nadie muy apuesto, eso sí), de manera que lo dejaron al margen de todas las grandes decisiones relacionadas con la ceremonia. Pese a la lealtad con la que Felipe había luchado durante la guerra, el rey juzgó que era aún demasiado pronto para invitar a las hermanas del novio, casadas con la alta aristocracia nazi. «No se podía aceptar a los cabezas cuadradas con la guerra aún tan reciente», reconoció lady Pamela Hicks sin ambages[138]. Fue una decepción tanto para el príncipe como para sus hermanas, pero él entendió perfectamente el razonamiento del monarca.


  Cuando llegó el gran día, nadie se acordó de la familia nazi de Felipe en medio de la euforia de la ceremonia y de las celebraciones nupciales. Cuando la princesa Isabel miró por la ventana de su dormitorio del segundo piso, se quedó asombrada de la escena que vio en el exterior. A la luz de aquel amanecer de noviembre, centenares de personas se habían reunido en el Mall; algunas estaban tumbadas sobre colchonetas y mantas que se empaparon con el agua de la lluvia caída durante la noche. En el palacio de Kensington, donde el teniente naval Felipe Mountbatten pasó su última noche de soltero, a este se le vio sorprendentemente relajado para haber dejado de fumar hacía poco (a petición de su prometida). Optó por ponerse su uniforme de la Marina; aunque el traje estaba algo desgastado por el uso, vestirlo fue una decisión que le valió la admiración de la reina y de las amistades de esta. De hecho, incluso llevó un par de calcetines zurcidos, aunque para entonces podría haberse permitido un par nuevo, pues su paga de once libras semanales de la Marina (unas seiscientas libras a precios de hoy en día) había pasado a complementarse con diez mil libras anuales procedentes de la llamada Lista Civil (la asignación anual del Parlamento británico a la Corona).


  Además, ese año, el Gobierno concedió a su prometida cincuenta mil libras esterlinas, más otras cincuenta mil en concepto de subvención, para restaurar Clarence House —bombardeada durante la guerra—, que había sido seleccionada como futuro domicilio londinense de la pareja.


  Esa no fue la única recompensa que recibió el novio y oficial naval. El día antes de las nupcias, el rey lo nombró caballero de la Orden de la Jarretera. Asimismo, el día de la boda, el monarca le otorgó también los títulos de duque de Edimburgo, conde de Merioneth y barón de Greenwich.


  En este sentido, fue Dermot Morrah quien, una vez más, acudió al rescate del soberano. El rey se había quedado ya sin ideas sobre cómo se le debería llamar a su futuro yerno, y Morrah compiló una lista de nombres apropiados y los dispuso por orden de relevancia y adecuación históricas. Varios de ellos fueron del agrado del monarca.


  En contraste con los modestos preparativos del novio, su novia y sus ocho damas de honor estaban siendo minuciosamente mimadas por el modisto Norman Hartnell y su equipo. Tardaron dos horas en ajustarle a la princesa su vestido nupcial de raso de color marfil, una creación para cuya confección se necesitaron trescientas cincuenta modistas y siete semanas. El vestido, con el renacimiento y la renovación como motivos inspiradores, incluso había llegado a ser tema de discusión en el Gobierno, donde el primer ministro laborista Clement Attlee se manifestó preocupado por que la seda pudiera proceder de algún país con el que Gran Bretaña hubiera estado recientemente en guerra. Hartnell repuso con agudeza que los gusanos eran de la China nacionalista, aliada de Gran Bretaña[139].


  Dentro de palacio, mientras a la princesa le acomodaban el vestido de boda, se respiraba un ambiente de pánico contenido. Primero desapareció el ramo de la novia, que no volvió a aparecer (dentro de una alacena en una despensa) hasta que un criado recordó que lo había dejado allí porque le había parecido un lugar seguro en el que guardarlo. Luego, mientras le ajustaban el velo a la princesa, el engarce de la tiara de «rayos de sol» que la reina le había prestado a la novia se partió de golpe. Por fortuna, estaba allí el joyero de cabecera de la Corona, que fue acompañado por la policía hasta su taller de orfebrería para realizar las oportunas reparaciones. Por último, también desapareció el collar doble de perlas de Isabel que le habían regalado el rey y la reina. Por suerte, alguien del personal de la corte recordó que las perlas perdidas estaban expuestas (junto a los otros 2.583 regalos recibidos con motivo de la boda) en el palacio de St. James. Así que el secretario privado de la princesa, Jock Colville, se puso al volante del vehículo oficial que usaba el rey Haakon de Noruega y partió a toda prisa hacia St. James, donde, tras una difícil conversación con los policías que custodiaban los obsequios nupciales, logró recuperar el preciado artículo de joyería[140].


  Todo este drama transcurría entre bastidores. Mientras tanto, la abadía de Westminster se llenaba con la mayor congregación de personalidades de la realeza reunida desde antes del estallido de la guerra en 1939. La princesa heredera Juliana de los Países Bajos hizo un repaso visual del resto de representantes de familias reales, muchos de ellos con aspecto bastante desastrado, y comentó: «Qué sucias están las joyas de todos»[141]. Además de las hermanas de Felipe, tres fueron las otras ausencias destacadas de la lista de invitados: el duque y la duquesa de Windsor, y la princesa real, hermana del rey. Esta última había boicoteado la ceremonia porque le parecía que la exclusión de los Windsor era injusta y muy poco cristiana. Fue el primer ejemplo público de un patrón que continuaría reproduciéndose durante el resto de sus vidas: el duque y su esposa americana, exiliados del país sobre el que él había llegado a reinar.


  Por el contrario, su amigo Winston Churchill, que había desempeñado un papel destacado en la crisis de la abdicación, fue tratado aquel día como el gran héroe victorioso. Llegó deliberadamente tarde a la abadía y casi robó todo el protagonismo cuando los allí presentes, incluidos los miembros de la realeza, se pusieron en pie en señal de reconocimiento por su contribución a la victoria, a la paz y a la liberación de Europa. Como el propio líder de Gran Bretaña había predicho, la boda real fue «un destello de color sobre el duro camino que hemos de recorrer». Más de doscientos millones de personas escucharon la retransmisión por la radio y millares de ellas aguardaron al paso de la comitiva por las calles que conducían a la abadía[142]. Para muchos, aquella fue una buena ocasión para huir durante un día de la agobiante y monótona austeridad cotidiana. Para otros supuso una renovación del ancestral pacto entre el pueblo y la familia real, una oportunidad para que la nación se diera a sí misma una palmadita en el hombro celebrando una ceremonia evocadora de valores como el compromiso, el amor y la esperanza.


  La estrella del acto entró anunciada por una fanfarria de trompeta y acompañada del himno Praise, My Soul, the King of Heaven. Isabel y su padre recorrieron lentamente la alfombra roja —de segunda mano, para ahorrar dinero— hasta el altar, donde aguardaban Felipe y su padrino de boda, David Milford Haven.


  «Estaba orgulloso y contento de tenerte tan cerca de mí en nuestro largo desfile por la abadía de Westminster —escribiría más tarde el rey a su hija—. Y, sin embargo, cuando te entregué al arzobispo, sentí que había perdido algo precioso»[143]. En el banquete de boda, Felipe dio un breve discurso: «Me siento orgulloso, orgulloso de mi país y de mi esposa». Esta, por su parte, dijo no desear nada más «que Felipe y yo seamos tan felices como lo han sido mi padre y mi madre, y la reina María y el rey Jorge antes que ellos»[144]. En una tierna carta en la que reconocía que «nosotros cuatro» habían pasado a ser «nosotros cinco», el recién llegado a la Casa de Windsor quiso calmar las inquietudes de la reina diciéndole que su hija estaba en buenas manos.


  «Lilibet es la única “cosa” en el mundo que es absolutamente real para mí, y aspiro a conseguir que nuestras respectivas existencias queden soldadas en una sola que no solo sea más fuerte para resistir los golpes dirigidos a nosotros, sino también para actuar como una fuerza positiva en pos del bien»[145]. Tal vez los suspicaces funcionarios de la corte habían malinterpretado al príncipe y este fuera, en el fondo, un romántico empedernido.


  Aunque estaba «feliz y dichosa», a Isabel los primeros días de su luna de miel en la finca de Broadlands le parecieron de lo más «vergonzoso», sobre todo el momento del servicio religioso dominical[146]. Multitudes de curiosos acudieron a pie o en sus vehículos a la abadía de Romsey para ver a los recién casados. Los que no pudieron entrar se subieron a las lápidas de las tumbas o a escaleras de mano apoyadas en los muros para fisgonear por las ventanas de la iglesia. Una familia incluso llegó a llevarse un aparador de casa para usarlo como estrado improvisado al que subirse para ver al nuevo matrimonio real durante el rezo.


  Los miembros de la realeza, convertidos en figuras del famoseo; la monarquía, transformada en un circo: era una señal de los tiempos que estaban por venir.
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  La princesa descalza


  El matrimonio transformó a Isabel. Se la veía más mujer, más serena y más segura. La dinámica familiar era otra. Su mundo pasó a estar mucho más centrado en su marido que en sus padres y su hermana. No obstante, al principio, cuando se encontraba ante una situación problemática, Isabel reaccionaba instintivamente consultándolo primero con su madre y después con su marido. Era una costumbre difícil de perder que la propia reina se encargaba de potenciar, porque sentía que Felipe desafiaba su autoridad como matriarca de la familia. Felipe optó por esperar su momento. Según la profesora de historia Jane Ridley, la reina lo veía «más bien como un enemigo». Incluso se podría decir, según Ridley, que «aquellos primeros años fueron un tira y afloja, un forcejeo» por conquistar la atención de la princesa Isabel[147].


  Pese a lo directo y lo escaso de tacto que podía ser, el príncipe no tenía ninguna prisa por chocar con una figura tan imponente como la de su suegra. Quizá sea inevitable que, en cualquier familia (de la realeza o del pueblo llano, eso da igual), la llegada de un nuevo miembro altere el equilibrio de poder existente hasta ese momento.


  En el día a día de la pareja, Felipe era quien llevaba la voz cantante en las cuestiones domésticas: escogía los menús, daba órdenes al personal, elegía dónde se colocaban los muebles y organizaba las fiestas y los compromisos privados. Isabel, mientras tanto, consultaba con su secretario, Jock Colville, todos los asuntos de Estado, los compromisos reales, las firmas oficiales y otras cuestiones de esa índole. Felipe no se entrometía y también rehuía el conflicto con la tercera pata de aquel matrimonio, la compañera y ayudante de cámara de la princesa, Bobo MacDonald, que estuvo con ellos durante su luna de miel en Broadlands y, posteriormente, también en Birkhall, en la finca de Balmoral.


  La mano que decidía el vestuario diario de la princesa era la de aquella escocesa adusta, que vestía exactamente igual que su ama. Mantenía un inventario de los bolsos, los sombreros, los vestidos y los zapatos de Isabel, y se aseguraba de que lo que llevase puesto le quedase como un guante y estuviese bien conjuntado.


  Ella era quien le traía a la princesa la bandejita con su taza de té todas las mañanas y, sobre todo, quien le refería los cotilleos de palacio. Su presencia causaba alguna que otra fricción ocasional con Felipe, pero, por lo general, este prefería callar y rehuir el conflicto.


  Durante todo ese tiempo, la princesa estuvo planificando con gran entusiasmo su salida del palacio de Buckingham para iniciar su vida de casada en Sunninghill Park, una casa de campo llena de rincones y recovecos, situada en una finca de doscientas setenta hectáreas en los límites del Gran Parque de Windsor. Para una joven que deseaba vivir rodeada de perros, caballos y, llegado el momento, niños, aquella mansión campestre de principios del siglo XIX era ideal. Sin embargo, poco antes de la fecha en que tenían previsto mudarse, la construcción, no muy sólida, y en aquel momento ocupada por unos intrusos, quedó arrasada por un incendio. Primero se sospechó que había sido intencionado, pero, tras una investigación, la policía llegó a la conclusión de que el fuego se había iniciado durante las reparaciones. Clarence House, su residencia en Londres, todavía estaba en construcción, así que los príncipes tuvieron que alojarse durante un tiempo en el palacio de Kensington y, más tarde, regresar al conjunto de aposentos reservados a Isabel en el palacio de Buckingham. La pareja dormía en habitaciones separadas, pero, mientras los vestían, se contaban bromas divertidas. (A Felipe lo vestía su ayuda de cámara, John Dean, y a la princesa, la omnipresente Bobo). Y, obviamente, los recién casados estaban sometidos a un examen constante, observados por criados silenciosos y cuidados por sus guardaespaldas policiales.


  Aun así, en comparación con el actual, aquel era un ambiente relativamente relajado. El príncipe Felipe podía ir andando por el Mall hasta su trabajo en el Almirantazgo, donde tenía un puesto en un despacho bajo el mando del director de operaciones navales. Solía tomarse un descanso durante la jornada para supervisar las obras en Clarence House. Fue Felipe el que se encargó de que instalaran allí los aparatos más modernos, como lavadoras, televisores, un sistema de interfono y hasta una plancha eléctrica de pantalones. La princesa también se sumó a las labores de supervisión cuando las obras se acercaban a su final; se mantenía ocupada, por ejemplo, mezclando las pinturas para las paredes verdes del comedor de estilo adamesco.


  Muy atareado andaba asimismo el secretario privado de Isabel, Jock Colville, tratando de cuadrar la agenda de los recién casados —quienes, a fin de cuentas, todavía eran unos aprendices de su nuevo oficio— con un muestrario de actos diferentes que les ayudaran a hacerse una imagen más auténtica de la Gran Bretaña contemporánea. La pareja asistió a un debate en la Cámara de los Comunes, visitó un tribunal de menores y participó en una cena —con el primer ministro, Clement Attlee, como anfitrión— con un grupo de jóvenes políticos y sus esposas.


  Pero no todo eran serios asuntos de Estado. El 28 de febrero de 1948, la familia acudió en pleno al Palladium de Londres para ver un espectáculo del artista estadounidense Danny Kaye. Por primera vez, la familia real se sentó en primera fila de platea y no en el palco de honor. El rey se sumó al público cantando a coro algunas canciones de la función y fue uno de los que gritó para advertir al cómico en un gag en el que hacía ver que se le olvidaba tomarse una pausa para el té. A la familia real le encantaban los alocados (y, con frecuencia, improvisados) números de Kaye. En las décadas siguientes, el cómico se convertiría en un visitante habitual, y muy querido, de las residencias reales. Isabel era hasta tal punto fan del artista que el poeta estadounidense Delmore Schwartz escribió el poema Vodevil para una princesa con el subtítulo «Inspirado por la admiración de la princesa Isabel por Danny Kaye».


  En su primera visita internacional juntos, en mayo de 1948, la pareja viajó a París, lo que dio a la princesa la oportunidad de poner en práctica todas las lecciones de conversación en francés que había recibido. Mientras los dos disfrutaban viendo las carreras de caballos en Longchamp y bailaban en un club nocturno muy de moda, la princesa se reservaba un secreto. Estaba embarazada de pocas semanas y solía tener náuseas matutinas. Durante la visita, fueron varias las ocasiones en las que a duras penas pudo mantener la compostura. La mayoría de observadores pensaron que aquella indisposición se debía a la intensidad emocional de tan particular época de su vida.


  Al mismo tiempo, la pareja nombró como su interventor y tesorero al general sir Frederick («Boy») Browning, famoso por la batalla de Arnhem, y marido de la novelista Daphne du Maurier. Uno de sus primeros encargos fue asegurarse el alquiler de Windlesham Moor, una casa de campo con veinte hectáreas de terreno en la arbolada Surrey. Felipe enseguida transformó las pistas de tenis en un campo de críquet donde organizaba en verano partidos con amigos y vecinos del lugar. Tenían ocho empleados del personal doméstico con ellos cuando se alojaban allí, incluido un criado cuyo trabajo consistía en servirles la comida a los corgis en una bandeja de plata a las cuatro y media en punto.


  Entre los visitantes habituales durante los fines de semana estaban Michael Parker, gran amigo de Felipe en la Marina, y su mujer Eileen, que estaba embarazada, como la princesa, aunque ya de su segundo hijo. Y si bien las dos esposas no se conocían mucho, tenían un tema de conversación en común: los bebés.


  Eileen Parker recordaría tiempo después que la princesa hablaba mucho de los sueños y aspiraciones que tenía para sus hijos e hijas; quería que tuvieran una vida menos restringida que la suya. Solía usar a menudo la palabra «normal» (como luego la usarían las futuras generaciones de madres de la familia real). Según recordaba Eileen, «anhelaba que se criaran en lo que ella llamaba unas circunstancias “normales”»[148]. «Me gustaría que pudieran llevar unas vidas corrientes», decía también la princesa, quien confesó a Eileen que su idea de la felicidad era llevar una vida tranquila junto a sus hijos, sus perros y sus caballos. El suyo era una especie de sueño imposible.


  El 4 de junio (día del Derby de Epsom), nada más anunciarse desde palacio que la princesa estaba embarazada, tanto ella como su marido comenzaron a recibir un alud de canastillas, patucos, mantitas y juguetes enviados por multitud de admiradores. La princesa interrumpió sus obligaciones reales al término de ese mes y comenzó a dedicar el tiempo a lo que entonces lo empleaban tradicionalmente las futuras madres, es decir, a organizar la habitación del bebé en Clarence House y a satisfacer sus antojos de pastel de chocolate.


  La princesa insistió en dar a luz en sus propios aposentos en el palacio de Buckingham y se sintió muy aliviada cuando el entonces ministro del Interior, James Chuter-Ede, dejó muy claro que ya no se requería la presencia de ningún ministro del Gobierno en el momento del nacimiento del bebé. Tampoco, al parecer, la de su marido, que jugaba al squash con Michael Parker en las pistas de palacio mientras la princesa, asistida por cuatro médicos, estaba de parto. Al príncipe solo lo interrumpió Tommy Lascelles, quien acudió a decirle que, desde las 9:14 horas de la noche del 14 de noviembre de 1948, era padre de un niño recién nacido. Lo llamaron Carlos Felipe Arturo Jorge.


  Mientras los nuevos padres lo celebraban con flores y champán, un nubarrón se cernía sobre palacio. El rey, cada vez más irascible y frágil, llevaba un tiempo incubando una afección grave. Durante el embarazo de su hija había sufrido unos dolorosísimos calambres en los pies que convertían en un tormento un gesto tan simple (y tan consustancial a su cargo) como el de ponerse de pie. Como no quería causar ningún revuelo, el estoico soberano siguió adelante con sus funciones hasta que el dolor se volvió insoportable. Había confiado en unos remedios recetados por su homeópata, sir John Weir, pero se sospechaba que tan dudoso tratamiento no había hecho más que retrasar un examen más convencional y efectivo de su estado. El 30 de octubre —dos semanas antes del nacimiento de su primer nieto—, los médicos determinaron que estaba enfermo de gravedad. Después de los primeros cuidados, el exhausto y envejecido monarca durmió dos días seguidos.


  Tras hacerle nuevas pruebas, se le diagnosticó que padecía la enfermedad de Buerger, una inflamación crónica de los principales vasos sanguíneos. El riesgo de gangrena en su pierna derecha era tal que los cirujanos incluso llegaron a valorar la amputación.


  Durante esas preocupantes jornadas, el secretismo y las evasivas estuvieron a la orden del día para garantizar que nada perturbara la paz de la princesa, que estaba ya en una fase muy avanzada de su embarazo.


  No se hizo pública información alguna sobre la dolencia del rey hasta después de que la princesa diera a luz. Fue dos días más tarde, el 16 de noviembre, cuando el monarca admitió que tendría que posponer la gira por Australia y Nueva Zelanda que había esperado durante largo tiempo. También dio su autorización para que se publicara un parte médico y anunció que cancelaba todos sus compromisos para el futuro inmediato. De todos modos, se encontró lo bastante bien como para asistir al bautizo del príncipe Carlos en el palacio de Buckingham el 15 de diciembre. Junto a otros miembros de la familia real, también asistieron a la ceremonia la antigua institutriz de Isabel, Marion Crawford, y el marido de esta, George Buthlay, con quien se había casado en septiembre de 1947.


  Mientras contemplaban cómo el arzobispo de Canterbury, Geoffrey Fisher, vertía agua del río Jordán sobre la cabeza del bebé en la Sala de la Música del palacio de Buckingham, los Buthlay tenían ya un proyecto en mente que terminaría rompiendo la relación que Crawfie había mantenido con Isabel casi desde que esta nació.


  La recién casada señora Buthlay tenía previsto escribir unas memorias sobre el largo periodo en el que había trabajado con las princesas y los padres de estas. Era una idea bastante incendiaria para la época, sobre todo porque, al poco tiempo, la familia real dejó muy claro que se oponía frontalmente a que cualquier miembro (antiguo o presente) del personal de la casa del rey escribiera o hablara de sus experiencias durante el tiempo que hubieran estado al servicio de la familia.


  Aunque sus memorias, tituladas Te Little Princesses (traducidas al español con el título de Las princesas Isabel y Margarita de Inglaterra: Biografía íntima), caracterizaban a Isabel, Margarita y sus padres como una familia virtuosa que era la viva imagen de valores tan íntegros como el deber, el amor y la fidelidad, desde palacio entendieron que la antigua institutriz había traicionado su confianza. En una carta remitida a la señora Buthlay en abril de 1949, la reina mostraba la postura de la familia al respecto: «Estoy firmemente convencida de que usted no debería escribir ni firmar artículos sobre las niñas, pues las personas que ocupan puestos de confianza en nuestra casa deben ser una tumba»[149]. De este modo la advertía de que mantuviera la boca cerrada. Cuando Crawfie desafió a su antigua jefa y decidió seguir adelante con una serie de artículos para la revista estadounidense Ladies’ Home Journal y, posteriormente, con la publicación de su libro de memorias, la rabia y el estupor se apoderaron de la familia real. Pese a que, desde nuestra mirada actual, el libro es anodino y complaciente, lo que la antigua institutriz había cometido con las princesas era, a su parecer, una traición repugnante (según Margarita) e indignante (según Isabel).


  Isabel la acusó de haberse comportado como una «serpiente» y de haber traicionado a la familia, y aconsejó a todas sus doncellas que, si llegaban cartas de la señora Buthlay, las cogieran con unas pinzas lo más largas posible. Lo que causó esa consternación en la familia real no fue lo que escribió —a fin de cuentas, la institutriz dibujó en su libro un mundo humano y digno al mismo tiempo—, sino el acto en sí de deslealtad deliberada. En una carta de seis páginas a lady Nancy Astor, la reina se lamentaba de que «a nuestra antigua institutriz, en quien confiábamos plenamente», se le hubiera «ido la cabeza»[150]. La expresión «hacerse un Crawfie» pasó a convertirse en el modo de referirse en palacio a cualquier venta de anécdotas o historias por parte de un miembro del personal de la casa real.


  Este desagradable episodio ilustró a la perfección un rasgo de la propia familia real: a la más mínima señal de peligro, los Windsor se ponían a la defensiva de inmediato. Si se la juegas a uno —como Crawfie pudo comprobar por sí misma—, se la juegas a todos. Ya no hubo marcha atrás: la antigua empleada real fue desterrada a la oscuridad más absoluta a partir de entonces. Poco después de la publicación de Te Little Princesses, dejó la casa en la que vivía (como «agradecimiento y cortesía» por sus servicios) dentro de los terrenos del palacio de Kensington y se mudó a Aberdeen, a solo unos metros de la carretera a Balmoral. Ansiaba una reconciliación que jamás llegó. En sus años finales trató dos veces de quitarse la vida. En una de esas ocasiones dejó una nota en la que se leía: «El mundo me ha dado de lado y ya no soporto que aquellos a quienes amo pasen de largo en este camino»[151].


  Dicho lo anterior, la antigua institutriz debería haberse imaginado la implacable reacción de la joven a la que quería y adoraba como si fuera su propia hija. Cuando Jock Colville, que fue secretario privado de Isabel durante dos años (y que luego trabajó para Winston Churchill), preguntó a la princesa si podría escribir sobre sus experiencias en aquel puesto, su solicitud fue tratada con total displicencia. De hecho, la sola petición vino a empañar los meses siguientes que aún le quedaban de su comisión de servicio con la familia real en 1949.


  Isabel esperaba una lealtad absoluta de aquellos con quienes trabajaba, del mismo modo que ella era leal por completo a su familia y a la institución. A largo plazo, el efecto del asunto Crawfie fue aumentar la distancia entre la princesa y las personas que tenía en plantilla, por muy leales que estas fueran. En momentos de crisis, la familia real tendería casi instintivamente a encerrarse en sí misma.


  Si el caso Crawford señaló el final de la inocencia, la incapacitación del monarca por su enfermedad —pues se tuvo que someter a una importante intervención quirúrgica de la médula espinal en marzo de 1949 para restablecer la circulación en sus piernas— impulsó con fuerza a la princesa, de veintidós años de edad, a la primera línea de la monarquía.


  Mientras él se recuperaba poco a poco, Isabel adoptó un perfil mucho más visible y asumió gran parte de los deberes formales de su padre. En junio de 1949, el rey tuvo que conformarse con ver la ceremonia del Trooping the Colour desde el asiento de un carruaje descubierto mientras su hija mayor encabezaba el desfile a caballo.


  Pese a la preocupación constante por la salud de su padre, Isabel estaba empezando a llevar la vida de una mujer casada e independizada de sus progenitores, un proceso que se aceleró cuando, ese mismo verano, ella y Felipe se mudaron del palacio de Buckingham a Clarence House.


  Unas semanas antes, con motivo de la celebración de su vigesimotercer cumpleaños, la princesa fue a un local de moda en aquel entonces, el Café de París, en la calle Coventry, después de ver actuar a Laurence Olivier y a Vivien Leigh en La escuela del escándalo. Tras la función, la pareja de actores se unió a los príncipes en una velada de tango, quickstep y samba en el mencionado club nocturno. En un baile celebrado en el castillo de Windsor ese verano, los recién casados se llevaron todo el protagonismo. Chips Channon comentó que parecían «personajes salidos de un cuento de hadas»[152]. En julio llegaron disfrazados —Isabel de criada de la época eduardiana y su marido de camarero— a una fiesta veraniega organizada por el embajador estadounidense Lewis W. Douglas, cuya hija, Sharman, era íntima amiga de la princesa Margarita. Decidida a causar sensación, Margarita apareció vestida de bailarina de cancán parisino, con sus bragas de encaje y sus medias negras. En su nota de agradecimiento, le dejó escrito a Sharman Douglas: «Era tanta la excitación que sentía mientras esperaba el momento de nuestro cancán que casi no podía respirar». Pero eso no impidió que la «extasiada» princesa se volviera a vestir su disfraz y a repetir el mismo número para su madre en el palacio de Buckingham unas horas después, tras volver a casa[153].


  La mejoría temporal en el estado de salud del rey coincidió con el final del destino de Felipe en tierra. Lo nombraron teniente primero (y segundo al mando) del HMS Chequers, que tenía su base en Malta, y partió hacia la isla en octubre de 1949. Isabel, con la bendición del rey, fue a verlo un mes después para estar con él. Malta era un lugar que se había ganado el cariño de Jorge VI en la guerra. En abril de 1942, durante el asedio al que fueron sometidos los malteses, el monarca concedió a los valerosos defensores la Cruz de Jorge y visitó personalmente la isla en junio. La reina, que en el tocador de su dormitorio tenía una fotografía del monarca a su llegada a Malta, recordaría más tarde: «El rey estaba más que decidido a ir a Malta para tratar de transmitir su gratitud y su admiración a aquellos valientes ciudadanos por el coraje y la tenacidad que habían demostrado bajo los interminables ataques»[154].


  El sentimiento era mutuo. Miles de personas abarrotaron las calles para poder ver a la hija mayor del rey y futura reina. Tal era la fascinación y adoración por la princesa Isabel que Mabel Strickland, propietaria del periódico Times of Malta, escribió un artículo pidiendo a la población que los dejaran tranquilos en todo lo que no fueran actos públicos propiamente dichos.


  La princesa, que llegó allí el día del segundo aniversario de su boda, el 20 de noviembre, apenas tuvo oportunidad de ver a su marido y celebrarlo, porque enseguida la requirieron para una larga ronda de compromisos. Durante su estancia de seis semanas, visitó las catedrales de la isla, la Biblioteca Nacional, el astillero, la flota del Mediterráneo, una exposición industrial y numerosos hospitales; presidió en palacio la merienda anual de recogida de juguetes para niños e inauguró un monumento a las víctimas de las dos guerras mundiales.


  Pese a tanta formalidad y protocolo —el primer ministro Paul Boffa y el arzobispo Michael Gonzi eran una presencia constante al lado de la princesa—, aquel fue uno de los periodos más felices de la vida de Isabel. Fue en Malta donde concibió a su hija, la princesa Ana, y donde ella y su marido pudieron pasar tiempo solos, explorando el fascinante litoral a bordo de un yate que la Marina les prestó para la ocasión y que llevaba el apropiado nombre de Eden. Para mantener los mareos bajo control, se llevaba consigo una bolsa de galletti malteses, una especie de barquillos, para tener algo que picar. Ella y el duque encontraron tiempo para bailar a bordo de su barco con motivo de un guateque informal celebrado en el comedor de oficiales, y también en el hotel Phoenicia, donde la banda, tras atender la petición de la pareja, tocó el tema favorito de la princesa, People Will Say We’re in Love, del musical Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein.


  También pudo agradecerle al teniente (y camarada de Felipe) Bill O’Brien su amabilidad al cederle al príncipe sus cupones de racionamiento de gasolina cuando estaban destinados juntos en Corsham y haber hecho posible así que este condujera hasta Londres para ir a cortejar a la princesa.


  El teniente y su esposa Rita eran invitados habituales de las cenas organizadas por la pareja real en Villa Guardamangia, una mansión de muros de piedra arenisca con unas vistas impresionantes al Gran Puerto de Malta. Sus inquilinos de aquel momento, lord Luis Mountbatten y su esposa Edwina, se cambiaron de habitaciones para dejarle a la real pareja las mejores que tenía la casa.


  Otra presencia constante en la vida de Isabel era Mabel Strickland, la extravagante y controvertida directora del Times of Malta. Introdujo a la princesa en su círculo y la ayudó a confeccionar sus listas de invitados para sus actos sociales. Cuando la pareja real se mudó finalmente a Villa Guardamangia, Mabel fue una de las asistentes a su primera cena con invitados. Otro de ellos, el vicealmirante Guy Grantham, que sería gobernador de Malta, recordaba: «Nos pusieron una especialidad local como segundo plato, y estábamos usando cuchillos y tenedores de pescado bañados en oro. Y lo primero que pasó fue que al edecán se le partió uno de los cuchillos. La princesa le dijo que no se preocupase, [que solo] “era un regalo de boda”. Pero antes de terminarnos el plato, ¡otros dos mangos de cuchillo ya se habían desmontado también! Aquello le hizo una gracia loca a la princesa»[155].


  El ambiente en la villa era cálido y amistoso, y Edwina Mountbatten disfrutaba mimando a la joven madre. «Es muy bonito verla tan radiante y llevando una vida más o menos humana y normal para variar»[156].


  A modo de recordatorio de las responsabilidades que estaban por venir, en una ocasión Felipe se llevó una regañina de su tío por llegar tarde y dejar a su esposa esperando fuera del comedor, lo que les hizo perderse el comienzo de una cena en la que los Mountbatten eran los anfitriones. Llamó al príncipe a su despacho y le dijo: «Ni se te ocurra volver a hacer algo así. Recuerda que ella es la próxima reina: haz el favor de no olvidarlo»[157].


  Aquel resultó ser uno de los varios encontronazos que tuvieron estos dos hombres ambiciosos y de carácter fuerte a quienes les gustaba salirse con la suya. Tras varias semanas de trato descortés y desabrido hacia su tío, Felipe terminó sentándose con él para discutir cara a cara sus desavenencias. El príncipe admitió que estaba tratando de resistirse a la dominante influencia de su tío del único modo que sabía hacerlo: contraatacando. Mountbatten respondió a eso accediendo a dejarlo tranquilo. Una vez lavados los trapos sucios que pudiera haber entre ellos, los dos reanudaron su afectuosa relación de siempre.


  Mountbatten se moría de ganas de gozar de la estima y la admiración de la futura reina, así que se alegró mucho de saber que a ella le parecía muy buena compañía. Él se lo contó entonces a su hermana Patricia: «Lilibet es encantadora y me ha robado el corazón (o lo que pudiera quedar de él). Sabe bailar divinamente y siempre pide una samba cuando hacemos pareja»[158].


  Los bailes se acabaron en diciembre, cuando la princesa tuvo que despedirse de su marido porque su barco, el HMS Chequers, fue enviado con otros seis navíos de guerra a patrullar las aguas del mar Rojo después de que estallaran choques tribales en Eritrea. Aquel no dejaba de ser un saludable rito iniciático para todas las esposas de marinos. Edwina Mountbatten también lo había pasado en su día y, por ello, comprendía muy bien a aquella joven que estaba allí de pie, en el muelle, viendo cómo su marido se hacía a la mar. Poco después la princesa y su reducido séquito volaron de vuelta a Londres en un avión Viking de hélice.


  «Lilibeth se ha ido con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta —le contó Edwina a Pandit Nehru, primer ministro de la India, con quien mantuvo un largo y profundo romance—. Meterla en aquel Viking cuando él se marchó fue, pensé yo, como meter a un pájaro de vuelta en una jaula muy pequeña. Aquello me hizo sentir muy triste y casi se me saltaron las lágrimas a mí también»[159].


  Le quedaba el consuelo de que se reuniría con su hijo, que había pasado la Navidad con sus abuelos en Sandringham. Isabel, acompañada más tarde por Felipe, pasó las semanas siguientes en esta finca de Norfolk, ayudando a entretener a los numerosos invitados que llegaban allí haciendo «parada y fonda» (como lo conocían los miembros de la familia real), dado que se quedaban a dormir después de cenar. Era una forma muy eficiente de acoger a invitados importantes, como políticos y diplomáticos, pues Sandringham era un lugar apartado y de difícil acceso. Durante una visita en febrero, Cynthia Gladwyn, esposa del antiguo embajador inglés en París, reparó en el contraste entre la juventud de Isabel y su elevada posición. Escribió que «su expresión [mostraba] una cautivadora mezcla de ganas de complacer y, al mismo tiempo, de grave conciencia de su rango y su responsabilidad. Su encantadora timidez resultaba muy interesante, pues le daba ese toque de solemnidad genuina que siempre ha sido una barrera tradicional de separación entre la realeza y la gente común: una especie de advertencia para que esta no se tome ciertas libertades. Pero todo esto se acompaña de una dulce sonrisa, una bonita voz suave y una ligera torpeza en el andar que delatan que todavía es una muchacha joven»[160].


  Poco después volvió a partir hacia Malta para estar de nuevo con su esposo. La princesa pasó su vigesimocuarto cumpleaños en un campo de polo de aquella isla, donde vio a su marido y a su tío disputarse en unos competidísimos encuentros el respectivo derecho de cada uno a fanfarronear ante el otro. Hizo oídos sordos, eso sí, al vocabulario empleado por su marido, que, cuando el partido iba mal, maldecía… ¡más incluso que un marinero! Aquellos fueron días felices para la princesa embarazada que, según Mike Parker, solo pasaba el diez por ciento de su tiempo ejerciendo como autoridad de la realeza. El resto compartía labores con otras esposas de marinos, organizando meriendas colectivas u otros actos sociales[161]. Pero, en general, la dejaban tranquila; los habitantes de la isla hacían caso de las peticiones de Mabel Strickland y otras figuras influyentes de respetar su privacidad. Aquella primavera y aquel principio de verano despreocupados terminaron demasiado pronto para la princesa, que tuvo que regresar a Clarence House, donde miles de curiosos se agolpaban para poder verla antes de que diera a luz a su segundo bebé.


  El 15 de agosto de 1950, la multitud que aguardaba vio recompensada su paciencia con el nacimiento de la princesa Ana. Pese a ser una persona de salud robusta por lo general, Isabel pasó más tiempo del esperado recuperándose del parto; sus médicos le aconsejaron que cancelara sus compromisos públicos hasta noviembre. Ese mes regresó a Malta para pasar la Navidad con su marido y dejó a Carlos y a Ana en Sandringham con su hermana y sus padres (además de con un pelotón de enfermeras y niñeras).


  Nada más llegar a la isla mediterránea se encontró con un Felipe que se moría de ganas de enseñarle su propio «nuevo bebé». Y es que, en septiembre, poco después de la llegada al mundo de la princesa Ana, se le había otorgado el mando de la fragata HMS Magpie y se le había ascendido oficialmente al grado de capitán de corbeta. Tenía veintinueve años y ya capitaneaba una fragata. Era evidente que Felipe avanzaba a toda máquina hacia objetivos mucho mayores.


  Poco después de reunirse con él en Malta, la princesa y el duque zarparon rumbo a Atenas para realizar una visita de cortesía a la familia real griega: los reyes Pablo y Federica. Isabel hizo el viaje a bordo del HMS Surprise, buque correo del comandante en jefe, mientras que el príncipe lo hizo a bordo del Magpie. Durante la travesía, la pareja real intercambió señales cómicas que todavía se conservan en el cuaderno de bitácora de la Marina. Un ejemplo que se hizo famoso fue:


  [Surprise a Magpie] —Princesa harta de alubias.


  [Magpie a Surprise] —¿No te pueden dar algo mejor para desayunar?


  Otras conversaciones hacían alusiones a textos bíblicos. La princesa mencionó en una ocasión «Isaías 33, 23», que comienza con la frase «se aflojan tus cuerdas». Su marido respondió enseguida con «1 Samuel 15, 14» («¿Qué significan esos balidos de oveja?»)[162].


  Su muy exitosa visita, que estaba aprobada por el Ministerio de Exteriores, fue un ejemplo de unión perfecta entre las obligaciones como marino de Felipe y los compromisos como princesa de Isabel.


  Esta estancia, más larga (y sin el entrometimiento del tío Dickie), fue probablemente la más feliz para ella, sobre todo cuando su hermana Margarita llegó para sumarse a la diversión. En una circular a su personal, la princesa dejó claro que deseaba que allí reinara un clima alegre y festivo. «Espero sinceramente la plena cooperación de todos los miembros del personal para crear un ambiente feliz en Villa Guardamangia»[163]. Se sentía lo bastante relajada como para caminar descalza sobre el embaldosado suelo de la mansión. Tampoco se detenía en detalles de ceremonia. Tony Grech, hijo de su criada Jessie, se acostumbró a llamarla «tía Liz». Y no fue el único con quien estableció lazos de cariño. Bastante tiempo después de haberse ido de Malta, seguía enviando felicitaciones navideñas a quienes habían sido miembros de su personal en la isla, y más tarde incluso los invitó a todos a celebrar con ella su vigesimoquinto aniversario de boda en la abadía de Westminster y en el palacio de Buckingham.


  Mientras Felipe surcaba la bahía a toda velocidad en su yate Cowslip, o afinaba sus habilidades para el polo entrenándose sobre un caballo de madera, la princesa se iba a montar, o conducía su Daimler por la isla acompañada de su dama de honor o del inspector encargado de su vigilancia, o hacía visitas a otras esposas de marinos para compartir con ellas meriendas de té y sándwiches.


  También es recordada por su afición a probar platos locales, como el paté de conejo, los pastizzi (un plato de pasta), el lampuki (una empanada de pescado) o el hobz malti (un pan local).


  En una ocasión, en abril de 1951, visitó Sannat, en la pequeña isla de Gozo, donde visitó a las bordadoras locales[164]. Aunque hoy existe allí una placa conmemorativa de aquel momento, entonces su visita tuvo un interés puramente local. La vida que llevó allí habría sido difícilmente imaginable en Inglaterra y ella siempre recordó aquellos días con cariño y gratitud.


  Incluso en enero de 1975, un año después de que Malta hubiese dejado de tenerla como jefa de Estado para convertirse en república, ella seguía hablando maravillas de aquel lugar. «He pensado tanto en Malta y en los tiempos felices que allí pasamos como familia de la Marina. Es algo que jamás olvidaré», le escribió a Mabel Strickland en respuesta a la remesa de aguacates, naranjas, limones y otras frutas exóticas de su huerto con que esta obsequiaba cada año a la reina[165].


  Fue duro dejar atrás un lugar de tanta dicha y satisfacción, pero, al final, tuvieron que hacerlo. Hacia el verano de 1951, era ya muy evidente que la visita a Grecia a bordo del HMS Magpie no había sido más que una feliz coincidencia, y que tanto la Marina Real como la familia real eran compromisos mutuamente excluyentes que exigían dedicación a tiempo completo cada uno de ellos. O una cosa o la otra. Así que Felipe se vio obligado a aceptar lo inevitable. Dirigiendo una mirada melancólica a su uniforme blanco de la Marina, le dijo a su asistente John Dean: «Pasará mucho tiempo hasta que lo vuelva a necesitar»[166].


  Poco después se le concedió una licencia indefinida del servicio.


  La gripe que obligó a un achacoso Jorge VI a cancelar la visita que tenía prevista a Irlanda del Norte en mayo de 1951 fue también la que acabó sellando su destino. Durante su convalecencia, la reina y las princesas Isabel y Margarita asumieron sus funciones y compromisos. Su hija mayor representó al rey en el Trooping the Colour del mes de junio. En verano, el estado de salud del monarca se deterioró; la noticia ensombreció las celebraciones previstas por el vigesimoprimer cumpleaños de la princesa Margarita en Balmoral en agosto. Varias semanas después, en septiembre, un equipo de siete médicos emitió un breve aunque dramático parte en el que informaban de que el estado del pulmón del rey era preocupante y se le había aconsejado que se sometiera a una intervención quirúrgica. Isabel y Felipe, que tenían previsto ir en barco a Canadá para una gira de cinco semanas por América del Norte, pospusieron el viaje por mar y decidieron hacerlo por aire para poder estar de vuelta en Londres durante la operación del rey, prevista para el 23 de septiembre.


  Las noticias no fueron buenas. Tras la intervención, los cirujanos del rey comunicaron a la reina y a Isabel que habían hallado cáncer en el pulmón extirpado. Ellas optaron por no compartir esa información con el monarca. Mientras este iniciaba una lenta y dolorosa convalecencia, insistió en que la visita de los príncipes a Canadá y Estados Unidos procediera según estaba previsto.


  Así pues, tras un almuerzo de despedida en Buckingham el 7 de octubre, subieron a bordo de un BOAC Statocruiser y emprendieron un vuelo de diecisiete horas hasta Montreal. Era la primera vez que un heredero del trono realizaba un vuelo de larga distancia, y era tal la preocupación que varios barcos de la Marina Real tomaron posiciones estratégicas a lo largo de la ruta prevista sobre el Atlántico por si se producía una emergencia. Entre el equipaje que subieron al avión, había vestidos y trajes negros para el luto, así como un sobre sellado que contenía un manuscrito de la Declaración de Ascensión (al trono) en caso de que ocurriera lo peor y el rey falleciera antes de su regreso.


  Nada más distinto de los días felices de despreocupado anonimato de la pareja en Malta que su llegada a Montreal. Una multitud de unos quince mil simpatizantes acudió a dar la bienvenida a la pareja real, y fue tal el amontonamiento de fotógrafos que hasta el abrigo de piel de la princesa Isabel se salpicó de cristales de bombillas de flash reventadas. El ritmo de la visita de treinta y tres días de duración fue implacable y extenuante, y la princesa se puso tan nerviosa con el caos constante que acompañaba todos sus pasos que incluso se le formó un tic en un músculo de la mejilla derecha que se disparaba continuamente. También recuperó su pose de interés educado pero contenido que adoptaba por defecto. Enseguida surgieron críticas por ello, en las que se la tachaba de ser demasiado distante y formal. Eran reacciones que molestaban a la princesa, pues, según ella misma le contó a su séquito, le dolía la mandíbula de tanto sonreír. Aquella no iba a ser la única vez que la gente confundiría su actitud impasible con la indiferencia o el desinterés, pese a que esa era la forma que ella tenía de controlar sus emociones naturales. Esa interpretación errónea (muy comprensible, por otra parte) la perseguiría durante el resto de su reinado. Pero, como bien señaló su exsecretario privado lord Martin Charteris, que estuvo con ella cincuenta años, la clave para entender su carácter estaba en que era una mujer que no se fiaba de sus emociones porque eran muy intensas, por lo que siempre trataba de mantenerlas bajo un férreo control[167].


  A su regreso a casa en noviembre, la princesa se sintió aliviada al ver que su padre había ganado peso y que incluso hablaba de salir a cazar. Ella accedió entonces a que él viajara a Sudáfrica en marzo de 1952 para disfrutar del sol del verano austral y recobrar fuerzas. Pero, por el momento, seguía estando tan débil que para el mensaje de Navidad tuvo que grabar cada frase por separado.


  Debido a la mala salud del rey, se decidió que el duque de Edimburgo y la princesa fueran quienes realizaran el viaje del monarca a Australia y Nueva Zelanda, con salida prevista para el 31 de enero y con una breve escala en Kenia. La última noche que pasaron juntos los miembros de la familia real antes de la partida fue en el teatro Royal Drury Lane, donde vieron una representación de South Pacific, de Rodgers y Hammerstein.


  Al día siguiente, jueves 31 de enero, el rey, contra el consejo de sus médicos, estuvo de pie y sin sombrero durante media hora sobre la pista del aeropuerto de Londres para despedir a su querida hija. «Él es así —comentaría la princesa más tarde—, nunca piensa en sí mismo»[168]. Aunque el rey y la reina conversaron con Churchill y con otros miembros de la comitiva oficial, las fotos mostraron a un demacrado y fatigado Jorge VI, lo que impactó y preocupó a la nación. «Tuve el presentimiento de que aquella sería la última vez que vería a su hija, y de que él mismo así lo creía también»[169], comentó el ministro para las Colonias, lord Chandos. Y no fue el único.


  Lord Casey, ministro australiano de Exteriores, se reunió con la princesa Isabel en torno a la Navidad de 1951 y le comentó luego a su esposa Marie: «No estoy seguro de que Isabel no sepa que, prácticamente en cualquier momento, puede convertirse en reina de todos nosotros. Su semblante es tan serio que pienso que ya la han advertido, o que su instinto le dice que en cualquier momento depositarán esa responsabilidad sobre sus hombros». Cuando también le trasladó esa impresión a Churchill, este le respondió: «Sí, hay demasiada preocupación en ese joven entrecejo»[170].


  De vuelta en Sandringham, el martes 5 de febrero, el rey estaba de un humor eufórico y salió a cazar. Era un día frío, pero muy claro. En la cena de esa noche escuchó atentamente a su mánager hípico, Charles Moore, contar sus aventuras en el hotel Treetops de Kenia, en el mismo bosque de Aberdare donde, en ese preciso momento, Isabel y Felipe se encontraban sentados en una pequeña cabaña ubicada sobre el tronco de una higuera gigantesca para contemplar elefantes, rinocerontes y otros animales de caza mayor a la luz de la luna.


  El rey se retiró temprano a sus aposentos. A la mañana siguiente, 6 de febrero, a las siete horas y quince minutos, su criado James MacDonald fue a llevarle el té, pero no logró despertarlo. Tras correr la cortina, se dio cuenta de que el soberano, de cincuenta y seis años, estaba muerto. Se supo después que había sufrido una trombosis coronaria: un coágulo de sangre le había llegado al corazón. La reina fue informada de ello y al momento se presentó en el dormitorio del rey. Se le veía tan sereno que ella pensó que solo estaba profundamente dormido. Luego se dio cuenta de lo que había ocurrido. Se quedó unos instantes de pie junto a su cama y besó suavemente al monarca en la frente. Luego fue a dar la terrible noticia a la princesa Margarita mientras ponía en marcha la mecánica del «Hyde Park Corner», la expresión en clave usada para informar al alto personal del palacio de Buckingham, así como a las autoridades del Gobierno, de que el rey había fallecido.


  Esa mañana, en Kenia, el cielo resplandecía con una luz de color azul claro y la princesa estaba rodeada de una atmósfera viva y teñida de magia. Mientras contemplaba maravillada aquel brillante paisaje, una majestuosa águila trazó unos cuantos círculos sobre su cabeza durante un rato y, luego, descendió como si la saludara antes de desaparecer de su vista. A Mike Parker aquello le resultó misterioso y le tuvo intrigado durante mucho tiempo.


  Sin comunicación de ninguna clase con el mundo exterior, Isabel se mantenía al margen del drama que se estaba viviendo en Sandringham. La noche antes, el reducido grupo que la acompañaba, con los rostros iluminados por las lámparas de queroseno, había escuchado a la princesa con atención mientras hablaba orgullosa de su padre y de la batalla que libraba por recuperar su salud. La princesa recordó el día en que él se había apoyado en el hombro el bastón con el que se ayudaba para caminar y había dicho: «Creo que ya estoy listo para disparar»[171]. Su hija esperaba que su próxima visita a Sudáfrica le sentara bien y que estuviera plenamente recuperado para cuando ella volviera a casa.


  Tras el desayuno, el grupo regresó a Sagana Lodge, la cabaña que el pueblo de Kenia había regalado a la pareja real como obsequio de boda. La princesa se sentó a su mesa de trabajo para escribir una carta a sus padres relatando las emociones de la noche anterior. Felipe se fue a descansar un rato, antes de la excursión para ir a pescar truchas que tenían prevista para más tarde.


  En el pasillo, Mike Parker descolgó un teléfono que sonaba en ese momento y se quedó de piedra. Era el secretario privado de la princesa, Martin Charteris, que se alojaba en un hotel de la zona. Un periodista le había informado de los teletipos llegados de Londres en los que se anunciaba la muerte del rey. La primera reacción instintiva de Parker fue ir a despertar al príncipe Felipe. Sin embargo, aguardó en su habitación mientras intentaba obtener más información de alguna emisión radiofónica de onda corta. Cuando ya tuvo más que confirmada la noticia, se la contó a Felipe. Mientras asimilaba la trascendencia del fallecimiento del monarca, el príncipe tuvo de pronto la sensación de que le caía el peso del mundo entero sobre los hombros. Tras recuperar la serenidad, entró en la habitación de su esposa y se la llevó al jardín. Allí, bajo un sol veteado de nubes y sobre el suave fondo de una ondeante corriente, fue donde Isabel se enteró de que su padre había muerto y de que ella era la nueva reina.


  La respuesta de aquella joven, que con solo veinticinco años de edad había heredado el trono, fue muy reveladora de su talla personal. Cualquiera diría que llevaba tiempo preparándose para el trágico suceso, porque su reacción fue casi formal y práctica. No hubo lágrimas ni ningún estallido emocional mientras asimilaba el trascendental hecho de haber perdido a su querido padre y el inevitable destino que la aguardaba. Se la veía pálida, desde luego, casi traslúcida, y también muy tensa, pero quienes viajaban con ella recuerdan que la nueva reina se mostraba también extraordinariamente contenida, perspicaz y con un gran control de la situación. Había mucho sobre lo que reflexionar. Unos días después, un cazador, Jim Corbett, que acompañaba a la princesa, supo captar muy bien el ambiente del momento cuando escribió en el libro de visitas: «Por primera vez en la historia del mundo, una joven se subió a un árbol un día siendo princesa y se bajó de él al día siguiente convertida en reina»[172]. Cuando Isabel reapareció en Sagana Lodge, su prima y dama de honor, lady Pamela Mountbatten, se le acercó e impulsivamente le dio un abrazo. «¿Qué se puede decir en un momento así?», le comentó a la nueva reina. Isabel simplemente se encogió de hombros y dijo: «Son cosas que pasan»[173]. Instantes después, lady Mountbatten hizo una genuflexión completa: de pronto se había dado cuenta de que Isabel ya no era su amiga, sino su soberana.


  Durante las horas siguientes, la nueva reina puso en práctica toda la formación que había recibido a lo largo de su vida para ocuparse de sus nuevas y onerosas responsabilidades. Bloqueó sus propias emociones y las supeditó por completo a su deber del momento. Siguió sin derramar una lágrima y se concentró en las tareas que tenía por delante. El comisario provincial del distrito de Nyeri, Edward Windley, recordaría más tarde que «estaba muy pálida; era como el hielo, simplemente eso, hielo». Al ser preguntado cómo había recibido la noticia, respondió: «Se la tomó como una reina»[174].


  Cuando el secretario privado de Isabel, Martin Charteris, llegó a Sagana Lodge vestido aún con su blazer, ella lo miró desde su mesa de trabajo y le dijo: «Hay que informar a Australia»[175]. Entonces redactó una nota para el gobernador general, sir William McKell, comunicándole que lamentaba tener que posponer la visita. Como parte de las formalidades, Charteris tuvo que preguntarle con qué nombre quería asumir su nuevo cargo: «Con el mío propio, Isabel, por supuesto»[176]. Para reafirmar su decisión autografió algunas fotografías suyas y de su familia con su nueva firma: «Isabel R.» (por «Regina»)[177]. Aunque el tiempo era oro en aquel momento —se avecinaban tormentas por la zona del aeropuerto, en Nanyuki—, no quiso marcharse sin agradecer al personal del establecimiento hotelero que allí se congregó para despedirse de ella.


  Su chófer, James Cosma A. Gabatha, se arrodilló para besarle los pies a la nueva reina cuando esta se despedía de él. Como llevaba la ropa de luto en el SS Gothic, que estaba atracado en el puerto de Mombasa, se marchó de Sagana Lodge vestida con su ropa de día (un vestido blanco y beis), unos guantes blancos y un brazalete negro que siempre tenía en su bolso real oficial.


  Mientras se dirigían a Nanyuki, se quedaron asombrados de la cantidad de lugareños que flanqueaban la carretera con la cabeza inclinada en señal de respeto. Claramente, la noticia había corrido como la pólvora. Cuando llegaron al aeródromo, la reina advirtió complacida que el grupo de fotógrafos que seguían el viaje habían accedido a su petición de no sacarle fotos y, de hecho, dejaron sus cámaras en el suelo en señal de respeto.


  Ya estaba en la parte superior de la escalera del avión cuando se detuvo un largo rato, como si quisiera empaparse de la atmósfera eléctrica y prístina de aquel escarpado país. El escritor John Hartley describió así el momento: «Se quedó de pie en medio de la oscuridad creciente, inmóvil y totalmente ausente. Todos y todo se quedaron quietos y en silencio, aguardando con el aliento contenido y el oído aguzado»[178].


  A partir de ahí, todo fueron asuntos de trabajo. Durante el interminable vuelo de regreso a Londres se mantuvieron en comunicación esporádica por radio con el Gobierno y con palacio. El primer ministro, Winston Churchill, envió un mensaje de condolencia en nombre del Ejecutivo.


  Isabel también recibió de su madre un mensaje en el que se leían estas palabras: «Estás en todos mis pensamientos y oraciones. Mamá»[179]. Durante el largo vuelo, la reina tuvo tiempo para revisar el borrador de un discurso que tenía previsto dar ante el Consejo Privado al día siguiente.


  Cuando el avión llegó al aeropuerto de Londres, la reina ya se había recuperado por completo: estaba serena, controlaba la situación, había descansado y estaba lista para enfrentarse a la comitiva oficial de bienvenida.


  Como su ropa de luto seguía a bordo del SS Gothic, tuvo que esperar antes de desembarcar para cambiarse y ponerse un vestido y un velo negros que le trajeron desde Clarence House. Cuando estuvo lista para encontrarse con el primer ministro Churchill y los demás políticos, echó un último vistazo por la ventanilla del avión y bajó las escaleras.


  Durante el tiempo que llevaban viviendo en Clarence House, la pareja real había renunciado a los desproporcionados y voluminosos Rolls-Royces y Daimlers de la Corona y había preferido una flota más moderna y modesta de vehículos Austin Princess. Mientras el avión recorría la pista nada más aterrizar, la reina observó la fila de Daimlers y Rolls oficiales negros que la aguardaban. «Ah —dijo—, han enviado esos dichosos coches fúnebres»[180]. Su sensación de entierro era ya absoluta.
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  Coronada gloria


  Mientras la nueva reina y su séquito conducían por las calles de la capital de vuelta a Clarence House, era como si un nuevo apagón similar a los de la guerra —aquellos con los que se intentaba dificultar la visibilidad de los objetivos para los bombarderos alemanes— se hubiese cernido sobre la ciudad. En aquel Londres silencioso, los hombres iban vestidos con trajes negros y las mujeres llevaban vestidos (o, cuando menos, brazaletes) del mismo color. Esos días, en la siempre moderna y elegante calle Bond, un mercero decidió decorar su escaparate con lencería negra. El historiador John Wheeler-Bennett, biógrafo oficial de Jorge VI y siempre favorable a la causa del monarca, recordaría que «el pueblo de Inglaterra no escondió ni la hondura ni la sinceridad de su pesar. Vi a muchas personas hechas un mar de lágrimas»[181].


  La reina Isabel II, la nueva «altísima, poderosísima y excelentísima monarca», no tenía tiempo para sentimentalismos. Cuando llegó a Clarence House, su abuela, la reina María, la estaba esperando. Permanecía erguida y digna mientras la nueva soberana entraba en el salón de recepciones. A continuación, la anciana exreina consorte, cuya vida se había prolongado a lo largo de cinco reinados, y acababa de perder a otro hijo, hizo una profunda genuflexión de reverencia y besó la mano de la joven monarca. Fue un momento de intimidad familiar y simbolismo monárquico tan intenso que a su dama de honor, lady Cynthia Colville, le costó guardar la compostura. No así a aquella imperturbable abuela de la realeza, que no perdió la ocasión de recordarle a su nieta que llevaba un vestido demasiado corto para las normas del luto oficial de la corte[182].


  Posteriormente, Isabel y el príncipe Felipe, este como miembro del Consejo Privado de la reina, asistieron a una reunión de ciento setenta y cinco dignatarios de dicha institución en el palacio de St. James, donde la monarca firmó su juramento de ascenso al trono. Tras proclamarse reina, Isabel II declaró ante el Consejo: «Llenan mi corazón demasiadas emociones en este momento como para que hoy pueda decir otra cosa que asegurarles que siempre trabajaré, como hizo mi padre durante todo su reinado, por promover la felicidad y la prosperidad de mis pueblos repartidos por todo el mundo»[183].


  Aunque el primer ministro Churchill confesó a su secretario privado adjunto, Jock Colville, que la nueva reina todavía no era «más que una niña»[184], le dedicó un emocionante discurso ante una abarrotada Cámara de los Comunes. «Con el nuevo reinado, todos debemos sentir nuestro contacto con el futuro. Una bella y juvenil figura —princesa, esposa y madre— es la heredera de todas nuestras tradiciones y glorias, que nunca fueron mayores que en tiempos de su padre, y también lo es de todas nuestras incertidumbres y peligros, que jamás fueron tan grandes en tiempos de paz como lo son hoy. Ella es, asimismo, la heredera de toda nuestra fortaleza y nuestra lealtad»[185].


  Atendidas las formalidades iniciales, la nueva reina se desplazó por carretera hasta Sandringham para consolar a su madre y a su hermana, de luto ambas, y para despedirse en privado de su padre. Nada más llegar a aquella propiedad de más de ocho mil hectáreas en el condado de Norfolk, se dirigió al dormitorio de su padre en la planta baja, donde reposaba su cuerpo en un féretro sin florituras, tallado directamente del tronco de un árbol talado unos meses antes. Allí prometió en silencio seguir sus pasos y hacer que se sintiera orgulloso de ella. No iba a ser fácil. La propia Isabel pensaba que, aparte de las enseñanzas de sir Henry Marten en materia de historia constitucional y de los limitados conocimientos que su padre le había transmitido sobre el ejercicio del cargo, su formación para el desempeño de sus nuevas funciones era aún incompleta, pese a que, en realidad, tenía la misma edad —veinticinco años— que la primera reina Isabel cuando esta ascendió al trono siglos antes.


  En aquellos turbulentos momentos, ya no iba a tener a un padre que la guiara y debería confiar en su experimentado y siempre sincero secretario privado, Tommy Lascelles, además de en su marido y, por supuesto, en Churchill. Pero puso a un lado sus dudas personales, sabedora como era de que tendría que ser el miembro fuerte del trío familiar superviviente por el bien de su madre y de su hermana, quienes, como ella misma reconocería tiempo después, «deberían llevar la mayor parte del duelo, pues el futuro se les presentaría ciertamente vacío; yo, al menos, tenía un trabajo y una familia de los que ocuparme»[186].


  El rey y la reina habían constituido un emblema de esperanza y unidad durante la guerra. Formaban una sociedad: la reina Isabel (antes de convertirse en la nueva reina madre) dependía tanto del «buen juicio, integridad y coraje» de su marido como este de la confianza y el apoyo de su esposa[187]. Sin embargo, ella se había quedado sola. Se sentía inútil y vacía; su sentimiento de pérdida era «inenarrable»[188].


  Igual de desesperada se sentía la hermana de Isabel. El difunto rey, que también había sido el segundo hijo de sus padres, siempre había sentido debilidad por su hija pequeña, de quien decía que era su «alegría», igual que confesaba que Isabel era su «orgullo». Aquel padre indulgente, amigo amable y consejero juicioso, había sido el centro del universo de su hija menor. A cambio, ella había sido la única capaz de calmarlo cuando, en sus achacosos años finales, lo dominaban aquellos «rechinares» tan desagradables. Margarita explicó sobre aquellos días que tuvo «la horrible sensación de estar atrapada en un agujero negro» mientras trataba de asimilar la pérdida de su padre; era la primera vez en su vida que perdía a alguien realmente cercano a ella[189]. Escribió, por ejemplo, a su amiga Veronica Maclean para agradecerle su «apoyo en este momento de angustia». La princesa proseguía así aquella carta: «Le queda a una la alegría de pensar que él está seguro en el cielo, a salvo de todo lo que puede hacerle daño, y de que pronto lo sentiremos más próximo a nosotras que nunca»[190]. Ni siquiera su fe —pues Margarita, al igual que su hermana, era buena conocedora de la Biblia y la tomaba como base de sus reflexiones personales— podía ayudarla en aquellas noches oscuras del alma. Se consideraba «incapaz de pensar más allá», se dio a los sedantes, a los licores de alta graduación y a los cigarrillos, y perdió peso hasta extremos preocupantes.


  Isabel se sentía culpable e impotente, pero tenía que seguir adelante, consciente al mismo tiempo de que su marinero particular también estaba atravesando una fase de duelo. Lamentaba la pérdida de su suegro, pero, sobre todo, lloraba el truncamiento de una carrera —la suya propia— que por fin acababa de despegar en firme. Pese a todas aquellas excedencias que se había tomado para acompañar a la princesa en sus viajes internacionales, presuponía que aún le quedaban unos veinte años en la Marina antes de pasar a la reserva. Según su prima Pamela Mountbatten, la pareja había planificado su vida en común con la idea de que Isabel no accedería al trono al menos hasta que ya hubiese entrado en la cincuentena[191]. Pero pasados solo cuatro años, Felipe difícilmente podía renunciar gustoso a todo lo relacionado con sus aspiraciones como marino.


  De la noche a la mañana se había convertido en el súbdito de su mujer, obligado para siempre a caminar en público dos pasos por detrás de ella.


  Puede que Isabel fuera quien llevara la corona, pero, en casa, no era la cabeza de familia. Ese era más bien el dominio de Felipe. Aunque había sido así desde el principio de su matrimonio, en el momento en que ella se convirtió en reina, esta dinámica se acentuó. Él no solo estaba al mando del mundo doméstico de la pareja, sino que, a medida que los hijos fueron creciendo, también era el primero de los dos al que acudían para hablar de sus asuntos personales. «Él era el jefe —me contó un antiguo ayudante muy próximo a ellos—. Ella dejaba en sus manos todas las decisiones relativas a la familia y a la casa. Todo lo referido a las funciones de la reina, que las cajas rojas de informes simbolizaban, era territorio de ella y él no entraba ahí»[192].


  Antes del funeral del 15 de febrero, fue la nueva reina (y no su consorte) quien tuvo una incómoda reunión con la oveja negra de la familia, el duque de Windsor. Poco se había esforzado palacio por informar al duque, que se encontraba en Nueva York, de la muerte de su hermano; no se enteró del fallecimiento hasta que lo leyó en los periódicos. Zarpó hacia Inglaterra él solo, pues se imaginaba la gélida acogida que dispensarían a su mujer quienes ahora regían los destinos de su antiguo reino si esta lo acompañaba. Su objetivo principal era asegurarse de que la renta anual de diez mil libras que percibía de su hermano (equivalentes a unos trescientos ochenta mil dólares de 2021) no se interrumpiera. Pero sus expectativas se vieron seriamente defraudadas. Su sobrina, en uno de sus primeros actos como soberana, le retiró hasta el último penique de aquella paga. Fue un duro golpe para el duque, que esperaba un poco de indulgencia de la nueva monarca. Tras recibir la noticia, escribió a Wallis: «Es un infierno depender aunque solo sea un poco de estas brujas con hielo en las venas»[193]. Tampoco es que se viera abocado a vivir en la miseria, pues acababa de cobrar casi dos millones de dólares por sus memorias, A King’s Story, publicadas en 1951. En cualquier caso, a nadie le sorprendió que la muerte del rey no pusiera fin al exilio del duque ni al enfrentamiento familiar, que perduraría casi hasta el día en que murió.


  Sin embargo, ese gélido día de invierno, aquel que también había sido rey de Inglaterra acompañó al cortejo fúnebre hasta la abadía de Westminster. En un discurso radiofónico, el arzobispo de Canterbury, Geoffrey Fisher, explicó que el difunto monarca había contraído dos matrimonios perfectos: uno con su reina y el otro «con su pueblo»[194]. Uno de los asistentes al acto comentó que el funeral era «un gran tributo a él y un gran tributo a nosotros mismos. Porque Jorge VI es nosotros. Él es nosotros y nosotros somos él. Él es el pueblo británico, todo lo mejor que hay en nosotros, y todos lo sabemos»[195].


  Con los brazos de las grúas de los muelles bajados, las banderas a media asta, los transportes paralizados y los encuentros deportivos suspendidos, no cabía duda del alcance del luto nacional. Isabel depositó una corona blanca de flores sobre la cabecera del féretro de su padre. Llevaba una sencilla, íntima y cariñosa inscripción: «Para papá, de Lilibet». La de su hermana fue igual de modesta: «Querido papá, de su Margarita, que siempre lo querrá»[196].


  A partir de entonces, cada vez que le asaltaban las dudas, la nueva reina tomaba como referencia el modo de obrar de su padre. Si a él le había sido útil, pensaba, entonces también le serviría a ella. Él era su piedra de toque, alguien que la observaba en silencio mientras ella meditaba las muchas decisiones difíciles a las que tenía que enfrentarse en su nuevo cargo. Su lema de entonces (y lo seguiría siendo durante bastante tiempo) era que «la seguridad es lo primero». Una de las primeras medidas que adoptó fue nombrar a su adusta, tradicional, pero también leal dama de compañía, Bobo MacDonald, como su ayudante de cámara principal. Dado que la iconografía de la moda y el estilismo de una reina definen de un modo básico y fundamental su reinado, ese era, posiblemente, un nombramiento más importante incluso que el de secretario privado. Desde luego, sirvió para caracterizarla en el imaginario público con su hermético peinado de casco, su intimidatorio bolso, su conjunto de suéter y cárdigan, sus perlas y sus guantes blancos. Hubo que esperar a la jubilación de Bobo y a la llegada de Angela Kelly, ya en la década de los noventa, para que el vestuario de la reina se volviera más sofisticado e imaginativo.


  Aunque por entonces todo el mundo llevaba carnés de identidad y, más de seis años después de que la guerra hubiera terminado, los dulces y los huevos todavía estaban racionados, se respiraban aires de cambio y se hablaba con entusiasmo de la llegada de una «nueva “época isabelina”». La nación mantenía un diálogo dinámico consigo misma acerca de su pasado y de su futuro. Era algo más que una simple mirada nostálgica a los tiempos gloriosos de Isabel I y la dinastía Tudor: era una aceptación gozosa de la novedad, la alegría y el ánimo que tan bien plasmados habían quedado en el llamado Festival de Gran Bretaña, una feria inaugurada en 1951 que captó todo ese apetito de cambios y retos. Óperas provocadoras como el Wozzeck, de Berg, literatura controvertida como la novela El poder y la gloria, de Graham Greene (en la que el autor criticaba a la Iglesia católica), y el retrato vanguardista que Graham Sutherland hizo del magnate de los medios lord Beaverbrook constataban que Gran Bretaña no temía abordar asuntos difíciles y complicados.


  La revista New Statesman, de tendencia izquierdista, esperaba que la nueva monarca —a la que calificó de «capaz, enérgica y prudentemente progresista»— aprovechara «la oportunidad para barrer el viejo orden en la corte y sustituirlo por un estilo de vida que se corresponda con los tiempos actuales»[197]. En una época en que en palacio aún había lacayos y otros sirvientes que empolvaban sus pelucas con harina y agua, y las teteras tardaban quince minutos en llegar desde las cocinas hasta los aposentos reales, eso tal vez fuera pedir demasiado.


  Gran Bretaña como nación estaba atravesando el umbral de una era de profundos cambios sociales, pero también volvía a estar en guerra, esta vez en Corea. Además, el mundo parecía caminar por una cuerda floja sobre el abismo de la aniquilación nuclear a causa de la carrera armamentística entre la Rusia comunista y el Estados Unidos capitalista. En uno de sus primeros actos como reina, Isabel impuso la Cruz Victoria —la mayor distinción militar al valor— al soldado de fusileros Bill Speakman. Se trataba de un recordatorio del hecho de que Gran Bretaña tenía a más de ochenta mil hombres luchando en la península coreana. Tras recibir la condecoración en el palacio de Buckingham, Speakman comentó: «Creo que ella estaba nerviosa… ¡Y yo estaba nerviosísimo!»[198].


  La nueva reina aprendía sobre la marcha y lo hacía rápido. Sus funcionarios de palacio estaban impresionados con su dedicación, su atención por los detalles y la enérgica sensatez con la que enfocaba los asuntos. Siempre práctica antes que poética, leía los documentos con mayor prontitud y más a fondo que su padre, y retenía la información con mayor precisión. Se mostraba equilibrada, objetiva y serena incluso bajo presión, con una actitud que recordaba a la de aquellos administradores coloniales británicos en tierras lejanas que habían mantenido en pie el mayor imperio que el mundo jamás haya visto. Con su particular aplomo, su cautela y su actitud concienzuda, siempre se preocupaba por hacer las cosas bien.


  En los primeros meses, el problema principal con el que se encontró fue que el día no parecía tener horas suficientes para todo lo que tenía que hacer; su agenda estaba tan apretada que dejó a un lado su papel de madre. «¿Por qué no viene mamá a jugar con nosotros esta noche?», se quejaban Carlos y Ana[199]. Trató de solucionarlo, por ejemplo, retrasando una hora sus audiencias de los martes con el primer ministro para poder jugar con los pequeños y bañarlos antes de dejarlos bajo el cuidado de su estricta niñera escocesa, Helen Lightbody (a quien llamaban «Lightbody la Solemne» por la rigidez de su forma de actuar).


  De todos modos, la reina enseguida descubrió que el suyo era un cargo muy solitario: era una persona muy solicitada, pero siempre estaba sola. Sus corgis eran su compañía constante y le servían de ventajosa maniobra de distracción si las conversaciones se complicaban en exceso. Ahí estuvieron Dookie y los demás durante el primer encuentro de la nueva monarca con Churchill, alguien que la triplicaba en edad y era un estimado líder de guerra y todo un premio Nobel. ¿Podría alguien como él tomarla en serio? Durante aquella vacilante primera reunión oficial, poco sospechaban los dos que terminarían convirtiéndose en buenos amigos y confidentes.


  Bien mirado, Churchill era el primer ministro perfecto para los años de gobierno iniciales de Isabel. Dada la insuficiente formación de ella para el cargo, la astucia, la experiencia y la buena comprensión que él tenía del papel del soberano con relación al Gobierno resultaron de inestimable ayuda. Como monárquico devoto que era, se convirtió en mentor voluntario y entusiasta de la joven reina. Su esposa, Clementine, describió en una ocasión a su marido diciendo que era «el último creyente en el derecho divino de los reyes»[200].


  Cuando un antiguo alto funcionario de palacio, Richard Molyneux, le preguntó a Isabel si su relación con el primer ministro podía compararse con la del «exageradamente complaciente» lord Melbourne con la reina Victoria, ella respondió: «Todo lo contrario. A veces me parece muy obstinado»[201]. Churchill fue esa figura paterna, autoritaria a la vez que entregada, que la joven monarca necesitaba. El brillo acuoso en los ojos del veterano político incluso podía dar a entender que tal vez estuviera prendado de ella. Su secretario privado adjunto, Jock Colville, dijo de él que estaba «locamente enamorado» de la reina, de tal manera que los treinta minutos de rigor de las audiencias se alargaban hasta hacerlas de una hora o de hora y media[202]. Él pensaba de ella que era cauta, astuta y conservadora (en el mejor sentido de la palabra). Aunque el personal de palacio no podía escuchar lo que en esos encuentros se decía, Tommy Lascelles anotó en su diario que, durante las conversaciones, «se les oía reír de vez en cuando, y que Winston solía salir de ellas secándose los ojos. “Ella está en grande beauty ce soir [muy bella esta noche]”, dijo una tarde recurriendo a su francés del colegio»[203]. Aquella mujer, mucho más joven y novata en las cuestiones del gobierno de la nación, aceptaba el consejo del veterano político y este, a su vez, respetaba el buen juicio que ella le demostraba.


  La primera crisis a la que tuvo que enfrentarse Isabel no se hizo esperar. Como sería costumbre durante su reinado, tuvo que ver con su familia: concretamente, con el apellido familiar. Dos días después del funeral, el director de la revista Debrett’s, la biblia de la aristocracia, escribió que, puesto que Felipe había adoptado el apellido Mountbatten, la casa real había dejado de ser la Casa de Windsor y había pasado a ser la Casa de Mountbatten. Churchill y sus ministros expresaron firmemente que ese «incidente espantoso» debía corregirse[204]. Pero no era tan sencillo. La cuestión afectaba directamente a la relación entre Isabel y Felipe. Como esposa de Felipe Mountbatten, la tradición dictaba que ella tomara el apellido del marido. Más aún: él esperaba que así lo hiciera.


  Sin embargo, como en tantos otros aspectos de su vida cotidiana, la familia real se rige literalmente por su propia ley particular. A los miembros de la familia reinante se les puede llamar por el apellido de la casa real y por otro que no siempre coincide con aquel. Hasta 1917, los miembros de la familia real británica carecían de apellido como tales y solo llevaban el de la casa o la dinastía a la que pertenecían originalmente. De ahí que, en los libros de historia, se hablara tanto de Enrique VIII como de Enrique Tudor, el famoso rey de las seis esposas.


  Todo eso cambió durante la Primera Guerra Mundial. Con el sentimiento antialemán en pleno apogeo, el rey Jorge V cambió el nombre de la dinastía, que dejó de ser la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha —de origen germano— para convertirse en la de Windsor, de apariencia mucho más británica. En una reunión del Consejo Privado celebrada el 17 de julio de 1917, Jorge V proclamó que todos los descendientes varones de la reina Victoria llevarían a partir de entonces el apellido Windsor.


  Ahora bien, como la reina procedía de la línea femenina de la familia, lord Mountbatten y el príncipe Felipe propugnaban que el apellido familiar debería reflejar también el suyo propio. El asunto alcanzó su punto crítico a raíz de una cena organizada en Broadlands, donde Mountbatten alardeó de que desde el funeral del rey Jorge VI había un Mountbatten sentado en el trono, y añadió que «la Casa de Mountbatten es la actualmente reinante».


  Cuando este comentario llegó a oídos de la reina María, se sintió horrorizada. La matriarca de mirada de acero se puso en contacto con Churchill y lo convenció (sin gran esfuerzo) de la necesidad de dar continuidad al nombre de la Casa de Windsor. Insistió en que Churchill presentara una petición formal a la reina para que ella confirmara el mantenimiento de la Casa de Windsor como tal en el presente y en el futuro, lo que implicaba que esta medida se aplicaría también a los descendientes reales.


  Pese a las airadas protestas de su marido, la reina —como era su obligación— siguió el consejo formal del Gobierno y el 9 de abril de 1952 firmó una orden real que confirmaba el ascendiente de la Casa de Windsor.


  En un momento en que necesitaba especialmente el apoyo de su marido, Isabel tuvo que convivir con un Felipe molesto y malhumorado que, en una ocasión, llegó a afirmar que no era «más que una ameba, una maldita ameba», por ser el único marido en todo el país que no podía pasar su apellido a sus hijos[205]. Para un macho alfa como él, se trataba de algo muy difícil de aceptar. Ni siquiera después del anuncio oficial cejó en seguir actuando desde la retaguardia. Envió un memorando a Churchill en el que defendía el nombre de Edimburgo-Mountbatten para la casa real. La opinión de la reina María al respecto se mantuvo firme, como correspondía a su carácter. «¿Qué demonios se creerá ese maldito Edimburgo que tiene él que ver con el apellido de la familia?»[206]. Pero ese «maldito Edimburgo» no quería dejar pasar el tema.


  Los precedentes estaban de su parte, pues la reina Victoria había adoptado el apellido del príncipe Alberto cuando se casó con él. Sin embargo, su oponente en este asunto, el primer ministro, también se amparaba en la historia británica. Tanto él como la reina María sostenían que el apellido Windsor había sido creado por el rey Jorge V en 1917 no solo para desvincular la monarquía de sus orígenes alemanes en aquel momento de conflicto, sino para revestirla también de una determinación y un estoicismo nacionales frente a un enemigo formidable.


  La reina, como soberana y esposa que era a la vez, se quedó en una posición difícil entre su implacable abuela, su madre y Churchill, por un lado, y su marido y su tío, por el otro. El político Rab Butler recordaba que aquel enconado debate familiar fue el único momento en el que vio a la reina a punto de llorar. Al final, por mucho que aquello enfureciera a Felipe y a Mountbatten, el criterio que prevaleció fue el del primer ministro y las reinas.


  Churchill se había impuesto a Felipe en aquella primera controversia. Y no tardaría mucho en usurparle de nuevo más autoridad de carácter doméstico. En esta ocasión, el debate giró en torno a cuál debía ser el lugar de residencia de la familia real. Clarence House era su hogar en aquellos momentos; de hecho, habían invertido tiempo y energías para convertirlo en su nido familiar. Eligieron las telas para las paredes y el mobiliario, combinaron los colores de la pintura y seleccionaron las cortinas. El interés de Felipe por la tecnología hizo que su nuevo domicilio gozara, como ya se ha dicho, de los más novedosos aparatos y dispositivos para ahorrar trabajo, entre ellos, un ropero que podía eyectar la camisa o la chaqueta deseadas con solo pulsar un botón. Era lógico que la oportunidad de construir un hogar para su esposa y su familia le resultara tan atractiva a un joven que hasta entonces había llevado una existencia tan desarraigada.


  Un día, durante el almuerzo, se propuso que la reina y su familia permanecieran alojados en Clarence House, pero usaran el palacio de Buckingham como oficina. A Felipe le entusiasmó la idea, que tenía mucho sentido desde un punto de vista práctico, sobre todo porque la reina Isabel (la reina madre) y la princesa Margarita todavía residían en Buckingham, y la reina madre no tenía deseo ni intención alguna de marcharse de allí. Había sido la señora de esa magnífica residencia desde 1936 y evidentemente deseaba quedarse en ella el máximo tiempo posible. Toda conversación sobre una posible salida de palacio era incómoda y demasiado sensible. En al menos una ocasión la reina madre rompió a llorar, algo bastante extraño en ella. Su hija Isabel sentía mucho la profunda pérdida personal que había sufrido su madre, así como la repentina degradación en el escalafón de la corte que había supuesto.


  Durante los primeros meses, la nueva reina había adoptado desinteresadamente cierto papel subordinado al de la anterior, pese a la inversión de sus respectivas posiciones en la jerarquía de la Corona. En los servicios religiosos dominicales, por ejemplo, la reina instaba a su madre a sentarse en el asiento reservado al monarca. Se producían algunos «momentos incómodos con las cuestiones de precedencia, según recordaba un funcionario de palacio de aquel entonces. La reina no quería colocarse delante de su madre y la reina madre solía ponerse la primera por propia iniciativa»[207]. Isabel sabía que su madre deseaba quedarse en el palacio de Buckingham todo el tiempo que le fuera posible y, en aras de la felicidad y la unión familiares, la joven monarca se mostró de acuerdo con la propuesta, en especial porque su marido estaba encantado con la idea de seguir viviendo en Clarence House.


  Ni Churchill ni el secretario privado, Tommy Lascelles (persona tan brusca como bien instruida en estos temas), quisieron oír hablar del tema: «Lo que ondea en el mástil [del palacio de Buckingham] es el Estandarte de la Reina, y allí es donde ella debe estar», sentenció el primer ministro[208]. Felipe no reaccionó bien. Se quedó en su habitación, deprimido y melancólico, horrorizado por la sola idea de mudarse de Clarence a Buckingham[209]. Aceptar la orden de Churchill fue más fácil para Isabel, ya que para ella solo significaba volver a su antiguo hogar, aunque esta vez se instalaría en el magnífico entorno de la llamada Suite Belga. Para Felipe, sin embargo, aquello suponía salir del único hogar propiamente dicho que había conocido hasta entonces y renunciar al último ámbito de su vida sobre el que todavía conservaba cierto control. «Fue muy duro para él. En la Marina estaba al mando de su propio barco, literalmente —contaría tiempo después Mike Parker—. En Clarence House, era él quien dirigía la función. Todo eso cambió cuando llegamos al palacio de Buckingham»[210].


  La mudanza, en mayo de 1952, cuando la batalla por el apellido estaba en su apogeo, fue tan horrible como había previsto Felipe. De pronto se encontraba bajo el examen constante del personal de palacio; había —según él mismo recordaba— «un montón de personas diciéndome lo que no debía hacer. “No debe inmiscuirse en esto”. “Manténgase al margen”»[211].


  Haciendo alusión a su antiguo trabajo como capitán de navío, confesó: «La gente antes acudía a mí para preguntarme qué hacer»[212]. Ahora lo ignoraban. Churchill, que se había distanciado de lord Mountbatten por la innecesaria rapidez con la que había manejado la independencia de la India, parecía vengarse de él haciéndoselo pagar a su sobrino (y real consorte) bloqueando todas y cada una de sus sugerencias.


  El anciano estadista le contó a uno de sus ayudantes que, si bien no le deseaba a Felipe mal alguno, tampoco le caía bien ni se fiaba de él, y solo aspiraba a que no le causara ningún perjuicio al país. Según recordaba Pamela Mountbatten, prima del príncipe, «a Felipe se le excluía por completo y no era bienvenido en el palacio de Buckingham. Allí todos cerraron filas. Churchill hizo que se sintiera absolutamente al margen de todo aquello. El duque de Edimburgo nunca había albergado esperanzas de ser rey, pero tampoco pensaba que lo iban a marginar de un modo tan brutal y cruel»[213]. En cuestión de meses, Felipe había perdido su carrera militar, su apellido, sus derechos paternos, su hogar y su autoridad como marido. Como triste consuelo, se compró una sartén eléctrica para poder freírse sus huevos y su beicon por las mañanas sin esperar a que le trajeran el desayuno desde las cocinas.


  La reina, que, como observó Lascelles, era una persona extrañamente sensible a la suerte de otras personas, veía que su marido lo estaba pasando mal. Se había casado con un oficial naval dinámico y ambicioso, no con un hombre que se pasaba el día compadeciéndose de sí mismo. Era evidente que tenía que abandonar aquel estado de melancolía, de manera que lo puso a trabajar en un proyecto.


  Primero le pidió que supervisara la fabricación y el diseño del nuevo yate real que se estaba construyendo en aquellos momentos en el astillero John Brown, en Clydebank (Escocia). Era la labor perfecta para un antiguo oficial naval como él, interesado por el diseño y con buen ojo para los detalles. Para ello, formó equipo con sir Hugh Casson, a quien se encargó diseñar y preparar el interior de aquel yate de ciento veinticinco metros de eslora, que la reina bautizó como Britannia el día de su botadura, en abril de 1953.


  Pero si su cometido con el yate real le permitió encauzar su pasión por la arquitectura y la tecnología, la petición que también le trasladó la reina de que presidiera la comisión organizadora de la coronación, programada para el 2 de junio de 1953 (unos días antes del famoso derbi hípico de Epsom de ese año), de nuevo le hizo entrar en conflicto con los guardianes del orden establecido. Y esta vez su esposa se alineó abiertamente con ellos. La reina estaba totalmente en contra de que se televisara la coronación. Su marido opinaba lo contrario. La actitud de la monarca contaba con el apoyo de la reina madre, de Churchill, de Lascelles y del arzobispo de Canterbury, a quien preocupaba que la costumbre que tenía la soberana de relamerse los labios resultase indecorosa en tan augusta ocasión. Felipe, como hombre aficionado a la ciencia y las innovaciones (fue el primer miembro de la familia real en volar en helicóptero), estaba a favor de abrir aquella solemne ceremonia al pueblo llano a través de la novedosa tecnología de la televisión.


  Las objeciones de la reina eran de índole tanto práctica como personal. Era consciente de que la coronación era un momento profundo y sagrado en el que una simple mortal se transformaba en un poderoso símbolo, mitad humano, mitad sacerdotal, en virtud de un ritual solemne cuyos orígenes se remontaban a más de mil años atrás. Al mismo tiempo, le preocupaba que la cobertura televisiva permitiera que millones de personas la vieran ruborizarse de vergüenza si algo salía mal.


  Tenía muy presentes los recuerdos que su padre le había contado de su propia coronación. Aquella ceremonia estuvo plagada de incidentes: uno de los sacerdotes sufrió un desmayo, lo que obligó a detener la procesión; la Biblia era muy grande y pesaba en exceso para poder llevarla en la mano, por lo que hubo que sustituirla; un obispo tapó sin querer las palabras del juramento cuando el nervioso rey se disponía a leerlo; otro obispo pisó la túnica de Jorge VI cuando este trataba de ponerse de pie y, como remate, parece ser que al arzobispo de Canterbury le pasaron la corona del revés y así estuvo a punto de colocarla sobre la cabeza del nuevo monarca, lo que creó mayor tensión todavía. Aquella experiencia se convirtió en una anécdota muy entretenida… a posteriori. A su hija siempre se lo pareció hasta que tuvo que aceptar que ese también sería su destino. Y no tenía la más mínima intención de convertir algo tan sagrado en un acto ridículo.


  Felipe, hombre de temperamento receptivo al progreso, estaba convencido de que abrir la coronación a la ciudadanía a través de la televisión era el modo más sencillo y seguro de mantener el prestigio de la monarquía. Le dio la vuelta al argumento del constitucionalista victoriano Walter Bagehot y dijo que «debemos dejar que la luz del día ilumine la magia». Pese a sus razonamientos, la vieja guardia ganó el primer asalto de aquel duelo y el 20 de octubre de 1952 se anunció desde palacio que la coronación solo se retransmitiría en directo por radio.


  Los medios de comunicación de masas y diversos políticos enseguida arremetieron contra aquella decisión, de la que culparon a los altos funcionarios de turno (los «hombres de traje gris») antes que a la reina. «Qué cosa más increíble —se lamentaban desde las páginas del Daily Express—. A la gente se le va a negar el clímax de un maravilloso y magnífico acontecimiento de la historia británica»[214]. Ante las críticas generalizadas, el Gobierno optó por hacerle al país un regalo de Navidad adelantado: el 8 de diciembre, dando un giro de ciento ochenta grados, anunció que, finalmente, la ceremonia sería televisada.


  Se sucedieron entonces los elogios hacia la nueva soberana, de quien se tenía la falsa percepción de que había ejercido como verdadera «reina del pueblo» y se había opuesto con firmeza a las pretensiones del «antiguo régimen», que había tratado de excluir a sus súbditos del gran día de su monarca. Fue un evidente ejemplo de proyección colectiva al margen de la realidad, ya que ciertamente la reina era mucho más cauta que progresista, y prefería aferrarse al pasado y a los precedentes, como su padre. Su marido era el verdadero agente del cambio en aquella sociedad que formaban ambos. Tampoco supuso una victoria total del poder del pueblo, pues la reina insistió en que no se tomaran primeros planos de su cara y en que el sagrado acto de la comunión y de la unción no fuesen filmados por las cámaras de televisión.


  En diciembre, más o menos por las mismas fechas del gran debate sobre la retransmisión televisiva, Margarita pidió cita para verse con su hermana a solas en la Suite Belga. Se avecinaba una nueva crisis. Tras hacer una breve reverencia, se sentó con su hermana para tomar juntas el té y le contó lo enamorada que estaba de Peter Townsend, el antiguo caballerizo mayor del rey y, en esos momentos, interventor de la hacienda familiar de la reina madre. Townsend era padre de dos niños pequeños, tenía dieciséis años más que la princesa y estaba a punto de divorciarse. Aunque su edad y el hecho de que tuviera una familia podrían haber sido por sí solos motivos de desaprobación, era aquella palabra maldita («divorcio») la que representaba el mayor obstáculo. Después de todo, solo hacía dieciséis años (casi por las mismas fechas) que su tío David, el rey Eduardo VIII, había abdicado para poder casarse con la estadounidense dos veces divorciada Wallis Simpson. Aquella crisis había sacudido la monarquía y había cambiado la trayectoria de las vidas de ambas hermanas. Conforme a la Ley de Matrimonios Reales de 1772, Margarita, tercera en la línea de sucesión al trono, tenía que obtener permiso de la soberana para casarse, pero, en cuanto cumpliera los veinticinco años, podría contraer nupcias con quien quisiera. Ahora bien, la idea de que la princesa se desposara con un divorciado era totalmente inaceptable tanto para la Iglesia como para el Estado, y Margarita era muy consciente de ello.


  Al parecer, la reina, buena lectora de las intenciones ocultas de la gente, no mostró sorpresa ante aquel anuncio de su hermana. Tal vez Margarita y su amado héroe de guerra no habían sido tan discretos como creían.


  La soberana se mostró razonable y comprensiva, pero también evasiva. Estaba actuando como hermana de Margarita (como alguien que, naturalmente, quería verla feliz), pero también como su reina, como una persona que tenía que cumplir con sus obligaciones para con la institución de la monarquía. Su hermana pequeña la puso en una difícil tesitura, desde la que se vio obligada a aceptar el consejo formal de su Gobierno.


  De hecho, unos días más tarde invitó a Margarita y a su enamorado a cenar con ella y el príncipe Felipe para hablar del tema en un contexto menos formal. La conducta de Felipe esa noche fue desconcertante. Era como si aquello que Townsend calificó de «situación emocionalmente delicada» le resultara de lo más divertido, pues no dejó de hacer chistes ni de pasárselo bien durante toda la velada. Aunque a nadie le pasaba inadvertido lo irónico que resultaba que la hija del recién fallecido rey se hubiera enamorado de un hombre divorciado tan pocos años después de la abdicación de su tío, la pareja de amantes tuvo la impresión de que la templada reacción de la reina les invitaba a albergar esperanzas de que, algún día, pudieran hacer realidad su sueño y casarse. A fin de cuentas, llevaban casi cinco años de romance secreto, iniciado durante la gira por Sudáfrica de 1947, en la que, según admitió Margarita (que contaba dieciséis años por entonces), se enamoró del antiguo piloto de combate.


  Con el paso de los meses y los años, lo que había empezado como una amistad en la que los dos se tomaban bastantes confianzas se fue convirtiendo en una historia de amor en toda regla. La gente se dio cuenta. Durante una visita de una semana a Balmoral en 1950, lady Jane Vane-Tempest-Stewart, una joven de la alta sociedad, se fijó en la interacción que mantenían ambos en público y dedujo que estaban enamorados. Cuando regresó a Londres, le contó sus sospechas a su madre, que no quiso creerla. «No seas tan romanticona y ridícula. Él es un servidor del rey. Ella no puede estar enamorada de un servidor del rey, eso sería del todo inapropiado»[215].


  Por aquel entonces, Townsend no solo era un servidor, sino que también estaba casado todavía, aunque solo fuera nominalmente. La muerte de Jorge VI en febrero de 1952 unió más a la pareja, pues la presencia y el apoyo de Townsend ayudó a llenar el vacío que la falta de su padre había dejado en la vida de Margarita.


  Fueran cuales fueran las esperanzas que albergaban de ser aceptados como una pareja casada en un futuro, quedaron cruelmente destrozadas tras el duro encuentro que mantuvieron con Tommy Lascelles en su despacho. El secretario de la reina no se anduvo con rodeos y le dijo a Townsend que era «un loco o un desalmado» por contemplar siquiera la posibilidad de esa unión[216].


  Pero lejos de despedir a Townsend u obligarle a dimitir, recibió un ascenso. La reina madre solicitó que se convirtiera en interventor de su hacienda familiar, en la que también estaba incluida la princesa Margarita. Lo cierto fue que, desde ese puesto, pudo mantener con la princesa una proximidad cotidiana más estrecha que cuando era el caballerizo mayor del rey. Además, fue el responsable de organizar el traslado de la reina madre y de la princesa Margarita desde el palacio de Buckingham hasta Clarence House.


  Todo esto resultaba muy confuso para los protagonistas del romance. El tira y afloja se prolongó durante las vacaciones de Navidad en Sandringham (Norfolk), donde Lascelles mantuvo nuevas conversaciones con la reina, su hermana y el príncipe Felipe a propósito del asunto Townsend. No llegaron a ninguna conclusión definitiva, pero Isabel le pidió a Margarita que no diera ningún paso más hasta después de la coronación de junio. Esa política —tan típica de la reina— de retrasar las cosas y volverlas a retrasar terminaría convirtiéndose en una rutina durante su reinado; no había mejor ejemplo de esa manera suya de actuar que su costumbre de salir a dar un largo paseo con sus perros para esquivar reuniones incómodas.


  En cualquier caso, todo el mundo estuvo de acuerdo en que la coronación debía ser lo primero. Aquel acontecimiento absorbía todas las energías. En los meses previos al gran día —posiblemente, el más importante de todo el reinado de la soberana—, la reina anduvo muy ocupada en asegurarse de que la ceremonia televisada funcionara con la precisión «de un ballet». Nada de clérigos desvaneciéndose.


  En el palacio de Buckingham, se pasaba horas en el Salón Blanco de recepciones ensayando sus frases y desfilando por un pasillo improvisado con varias sábanas atadas al hombro. Escuchaba grabaciones de la coronación de su padre e incluso se ponía la corona de San Eduardo mientras atendía sus labores diarias para acostumbrarse a llevar sus más de dos kilos sobre la cabeza[217]. Otras veces caminaba impasible con una bolsa de harina sobre la cabeza, que sustituía a la corona. La joven reina incluso se llevó un momento aparte al obispo de Durham y le rogó que no levantara la ceja, porque, cuando lo hacía, ella apenas podía reprimir las carcajadas.


  Con los incidentes de la coronación de su padre muy presentes en la cabeza, no había detalle demasiado pequeño que ella no advirtiera. Hizo que redujeran el grosor del pelo de la alfombra de la abadía de Westminster para que ni sus tacones ni la cola del vestido se quedaran atrapados en ella; ordenó que fijaran dos estrellas de plata en la corona para que el arzobispo de Canterbury supiera distinguir en todo momento la parte delantera de la trasera; e hizo también que instalaran reposabrazos en el Gold State Coach (la Carroza Dorada en la que tradicionalmente acude el monarca a las sesiones de apertura del año parlamentario) para que, durante su desfile de ocho kilómetros por las calles de Londres, diera la impresión de que sostenía sin ayuda el orbe y el cetro, ambos de gran peso. Revisó a fondo la lista de invitados; escogió las flores, los tapices florales y el esquema de colores para la abadía; examinó setenta y tres diseños previos de sellos de coronación, y, pese a no ser una mujer vanidosa, estudió decenas de fotos suyas para ver qué maquillaje y qué lápiz de labios le irían mejor para su aparición televisiva.


  Incluso hubo que hacer entrar en vereda a su marido. En un ensayo en la abadía, el príncipe Felipe hizo un pobre intento de pronunciación del juramento de lealtad a la nueva soberana. Se arrodilló, murmuró sus palabras, lanzó un beso al aire y se retiró a toda prisa. «Vuelve aquí, Felipe, y hazlo como es debido», le dijo ella con tono paciente[218]. Aunque los preparativos cubrieron todas las contingencias posibles, el modisto Norman Hartnell le cosió un pequeño trébol de cuatro hojas de lentejuelas en el interior del vestido para darle buena suerte (por si acaso).


  El 24 de marzo de 1953, la organización de la ceremonia tuvo que interrumpirse unos días debido al fallecimiento de la abuela de la monarca, la reina María. Tenía ochenta y cinco años y fue tan diligente en la muerte como lo había sido en vida. En sus momentos finales, insistió en que ningún luto en la corte detuviera ni retrasara las celebraciones previstas. Puede que la reina María no fuera la abuela más afectuosa en cuanto a sus muestras externas de cariño, pero sí supo mostrar su amor y su entrega en otros sentidos, más prácticos si se quiere. Enseñó a Isabel el secreto de mantener una buena postura corporal y cómo los tacones altos y los sombreros grandes ayudaban a las mujeres de la realeza a reafirmarse. También le aconsejó que el mejor modo de tratar las cuestiones demasiado íntimas o los comentarios inapropiados es no dejar de sonreírle al presuntuoso o la presuntuosa en cuestión, como si no le hubiera oído, y pasar airosa al siguiente tema o persona.


  Hubo, sin embargo, quienes no lloraron especialmente la pérdida de la gélida matriarca, como, entre otros, la princesa Margarita y el duque de Windsor. Su nieta, por ejemplo, jamás le perdonó sus críticas constantes a su figura, bajita y un tanto rechoncha, sobre todo durante su adolescencia, ni tampoco lo mucho que desaprobaba la afición de la princesa a cantar, bailar y disfrutar de una compañía animada.


  A lo que la reina María sí habría dado su más encendida aprobación, por el contrario, es a los coros patrióticos improvisados entre las multitudes que, apiñadas en torno al palacio de Buckingham, aguardaban expectantes bajo el frío y la lluvia a ver a su nueva reina. La sensación generalizada era que el próximo reinado traería consigo una nueva época isabelina de dinamismo, abundancia y esperanza. «Todo esto y, encima, el Everest», se proclamaba desde la portada del Daily Express después de haberse conocido que un escalador británico y otro nepalí habían llegado a la cima de la montaña más alta del mundo justo a tiempo para el gran día[219]. Isabel reflejaba el estado de ánimo general. En un almuerzo con dirigentes de la Commonwealth en la víspera de la coronación, apareció exultante y triunfal. Más tarde confesó que «lo más asombroso es que ya no me siento nerviosa ni preocupada. No sé por qué es, pero he perdido toda la timidez»[220].


  Al empezar el gran día, seguía estando de muy buen humor. Una de sus damas de compañía le preguntó si estaba nerviosa y ella le respondió sin perder la seriedad: «Sí, claro, pero seguro que Aureole ganará», dijo (para quitar hierro al asunto), refiriéndose en broma a su caballo, que estaba previsto que corriera en el derbi de Epson del sábado siguiente[221].


  Se la vio muy serena en la lujosa, a la vez que incómoda, Carroza Dorada junto al príncipe Felipe durante el breve viaje («horrible», lo recordaría ella luego) que los llevó hasta la abadía de Westminster. Antes de hacer su imponente entrada, la reina, con una gran sonrisa en la boca, se volvió hacia sus damas de honor y les preguntó: «¿Listas, chicas?»[222]. Acto seguido comenzó a avanzar sin mirar nunca atrás, preparada para una ceremonia de consagración y coronación que se prolongaría durante casi tres horas.


  Fue la trigésimo octava coronación celebrada en la abadía de Westminster y, si bien el enigmático ritual todavía transmitía cierta aura de magia y autoridad, la juventud y la feminidad de la propia reina parecían insinuar la esperanza de que algo nuevo empezaba y que se diría adiós al viejo orden aristocrático. «Es lo más solemne que le ha ocurrido en la vida —comentaría más tarde el canónigo John Andrew—. Ya no puede abdicar. Va a estar ahí hasta que se muera»[223]. La reflexión del religioso se basaba en el juramento solemne que Isabel había pronunciado, no ya ante la nación entera, sino también ante Dios. Fue como el voto de servicio de una monja.


  El periodista favorito de la familia real, Dermot Morrah, comentó que «la sensación de exultación espiritual que emanaba de ella era muy tangible»[224]. Desde el momento en que le ciñeron la corona de San Eduardo a la cabeza —del derecho, esta vez—, la reina sintió cómo se depositaba sobre ella todo el peso de la monarquía. Pero mantuvo la frente alta y, desde entonces, la corona no dejó de estar firme en su lugar.


  El largo desfile en carroza de vuelta al palacio de Buckingham estuvo flanqueado por multitudes exultantes, y fue tan conmovedor y profundo como la (más reservada) ceremonia que había tenido lugar unos minutos antes. «El ruido alcanzó niveles ensordecedores, hasta el punto de que parecía que la nación entera estuviera profiriendo un masivo viva de aclamación al unísono», comentó Anne Glenconner, ayuda de cámara de la soberana[225]. La reina regresó a Buckingham con los ojos resplandecientes de alivio y júbilo. La esposa de un alto funcionario de palacio recordaría tiempo después el «extraordinario impacto que las calles abarrotadas y la gente vitoreándola tuvieron en ella». La reina comentó que jamás se había imaginado que sentiría ese entusiasmo y ese gozo, esa sensación como de ser llevada en volandas sobre una gran ola[226].


  Mayor aún fue la ola de los espectadores que vieron la ceremonia en blanco y negro acuclillados frente a sus pantallas de televisión. Más de veintisiete millones de personas (el doble de lo previsto por la BBC) sintonizaron la emisión ese día, lo que avalaba absolutamente la intuición popular del príncipe Felipe.


  Ya de vuelta en el Salón Verde del palacio de Buckingham, la reina y sus damas de honor se dejaron caer sobre el sofá con un suspiro de regocijo y alivio para, un rato más tarde, acudir en tropel a la mesa donde se les sirvió el «pollo de la coronación», un plato inventado expresamente para el acontecimiento. Mientras repasaban lo sucedido durante la jornada, rememoraron algún que otro traspié o desliz, aunque ninguno había sido de importancia. Por ejemplo, en un determinado momento, Isabel se olvidó de hacer una genuflexión de reverencia que impidió que sus damas pudieran también hacerla. Cuando iba a firmar el texto del juramento, se dio cuenta de que no había tinta para escribir. «Haz como si estuvieras firmando», le susurró al oído el lord gran chambelán. Además, aunque la reina había encargado una alfombra dorada de poco grosor, la colocaron del revés, con lo que, en un determinado momento, el manto se le quedó pegado a la lanilla. Por suerte, el arzobispo de Canterbury estaba pendiente de la situación y actuó enseguida, en cuanto la reina le imploró entre dientes: «Desatásqueme»[227].


  Ese día, su marido, pese a la confusa actuación en el ensayo, estuvo impecable: se arrodilló ante ella y juró ser su «vasallo de por vida»[228]. La besó en la mejilla tan fuerte que la reina tuvo que sujetarse la corona. Ya de vuelta en palacio, estaba de lo más laborioso y no paraba de dar órdenes a los fotógrafos. Al final, un exasperado Cecil Beaton bajó su cámara y dijo: «Señor, si desea hacer usted las fotografías, por favor, adelante»[229]. La reina y la reina madre contemplaban la escena horrorizadas y el duque, consciente de que había ido demasiado lejos, optó por retirarse.


  Entre los clics de las cámaras y las animadas charlas de los allí presentes sobre lo que había acontecido en el día, el príncipe Carlos (que entonces tenía cuatro años) vio la corona de su madre y se fue directo hacia ella. El niño llegó incluso a cogerla, pero una dama de honor que estaba al quite consiguió rescatarla antes de que el príncipe o el tocado real sufrieran algún daño.


  A él ya le llegaría el momento.
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  Corazones y diademas


  En cada nueva generación de la Casa de Windsor hay luces que contrastan con sus sombras respectivas: el buen príncipe (o la buena princesa) frente al malcriado; el rebelde frente al razonable; Enrique (llamado familiarmente Harry), el chico descontrolado, y Guillermo, el honesto; Diana, la modosita, y Fergie, la problemática. También Meghan, la inconformista, frente a Catalina, la sensata. Desde el momento en que el relato de turno adquiere forma y fuerza, se convierte en opinión generalizada. Pero este interminable ejercicio de atribución de un carácter determinado a cada personaje esconde de ellos tanto como nos revela.


  En su día, la princesa Isabel fue una cantante y una actriz consumada que disfrutaba con los conciertos y los bailes. En los actos sociales, sabía manejar tanto las situaciones divertidas como las inusuales, o hilar una historia entretenida sobre algún encuentro real. En una ocasión hizo que un miembro del Consejo Privado se partiera de risa con su imitación de las contorsiones de un luchador que ella había visto en un combate televisado. Pero todas esas cualidades solían pasar inadvertidas al ojo público porque su hermana pequeña era descaradamente más teatral y exagerada. La princesa Margarita acompañaba gustosa a conocidas estrellas de Hollywood cantando con ellas canciones al piano hasta bien entrada la noche; el humo entre azul y gris del tabaco que fumaba con boquilla confería a su sala de estar el aspecto (y el aroma) propio de un club nocturno del centro de la ciudad.


  Margarita era «una muchacha de una inusual e intensa belleza, con una asombrosa capacidad de expresión», comentó años después su entonces amante, Peter Townsend, para quien aquella princesa llena de humor era también «coqueta y sofisticada»[230]. Esa caracterización fue la que, por lo general, caló en la imaginación popular, aun cuando en las fotos de las hermanas se veía que Isabel era más alta y delgada, y tenía unos rasgos más transparentes y amables. Muchas veces daba la impresión de que su hermana pequeña asistía a la fuerza a los actos públicos. Era la soltera de oro, una verdadera mina para los columnistas del corazón. A los veintiún años, ya la habían relacionado con treinta y un pretendientes distintos. Su imagen pública era la de una joven apasionada que nunca le decía que no a pasárselo en grande en los clubes nocturnos de Mayfair, en el centro de Londres, rodeada de un cortejo de frívolos hijos e hijas de la aristocracia.


  Margarita era diferente de su hermana, pero también se le parecía en muchas cosas. En el terreno sentimental, ambas se enamoraron del primer hombre al que conocieron e hicieron caso omiso del deseo de sus padres (en especial, de su madre) de que buscaran la felicidad en los brazos de un duque o un conde. Isabel solo tenía trece años cuando conoció al príncipe Felipe, y Margarita apenas había cumplido los dieciséis cuando se dio cuenta de que se había enamorado de un hombre mucho mayor que ella y padre de dos niños.


  Los progenitores de Margarita no tenían ni la más remota idea de qué secretos se ocultaban en el corazón de su hija. Siempre procuraron que se relacionara con «la gente adecuada»: hombres a quienes no intimidaran la clase ni la posición de la princesa. Incluso Tommy Lascelles se sumó a aquel juego de adivinación romántica. Tras ver cómo Johnny Dalkeith (el futuro noveno duque de Buccleuch) le hacía «ojitos» a la princesa el día de la celebración de su vigesimoprimer cumpleaños, en Balmoral, el secretario de la reina le dio su total aprobación y le comentó a Townsend que estaba seguro de que aquel joven aristócrata sería el elegido por Margarita. Townsend sonrió para sus adentros, sabedor de cuáles eran los verdaderos sentimientos de la princesa.


  El día de la coronación esas emociones salieron a la luz, tal vez de manera inconsciente, cuando el coronel de aviación Townsend permanecía de pie, en el exterior de la abadía, al término de la ceremonia. Margarita, animadísima, arrebatadora y con las mejillas sonrosadas por todas las emociones de la jornada, se le acercó y le alisó la solapa mientras le quitaba una pequeña pelusa de su perfectamente planchado uniforme azul celeste de la RAF. Fue un momento de ternura y de familiaridad, a todas luces habituales entre ellos, que las cámaras pudieron captar. Al día siguiente, aquel afectuoso gesto recibió tanta atención como la coronación en sí en la primera página de varios diarios de Estados Unidos y la Europa continental.


  Aunque los medios británicos se centraron en la imponente y excepcional ceremonia de aquel día, los engranajes de las redacciones de los periódicos de tirada nacional también se habían puesto en funcionamiento. Tal y como se temían en palacio, la historia se hizo pública. La reina accedió a que Lascelles se desplazara hasta Chartwell, donde estaba la casa de campo de Churchill, para alertar al primer ministro de lo que se avecinaba. Una vez informado, la reacción inicial de Churchill fue, según su secretario privado, la propia del romántico que en el fondo era. «¡Qué deliciosa pareja! Una jovencita encantadora casada con un joven y valiente aviador, ya a salvo de los peligros y los horrores de la guerra». Su formidable esposa, Clementine, rápidamente lo puso firme: «Winston, si vas a empezar con todo aquello de la abdicación de nuevo, me voy. Me buscaré un piso en Brighton y me iré a vivir allí»[231]. Irónicas palabras viniendo de una mujer cuyo hijo, Randolph, se había divorciado y había vuelto a casarse en segundas nupcias (sin olvidar que tres miembros del Gabinete de Churchill eran también hombres divorciados).


  De hecho, Clemmie exageraba un poco la gravedad de la situación: Margarita era la tercera en la línea sucesoria al trono y era más que improbable que algún día pudiera llegar a ser reina, y Townsend, aunque divorciado, era un verdadero héroe de guerra por el que su familia de adopción sentía cariño y admiración. Además, en cuanto se hizo público el romance, enseguida ascendió a la categoría de héroe popular. Y la pervivencia de la Corona no estaba en peligro, como sí lo estuvo durante la abdicación del rey Eduardo VIII. Sin embargo, aquello no dejaba de plantear un conflicto entre la pareja y la Iglesia de Inglaterra, que no permitía el divorcio ni aceptaba que las parejas en las que alguno de los dos miembros estuviera divorciado pudieran casarse por el rito religioso. En aquellos tiempos, el estigma del divorcio era tal que en la BBC no estaba permitido que un hombre divorciado leyera las noticias por la radio ni por la televisión.


  Dos semanas después de la coronación, el periódico People volvió a tratar la historia con el titular «Ahora tienen que desmentirlos». Se refería a los rumores («escandalosos» y «absolutamente falsos», se leía en la noticia allí publicada) sobre la historia de amor entre la princesa y un coronel de aviación divorciado llamado Peter Townsend. En su editorial se afirmaba que era «del todo inconcebible que una princesa de la familia real pensara siquiera en la posibilidad de contraer matrimonio con un hombre que había pasado por los juzgados para divorciarse»[232]. Cuando la noticia llegó a oídos de la duquesa de Windsor —que, sobre todo, culpaba a la reina madre del exilio en el que ella y su marido tenían que vivir—, apenas pudo disimular su alborozo. Telefoneó a una de sus amigas de París para regodearse: «Vaya, vaya, así que su propia hija, ¿eh?»[233].


  En general, el ciudadano de a pie aprobaba aquella relación. Formaban una pareja atractiva: ella era una bella princesa y él, un valeroso piloto de combate que había ayudado a salvar a Gran Bretaña en su momento más difícil. Un sondeo del Daily Mirror obtuvo setenta mil respuestas a la pregunta: «¿Debería permitírseles que se casaran?». El noventa y siete por ciento fueron afirmativas[234]. Aunque la reacción instintiva de Churchill reflejaba bastante bien la opinión popular al respecto, poco podía hacer frente a los precedentes, la ley, la Iglesia y Tommy Lascelles, quien ya había aconsejado a la reina que asignara a Townsend un puesto en el extranjero, a poder ser a bastante distancia. De ese modo, el escándalo se iría diluyendo y estaría controlado. Sin embargo, no era ese el consejo que la reina deseaba escuchar en aquel momento.


  A fin de cuentas, se le estaba pidiendo que dictara sentencia a su propia sombra, una hermana a la que, pese a sus defectos y peculiaridades, quería y apoyaba tanto como Margarita la había respaldado a ella frente a los Tomas de palacio cuando, tan escépticos ellos, habían arrugado la nariz ante la llegada del príncipe Felipe. El vínculo entre las hermanas seguía siendo fuerte. Durante la semana de Ascot, se las pudo ver echando una carrera alegremente por la Milla Real, cabalgando codo a codo y riéndose divertidas después de que Margarita saliese victoriosa.


  Eran conscientes de que, fueran cuales fueren sus sentimientos personales, la monarquía era algo más grande que ellas dos juntas, y de que la reina debía guiarse por lo que le dijeran sus ministros. Eso fue lo que libró a Isabel de tener un enfrentamiento desagradable y amargo con su hermana. Aunque la princesa se quejaría más adelante (de forma un tanto hipócrita) de que ella no sabía a qué consecuencias se enfrentaba si se casaba con Townsend, parece ser que Lascelles, con el beneplácito de la reina, sí le había informado con todo lujo de detalles de cuáles eran sus opciones. De hecho, Margarita incluso envió una nota de agradecimiento al secretario de la reina después de que este le hubiera explicado que, conforme a la Ley de Matrimonios Reales de 1772, si ella deseaba casarse sin el permiso de la reina, tendría que esperar a cumplir veinticinco años y, además, obtener una dispensa de ambas cámaras del Parlamento. También le dejó claro que, en ese caso, perdería su lugar en la línea sucesoria y, lógicamente, se vería obligada a celebrar sus nupcias en una ceremonia civil. En el peor de los casos, también tendría que renunciar a su título y a su asignación económica de la Lista Civil y, posiblemente, debería vivir en el extranjero y ser tan solo la señora Townsend.


  Tal y como comentaría tiempo después su amigo y biógrafo Christopher Warwick, «ahora sabemos que, lejos de mantenerla desinformada, Lascelles le dibujó muy claramente el panorama de los obstáculos que encontraría»[235].


  El 16 de junio, en su audiencia semanal con la reina, Churchill le aconsejó que, por el bien de la nación y de la Corona, se le buscara sin mayor demora un destino en el extranjero al coronel Townsend, y que a los tortolitos reales no les estuviera permitido verse durante al menos un año a partir de entonces. Fue una de las decisiones más difíciles que jamás tuvo que tomar Isabel: debió sopesar la felicidad de su hermana, por un lado, y las prerrogativas de la Corona, por el otro.


  Ya con el proceso en marcha, la reina pidió una sola concesión: que Townsend no abandonara el país hasta que la reina madre y la princesa Margarita no hubieran regresado de su visita a Rodesia del Sur (la actual Zimbabue) en julio.


  Tras acordar que así sería, Lascelles convocó a Townsend a una reunión y le comunicó sin mayores contemplaciones que se le enviaba al extranjero dos años y que tenía la posibilidad de elegir entre tres destinos: Bruselas, Johannesburgo o Singapur. Townsend se quedó estupefacto ante aquel giro de los acontecimientos. Hacía nada que había disfrutado de una agradable cena con la reina y el duque de Edimburgo, y, de pronto, lo enviaban al exilio. Tras reponerse de la noticia, optó por el puesto de agregado de aviación en Bruselas; al menos así estaría cerca de sus dos pequeños, que por entonces estudiaban en un internado de Kent. Después de que la princesa Margarita y su madre partieran hacia África, la reina pidió a Townsend que acompañara a la comitiva real a una visita a Belfast, Irlanda del Norte. Townsend interpretó aquello como un gesto de la reina para asegurarse de que la opinión pública lo siguiera viendo como un miembro más de la extensa familia real.


  Por desgracia, durante la visita, el secretario de prensa de la reina, el capitán de fragata Richard Colville (que no era pariente de Jock) anunció la marcha de Townsend a Bruselas, con lo que provocó involuntariamente que este recibiera más atención en los medios que la propia reina. Cuando la comitiva real regresó a Londres, la monarca fue a buscar a Townsend tras bajar del avión. Le deseó buena suerte y le estrechó la mano, acto que muchos interpretaron como un gesto de amistad y de buena voluntad. Aun así, el anuncio de Colville aceleró la salida de Townsend de Gran Bretaña hasta el punto de que el recién nombrado agregado fue enviado a Bruselas antes de que la princesa regresara de África. Tendría que esperar un año para verla de nuevo. Cuando se enteró de la noticia, Margarita se vino abajo y rompió a llorar, y Townsend tuvo que valerse de toda su capacidad tranquilizadora para calmarla a través de la irregular línea telefónica. Ella completó el resto de la gira muy baja de ánimo.


  Mientras tanto, la reina debió afrontar su propia y penosa separación particular. Ese verano lo pasó en Balmoral con el príncipe Felipe y los niños antes de emprender la tantas veces retrasada visita a Australia, Nueva Zelanda y otros destinos más al oeste. No fueron sus vacaciones más felices, ni mucho menos. El tiempo fue horrible, Carlos estuvo en cama con una infección de oído y su hermanita también tuvo fiebre. A la princesa Margarita, triste porque echaba de menos a su amado, se la veía deprimida y melancólica. La reina, disgustada por la perspectiva de pasarse medio año sin ver a sus hijos, tampoco estuvo demasiado simpática. En su ausencia, su hermana y su madre serían las encargadas de supervisar la educación de los niños. Carlos dibujó la ruta de la visita que sus padres iban a hacer a diez países de la Commonwealth valiéndose de un globo terráqueo que había en el aula escolar de palacio: triste consuelo por perderse el viaje de verdad. El príncipe celebró su quinto cumpleaños y las Navidades mientras sus padres estaban en la otra punta del mundo. La mayor parte de la comunicación entre ellos fue por carta, pues la diferencia horaria y las dificultades técnicas hacían que las conversaciones telefónicas fuesen prácticamente imposibles.


  La gira de seis meses, que se inició en noviembre de 1953, fue una auténtica maratón, pero, posiblemente también, supuso el momento de mayor popularidad de la monarquía. En Australia, fue tal el delirio que suscitó la visita que más de tres cuartas partes de la población salieron a las calles para ver el paso de la pareja real. Durante aquella prolongada gira, el matrimonio viajó unos setenta mil kilómetros; la reina dio ciento dos discursos y le presentaron a más de trece mil personas.


  Inmersos en un desfile constante, la pareja terminó por desarrollar un fluido reparto de papeles: Felipe hacía las bromas y los chistes, y la reina aceptaba las flores… y los aplausos. En toda aquella larga visita, esta fachada exterior solo se vio franqueada cuando un equipo de cámaras australianos grabó unas imágenes poco dignas de tan augustas majestades. La inesperada escena que recogía las intimidades del matrimonio real se produjo a orillas del embalse O’Shannassy, en Victoria, donde la reina y su marido se alojaban en un chalé de lujo durante uno de los pocos fines de semana de descanso que tuvieron. Los dos habían accedido a una breve sesión frente a las cámaras para una película oficial sobre la visita que se titularía La reina en Australia. En el exterior del chalé, el cámara Loch Townsend y su ayudante estaban aguardando pacientemente a que la pareja hiciera acto de presencia para grabarla mientras admiraban a los canguros y otras criaturas de la fauna local. De repente, se abrió la puerta del chalé y por ella salió el príncipe Felipe, claramente alterado, seguido de la reina, muy enojada, que le lanzó un par de zapatillas de tenis y una raqueta mientras él se alejaba rápidamente por el otro lado[236]. Ella le gritó que regresara, lo arrastró de vuelta al chalé y cerró dando un portazo.


  Todo esto quedó grabado en cinta cinematográfica. Mientras Townsend y su equipo debatían qué hacer con aquello, se acercó a hablar con ellos el secretario de prensa de la reina, el capitán Colville, y les ordenó con brusquedad que le entregaran la filmación. Ellos obedecieron diligentes. Poco después, la reina, sonriente, serena y agradecida, salió del chalé y se disculpó por aquel altercado doméstico. «Les pido perdón por la escena que han presenciado, pero, como saben, son cosas que pasan en todos los matrimonios. ¿Qué les gustaría que hiciera ahora?»[237]. Al final posó para la cámara. Aunque nunca sabremos a qué vino aquella pelea, el incidente deja ver que, bajo toda aquella imagen de serena compostura y control, la pareja mantenía una relación bulliciosa y agitada, y que Felipe no era tan dueño del gallinero como parecía.


  La visita fue un éxito rotundo, pero, aun así, las críticas volvieron a centrarse en que la reina no sonreía lo suficiente. Comenzaba a cobrar forma y a asentarse el relato de la soberana distante: ella se guiaba por la cabeza; su hermana pequeña, más caprichosa, por el corazón. Pero ¿de verdad era así? A medida que se acercaba el día en que cumpliría los veinticinco años, en agosto de 1955, el mundo entero deseaba saber si Margarita renunciaría a su estatus en la realeza por el amor de un héroe de guerra divorciado. Era una historia muy jugosa para la prensa. El día del cumpleaños, que la princesa celebró en el castillo de Balmoral, la finca estaba rodeada de unos trescientos periodistas y fotógrafos a la espera de algún tipo de señal procedente del interior. «Por favor, decídanse», se exhortaba desde el Daily Mirror[238].


  La princesa, sin embargo, no era ni mucho menos la joven romántica que se dibujaba en la imaginación popular. Seis días antes de su cumpleaños escribió una carta al nuevo primer ministro, Anthony Eden (divorciado también), en la que le explicaba fríamente sus planes. En concreto, le contó que no tenía intención de verse con Townsend hasta octubre, cuando a él le dieran su permiso anual, y que solo entonces estaría en disposición de decidir si quería casarse con él o no. La princesa escribió: «Pero tengo la sensación de que solo de ese modo, viéndolo en persona, podré decidir apropiadamente si puedo casarme con él o no. A finales de octubre o principios de noviembre, espero estar ya en disposición de informarle a usted y al resto de primeros ministros de la Commonwealth de lo que voy a hacer. […] La reina está al tanto, por supuesto, de esta carta que le escribo, pero, evidentemente, nadie más lo sabe, y como todo es tan incierto, sé que usted, sin duda, se la tomará como una confidencia de mi parte»[239].


  La carta, que permaneció oculta hasta 2009, hace que nos replanteemos la antigua interpretación de aquellos hechos, según la cual Margarita sacrificó su romance en aras del deber y la monarquía. Como explicó su biógrafo Christopher Warwick, «lo que ahí se ve es a una mujer joven, muy determinada, segura de sí misma y con la situación bajo control, que le estaba diciendo al primer ministro que no se había decidido aún y que estaba dudando, lo que no cuadra con lo que se le hizo creer a la opinión pública ni con lo que ella misma me contó a mí»[240].


  Aunque los límites inherentes a su posición en la familia real restringían de entrada su capacidad decisoria, fue la Iglesia la que posiblemente tuvo el papel más determinante en su decisión final. Como cristiana convencida que era, la idea de que le impidieran casarse por la Iglesia de Inglaterra le resultaba demasiado perturbadora. Además, mientras meditaba su futuro, entró en su vida el hijo rubio y delgaducho de un granjero de Carolina del Norte, aficionado a las hamburguesas y a la palabra de Dios, alguien que dejó una huella profunda y duradera no solo en la indecisa princesa, sino también en la familia real al completo. El carismático predicador cristiano Bill Graham visitó Londres por primera vez en marzo de 1954. Cuando se fue, en mayo, había predicado ya ante dos millones de británicos; sus servicios religiosos reunieron a las mayores congregaciones de gente al aire libre desde la coronación. Cuando regresó al país en mayo del año siguiente, solo tres meses antes de que Margarita cumpliera los veinticinco, fue invitado a tomar café con la reina madre y la princesa en Clarence House. Fue un primer encuentro muy positivo que se saldó con otra invitación, en este caso para que oficiara un servicio ante la reina en el castillo de Windsor.


  Él la aceptó y preparó afanosamente un sermón conmovedor inspirado en un versículo del libro de los Hechos de los Apóstoles (27, 25): «Por ello, amigos, animaos, porque tengo fe en Dios de que sucederá tal como se me ha dicho».


  Tras su homilía, él y su esposa Ruth fueron invitados a almorzar en Windsor. Al entrar en el castillo, Graham estrechó efusivamente la mano del mayordomo, que en ese momento se estaba ofreciendo a cogerle el sombrero. Fue un comienzo un tanto torpe para lo que terminaría convirtiéndose en una larga amistad entre el predicador estadounidense y la reina, la princesa Margarita y la reina madre.


  A lo largo de los años, Graham puso regularmente al día a la monarca de su actividad evangelizadora, en especial, de la que atañía a países de la Commonwealth. Como su hijo Franklin Graham comentó al respecto, «no cabe duda de que ella es una persona que tiene una fe muy devota y muy fuerte. Lo ha demostrado sistemáticamente no solo en las conversaciones con mi padre, sino a lo largo de toda su vida»[241].


  Su relación, que se mantuvo hasta la muerte de Graham en 2018, estaba anclada no solo en la fe, sino también en sus distintas, aunque al mismo tiempo parecidas, situaciones vitales. Ambos estaban ligados de por vida a organizaciones que exigían de ellos hasta el último aliento: Graham por su fidelidad a la palabra de Dios; la reina, a la monarquía. Para ambos era tanto una vocación como una reclusión: el propio Graham llegó a describir la vida que llevaban él y su esposa Ruth como la de dos prisioneros.


  En la biografía que escribió Marshall Frady sobre Graham, se rememoraba una ocasión en la que él y la reina estaban mirando por la ventana, tal vez en el palacio de Buckingham, y se fijaron en la enorme multitud de personas que admiraban desde fuera el edificio real. «Le pregunté a la reina Isabel si a veces no deseaba poder bajar y sumarse a ellas. Me respondió: “Con todas mis fuerzas”. Y yo le dije: “Pues precisamente así me siento yo”»[242]. Era evidente, pues, que la niña que miraba desde la ventana de su dormitorio el gentío que desfilaba frente al 145 de Piccadilly no había cambiado tanto. El mundo sentía curiosidad por conocer su vida, pero ella también seguía interesada por conocer la de las otras personas.


  En cualquier caso, la llegada de Billy Graham aquel trascendental verano recordó a ambas hermanas la importancia de la fe para resolver sus conflictos.


  Sería, sin embargo, el nuevo primer ministro, Anthony Eden, el que improvisara para la princesa una vía para abrirse paso entre toda aquella selva de obstáculos seculares y espirituales. Cuando llegó a Balmoral a principios de octubre de 1955, con motivo de la acostumbrada visita de fin de semana de todos los primeros ministros a la residencia de verano de la reina, informó a la soberana y a la princesa de que, tras revisar la situación, se había llegado a la conclusión de que Margarita tendría que renunciar a su derecho sucesorio, pero no a su título ni a su asignación de la Lista Civil, ni tampoco tendría que marcharse al exilio. En realidad, si decidía casarse con Townsend, es muy posible que a él se le otorgara su propio título y que también se le asignara una paga con cargo a la Lista Civil. Obviamente, eso no pondría fin al conflicto con la Iglesia de Inglaterra, pero el Estado se mantendría al margen de la decisión que ella tomara. La diferencia entre la propuesta de Eden y los nefastos pronósticos que en su día le habían augurado a la princesa Tommy Lascelles y Winston Churchill era considerable. Tenía sus peligros potenciales, pero estos no afectaban tanto a Margarita en particular como a la reina y a la monarquía en general. Un informe sin firmar elaborado en Downing Street insinuaba que la Corona podría sufrir algún perjuicio si el enlace seguía adelante, pero no se estimaba que fuera un daño grave. Habría sectores críticos entre la ciudadanía y ello podría afectar de alguna manera a la institución, pero nada más. En cualquier caso, Eden animó a Margarita a que tomara una decisión cuanto antes para terminar con aquella incertidumbre que le afectaba tanto a ella misma como a su hermana y a la monarquía. En una carta dirigida a otros mandatarios de la Commonwealth, dejó claro que la reina no deseaba interponerse en la felicidad de su hermana[243]. De hecho, mientras Townsend estaba de permiso, y poco antes de reencontrarse con Margarita, la reina autorizó a su hermana a que se vieran discretamente en Clarence House o en domicilios de amigos de confianza.


  Durante las dos semanas siguientes, entre vinos y cenas, muy acaramelados los dos, la pareja fue tanteando el terreno. Parece ser que a Townsend, sin embargo, nunca llegaron a decirle nada sobre la revisión que había hecho Eden de las consecuencias a las que se enfrentarían la princesa y él mismo si se casaban. Desde luego, no hay indicación alguna en sus memorias, Time and Chance, ni en entrevistas posteriores, de que tuviera idea alguna de que Margarita solo debería abandonar su lugar en la línea sucesoria y casarse en una ceremonia civil. Él actuó convencido de que ella tendría que renunciar a todo, y Margarita hizo muy poco (o nada) por desengañarlo de esa idea durante el tiempo que pasaron juntos. Townsend siempre contempló la situación desde fuera.


  Como Eden había previsto, la histeria pública iba in crescendo y se hacía perentorio que la princesa diera respuesta en un sentido u otro a la cuestión que tenía planteada. Como Peter Townsend admitió en sus memorias, «a esas alturas, todo el mundo estaba impaciente y empezaba a criticar la situación, que se estaba volviendo absurda por momentos». Las dos personas que se encontraban en el centro de aquella vorágine estaban «exhaustas mental, emocional y físicamente»[244]. Había que tomar decisiones ya.


  Margarita pasó el fin de semana del 22 de octubre de 1955 ajustando cuentas emocionales con la reina madre, su hermana y su cuñado en el castillo de Windsor. Las tensiones alcanzaron niveles elevados. Margarita apenas había hablado hasta entonces con su madre, que estaba muy disgustada con todo el asunto. En un determinado momento, esta preguntó dónde vivirían Margarita y Peter si se casaban, a lo que el príncipe Felipe replicó demoledor que todavía estaba permitido que se compraran una casa[245]. La reina madre abandonó la estancia cerrando de un portazo. La tensión dentro de la familia real solo era equiparable a la del clamor general fuera de palacio. Tras pasar unos días en compañía de Townsend, Margarita llegó a la conclusión de que ya no estaba tan enamorada de él como antes de su larga separación. Al final, la decisión la tomó ella. La reina no ejerció presión alguna sobre su hermana: más bien, estaba dispuesta a aceptar críticas a la Corona en aras de la felicidad de Margarita. Esta optó simplemente por su fe y su familia. El propio Townsend, aun sin tener todos los datos de lo que ocurría en realidad, llegó a la misma conclusión por su cuenta.


  Una noche en la que no podía dormir redactó lo que sería la columna vertebral del comunicado público de la princesa. Cuando ella leyó el borrador en Clarence House, estuvo completamente de acuerdo.


  Así lo recordaba él: «Nos miramos durante unos instantes; había en sus ojos una maravillosa ternura que reflejaba, supongo, la mirada que había en los míos. Habíamos llegado al final del camino. Lo que sentíamos el uno por el otro no había cambiado, pero sí comprendíamos que sobre nuestras espaldas había depositado un peso tan grande que juntos decidimos descargárnoslo de encima. Al hacerlo, ambos tuvimos una sensación de inimaginable alivio. Por fin nos habíamos liberado de aquel monstruoso problema»[246].


  Tras hablar con el arzobispo de Canterbury, Margarita emitió su comunicado el 31 de octubre de 1955: «Me gustaría hacer público que he decidido no casarme con el coronel de aviación Peter Townsend. Sé que, tras renunciar a mis derechos sucesorios, habría podido contraer matrimonio por la vía civil. Pero consciente de la doctrina de la Iglesia, según la cual el matrimonio es indisoluble, y también de mi deber para con la Commonwealth, he optado por anteponer estas consideraciones a cualesquiera otras. He adoptado esta decisión por mí misma, sin intervención de nadie más, aunque, en el proceso, me he sentido fortalecida por el apoyo y la dedicación infatigables del coronel de aviación Peter Townsend. Estoy profundamente agradecida por el interés de todos los que tanto habéis rezado por mi felicidad».


  Recibió más de seis mil cartas de apoyo. Entre ellas había algunas que lamentaban que hubiera tenido que tomar tal decisión y otras que la felicitaban por haber aceptado los preceptos de la Iglesia.


  Veronica Maclean, una amiga de la familia, comentó al respecto: «Fue la primera vez que la reina Isabel, una persona muy reservada con sus asuntos privados, tuvo que enfrentarse a un dilema personal a plena vista de la opinión pública, y la experiencia fue tan desagradable como dolorosa tanto para ella como para toda la familia»[247].


  Aunque todavía llevaba muy pocos años como reina, Isabel supo manejar con esmero aquella crisis familiar. Se sumó al consejo formal de sus ministros y, al mismo tiempo, concedió a su hermana el mayor margen de maniobra que pudo darle. Pero, si bien la reina no quería ser quien se interpusiera entre Margarita y su felicidad, ese fue el relato que hizo fortuna y perduró en la imaginación popular. Solo la publicación cincuenta años después de cartas y documentos gubernamentales de aquella época ha logrado demostrar lo mucho que Margarita contó con el respaldo de su hermana mayor.


  Apenas unos meses después fue la propia reina la que necesitó el apoyo de su hermana cuando su matrimonio se vio sometido al escrutinio público. Todo nació de una iniciativa puesta en marcha con la mejor de las intenciones. Isabel se daba cuenta de lo mucho que a su activo y enérgico marido le frustraba la solemnidad con la que se ejecutaban los cambios en la corte, así que lo animó a viajar por mar hasta Melbourne (Australia) a bordo del yate real Britannia, para llegar a tiempo de inaugurar allí los Juegos Olímpicos de 1956. Como ella misma comentó con perspicacia, «no hay nada peor que encerrar a un hombre e impedirle hacer lo que quiere»[248].


  El viaje de cuatro meses, que incluía una visita a la Antártida y a otros remotos rincones de la Commonwealth, era una ocasión única para poner debidamente a prueba aquella nueva embarcación real en cuyas fases de diseño había participado el propio príncipe. Es evidente que, con los doscientos cuarenta tripulantes y la Royal Marines Band de veintiséis miembros que llevaba a bordo, nada de lo que sucediera en el Britannia podía escapar al escrutinio de las miradas indiscretas. Pero durante ese famoso viaje de 1956 para visitar rincones poco conocidos de la Commonwealth, el propio matrimonio real estuvo sometido a un examen constante bajo la lupa de la atención internacional.


  Aunque la reina se refirió afectuosamente a la ausencia de su marido en el discurso radiofónico de Navidad, y pese a que el duque realizó un documental informativo de cuarenta minutos sobre sus viajes y el propósito de estos, el hecho de que se hubiera alejado voluntariamente de su familia todo ese tiempo desató una cascada de rumores que en última instancia obligaron a emitir una aclaración oficial referente al matrimonio real. De hecho, el semanario estadounidense Time informaba en febrero de 1957 que «nunca desde los tiempos de Wallis Warfield Simpson y Eduardo VIII habían ululado con tanta fuerza los vientos de la rumorología en torno al palacio de Buckingham»[249].


  El temporal de especulaciones comenzó con una serie de noticias sin confirmar sobre presuntas fiestas desenfrenadas a bordo del yate real, a pesar de que difícilmente cualquier correría que allí hubiese tenido lugar podría haber pasado inadvertida al nutrido personal que viajaba en el barco. Sin embargo, el hecho de que el caballerizo de Felipe, Mike Parker, abandonase el yate en Gibraltar antes de completar el periplo despertó un verdadero vendaval de chismes y rumores. Todo provenía del hecho de que la esposa de Parker había solicitado el divorcio cuando el viaje estaba aún en marcha, y su abogado puso sobre aviso a un tabloide dominical para ayudar a la causa de su representada cuando el yate ya estaba completando la etapa final del recorrido. Se rumoreó entonces que Parker estaba siendo castigado por palacio por haber llevado al príncipe por el mal camino. La realidad, sin embargo, era que Parker, con el precedente del caso Townsend en mente, había decidido desembarcar antes que el resto del personal para ahorrarle a Felipe o a la familia real cualquier posible bochorno derivado de sus propios problemas personales. Felipe montó en cólera cuando vio que los tabloides exponían con semejante impudicia la vida privada de uno de sus más viejos y leales amigos.


  Al mismo tiempo, la decisión de Parker se sumó a algunas noticias publicadas en los medios estadounidenses sobre el supuesto «distanciamiento» entre la reina y el príncipe Felipe por culpa de una chica de compañía de la que no se daba el nombre y con quien él se habría visto regularmente en el domicilio de un fotógrafo de la alta sociedad (presumiblemente, su amigo Henry Nahum, también conocido como «Baron»).


  En realidad, se trataba de una vieja historia que volvió a cobrar vida a raíz de aquella prolongada ausencia del príncipe. En los años cuarenta, Felipe había ingresado en un club solo para hombres, el Club de los Jueves, que se reunía con cierta regularidad en el restaurante Wheeler’s, en el céntrico barrio londinense del Soho. Baron presidía aquellos encuentros.


  Se trataba de un grupo ecléctico formado por periodistas, actores, artistas y algún que otro político, aficionados todos ellos a las conversaciones subidas de tono, el vino blanco, las bromas pesadas y las ostras. Con la presencia habitual de anecdotistas tan brillantes como los actores Peter Ustinov, James Robertson Justice o David Niven, allí nadie se andaba con ceremonias.


  Además de organizador del club, Baron era un conocido anfitrión de fiestas a altas horas de la noche en su piso de Mayfair, que fue también escenario de la fiesta nocturna de despedida de soltero —alternativa— de Felipe previa a su boda en la abadía de Westminster. Fue Baron quien metió al príncipe en un embrollo tras una noche de parranda que se alargó hasta el amanecer. El fotógrafo estaba obsesionado con la famosa cantante y actriz Pat Kirkwood y acompañó al príncipe y al caballerizo de este hasta el camerino de la estrella al acabar la función del musical Starlight Roof, en el que ella actuaba. Los cuatro se fueron luego a cenar y prolongaron la velada yéndose a bailar al club Milroy. Cuando Felipe sacó a la glamurosa actriz a la pista de baile se hizo un silencio revelador entre los allí presentes. Luego, muchos se fueron de la lengua y el relato de lo sucedido llegó a oídos de Jorge VI, al que indignó que su yerno hubiera sido tan indiscreto.


  A pesar de que Kirkwood siempre desmintió categóricamente el rumor de que tuvieran una aventura —se habló incluso de que el príncipe le había regalado un Rolls-Royce—, las habladurías sobre su breve relación con el consorte de la reina la seguirían hasta la tumba.


  En cualquier caso, su nombre figuraba destacado en la lista de potenciales amoríos de Felipe cuando el matrimonio de la reina y el príncipe comenzó a estar bajo la lupa escudriñadora de los medios.


  También lo estaba el de Hélène Cordet, la vivaracha dueña de un club nocturno. Felipe conocía a Hélène (cuyo apellido anterior había sido Foufounis) desde que tenía tres años y pasaba las vacaciones con ella en la mansión que los padres de Hélène tenían en Le Touquet, en el norte de Francia. Hélène tuvo dos hijos cuando ya estaba separada y se negó a decir quién era el padre, lo que hizo que el nombre de Felipe apareciera entre los apuntados por la rumorología, sobre todo después de que él accediera a ser el padrino de los niños. En realidad, el padre era un piloto de caza francés, y Cordet hizo una arriesgada defensa de Felipe: «Pues claro que le gustan las mujeres. ¿Qué demonios tiene que hacer para tener una reputación digna? Si no se fija en las mujeres, entonces dicen que le gustan los hombres. Le gustan las mujeres. ¿Y qué? Eso es bueno»[250].


  A lo largo de los años, se le relacionó con la novelista Daphne du Maurier, esposa del interventor de las cuentas del príncipe, sir Frederick Browning («Boy»), así como con las actrices Merle Oberon y Anna Massey, con la famosa presentadora de televisión Katie Boyle, y con Susan Barrantes, madre de Fergie, la posterior duquesa de York.


  Muy reveladora de la consternación que sentía la reina al leer aquellos titulares sobre el matrimonio fue su decisión de autorizar que su secretario de prensa, el capitán de fragata Colville, emitiera un comunicado oficial desmintiendo aquellas injuriosas acusaciones. «Es totalmente falso que se haya producido distanciamiento alguno entre la reina y el duque», rezaba la línea oficial de palacio a ese respecto[251].


  Los rumores de infidelidades nunca dejarían de perseguir al príncipe durante el resto de su vida. Yo empecé a cubrir la información relacionada con la Corona en 1982 y, en menos de un año, ya me habían contado que el príncipe Felipe tenía familias secretas en Gales, Norfolk, Alemania y Melbourne. Una periodista se armó de valor para preguntarle sobre todos esos rumores y la respuesta del duque de Edimburgo, como de costumbre, fue enérgica: «¿Se ha parado alguna vez a pensar que, en los últimos cuarenta años, no he ido a ninguna parte sin un policía a mi lado? ¿Cómo demonios podría habérmelas arreglado para hacer algo así?»[252]. En cualquier caso, no es menos cierto que su hijo mayor, Carlos, iba también escoltado a todas partes y eso no le impidió mantener una prolongada aventura con Camila Parker Bowles, su actual segunda esposa.


  Otra muestra de cómo se estaba afianzando la historia del distanciamiento entre el matrimonio real tuvo lugar cuando la reina voló a Lisboa (Portugal) para reencontrarse con su marido tras la visita que este hizo al aliado más antiguo de Inglaterra: más de ciento cincuenta profesionales de los medios aguardaban en la pista del aeropuerto observando con la máxima atención todos los gestos y los movimientos de ambos.


  Durante el viaje, el príncipe se había dejado crecer una espléndida y poblada barba que se afeitó justo antes del final de la gira. Cuando Felipe subió a bordo del avión real, se sorprendió al ver que todos los miembros del séquito real, incluida su esposa, se habían puesto unas patillas pelirrojas falsas. Al parecer, no les había llegado la noticia de que el príncipe estaba ya perfectamente rasurado. Pero aquello sirvió para romper el hielo: fue un modo de retomar las bromas a las que ambos cónyuges eran tan aficionados. Durante la visita a Canadá de 1951, por ejemplo, él le dejó a la reina una lata de frutos secos con resorte trampa para que se llevara una sorpresa al abrirla y, en otra ocasión, la persiguió por el pasillo con una dentadura falsa en la boca.


  La princesa Margarita resumió lo que sentía la familia real en aquellos momentos en una carta remitida a su amiga estadounidense Sharman Douglas: «Veo que la magnífica prensa de tu país se ha esforzado mucho por inventarse que la reina no se llevaba bien con mi c. [cuñado]. Y, claro, la asquerosa prensa que tenemos aquí ha ido repitiéndolo todo como borregos, como los malditos cobardes que son. Pero la verdad es que todo está bien y que él se encuentra de maravilla y siempre vuelve de sus viajes con muchas anécdotas fascinantes que contar. De hecho, es muy agradable tenerlo de nuevo en casa. Los niños están encantados»[253].


  Otros observadores señalaban, sin embargo, que, lejos de haberse distanciado, la pareja real se había convertido en un equipo cuyos dos miembros colaboraban al unísono. Al menos, esa fue la conclusión a la que llegó Cynthia Gladwyn, esposa del embajador británico en Francia, que tuvo como invitados a la reina y al príncipe durante una visita de cuatro días que ambos realizaron a París y Lille en abril de 1957.


  Gladwyn escribió en su diario: «El príncipe Felipe es apuesto y poco ceremonioso, con lo que genera un ambiente muy cómodo al paso de la reina. Esa familiaridad lo vuelve muy popular. Reluce como un animado y despreocupado marino que sabe lo que es no formar parte de la realeza. Maneja admirablemente bien su difícil posición, y no se me ocurre nadie con quien la reina se hubiera casado que supiera conducirse tan bien»[254].


  No todos tenían esa sensación. Desde la coronación, tanto la princesa Margarita como el príncipe Felipe habían estado en la línea de fuego de los medios. Pero, de pronto, le llegó también el turno a la reina. Y las críticas a su estilo y su personalidad tuvieron como inesperado origen a alguien de «los suyos»: un miembro de la Cámara de los Lores.


  En un mordaz artículo publicado en agosto de 1957, lord Altrincham llamó la atención a la soberana y a su «aristocrático club» de cortesanos. Desde su propia revista, la National and English Review, calificó la forma de hablar de la reina de «pesada», su personalidad de «propia de una colegiala mojigata», y sus discursos de «sermoncillos remilgados». Altrincham añadió: «Ella [la reina], como su madre, parece incapaz de hilar siquiera unas pocas frases seguidas sin la ayuda de un texto escrito»[255].


  Su ataque recordaba a los de otros artistas e intelectuales displicentes con toda aquella cantinela de la «nueva época isabelina». El dramaturgo John Osborne, uno de los llamados «jóvenes airados» de los años cincuenta, describió la monarquía como «una funda de oro en una dentadura en descomposición»[256]. También Malcolm Muggeridge, un locuaz personaje de la televisión, mostró su desprecio por la familia real, a la que consideraba una especie de sustituto o «sucedáneo de una religión»[257]. Como represalia, a partir de entonces la BBC vetó sus apariciones en su canal de televisión.


  Pero fue Altrincham el que montó el mayor revuelo. Fue tal el alboroto nacional que se armó a raíz de sus palabras que un airado señor de sesenta y cuatro años de edad, miembro del grupo de presión de los Leales al Imperio Británico, llegó incluso a darle un puñetazo en la cara un día en que el aristócrata salía de un estudio de televisión en el centro de Londres.


  Algunas de las pullas de Altrincham tocaron cierta fibra sensible; por ejemplo, sus críticas a las galas de «puesta de largo» de las jovencitas de la alta sociedad que tenían lugar todos los años en la corte. Este anticuado ritual fue suprimido a partir de entonces, si bien la reina retrasó la decisión un año para que no pareciera que había actuado a instancias de aquel lord descarriado.


  Evidentemente, lo que los tres nombres aquí citados venían a decir en el fondo era que la monarquía se había quedado desfasada en una época de rápidos y vertiginosos cambios como la que se estaba viviendo entonces, y que la reina, mantenida artificialmente a flote por la adulación de que había sido objeto durante la coronación y después, estaba rodeada de una camarilla de hombres que no eran ni de lejos representativos de la Gran Bretaña moderna. Aquello impedía que saliera a relucir la verdadera personalidad de la monarca, reprimida como estaba por flagrantes lugares comunes y rituales obsoletos. En una nota dirigida a Bruce y Beatrice Gould, los editores de la revista Ladies’ Home Journal, Altrincham, quien años más tarde renunciaría a su condición de lord, escribió: «Hace ya mucho tiempo que, por el bien de la institución y, por tanto, de la propia reina, se tendrían que haber introducido cambios, y espero que la reciente controversia haya contribuido a acelerarlos. Desde luego, yo ya he renunciado a toda esperanza de lograr resultado alguno alimentando polémicas entre bastidores»[258].


  Este debate, al que tanta relevancia y peso se le dio, fue una manera de abordar por vía indirecta el acusado declive del peso militar y político de Gran Bretaña en el mundo contemporáneo. La monarquía sirvió de pararrayos del desastre sin paliativos que fue la crisis de Suez. Cuando Altrincham escribió su famoso artículo, la nación todavía se estaba lamiendo las heridas que se había infligido a sí misma.


  La mencionada debacle se produjo en octubre de 1956, cuando Israel, Gran Bretaña y Francia trataron de hacerse con el control del canal de Suez, que había sido nacionalizado poco antes por el presidente egipcio Nasser. Pese a que la invasión fue objeto de la condena de las Naciones Unidas, de varios países de la propia Commonwealth y, sobre todo, de Estados Unidos, el trío optó por seguir adelante con su acción militar contra el líder nacionalista de Egipto.


  El primer ministro Eden, que llevaba menos de dos años en el poder, hizo caso omiso de las advertencias del presidente Eisenhower y terminó pagando por ello. Dimitió sumido en la ignominia tras verse forzado finalmente a retirar sus tropas. En el escenario internacional, Suez señaló el fin de la posición de Gran Bretaña como gran potencia mundial. En el ámbito nacional, sirvió para que se levantara la veda que protegía a algunas instituciones hasta entonces inviolables, como la monarquía.


  Aun así, las placas tectónicas de la sociedad se movían, pero no tan rápido como algunos esperaban. Aunque la «religión» de la realeza tenía sus críticos, estos no dejaban de ser un grupo minoritario. Tras el episodio con Altrincham, la reina afrontó las críticas a su modo. Pese a su timidez ante las cámaras de televisión, accedió a dar su primer discurso de Navidad televisado en directo, durante el que reconoció que era inevitable que la vieran como una figura distante: «Espero sinceramente que este nuevo medio haga que mi mensaje navideño sea más personal y directo», dijo desde la Biblioteca Long de Sandringham. Tras admitir que nunca había tenido contacto directamente con las vidas personales de sus súbditos, añadió que «ahora, durante unos minutos al menos, les doy la bienvenida a la paz de mi propio hogar»[259].


  En aquel entonces, no todo el mundo tenía un aparato de televisión, pero, aun así, el discurso atrajo una audiencia de nada menos que dieciséis millones y medio de espectadores. Había empezado el particular aprovechamiento de los medios de comunicación de masas por parte de la familia real.
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  Secretos, escándalos y espías


  Aunque lo del albor de una nueva época isabelina resultó ser bastante quimérico, la reina y su marido sí dieron comienzo a una revolución silenciosa en el seno de la Casa de Windsor. Por primera vez en la historia decidieron enviar a sus hijos al colegio en vez de que fueran instruidos por tutores en palacio. Su decisión no contaba con la aprobación general. La reina madre, que había sido en la práctica una madre y un padre para Carlos y Ana mientras sus padres estaban fuera en sus numerosos viajes, presionó para que los niños fueran educados en palacio. Pero la reina y el príncipe Felipe estaban decididos. Como él explicó en la televisión estadounidense, «la reina y yo queremos que Carlos vaya al colegio con otros niños de su generación, aprenda a vivir con ellos y absorba en su infancia la disciplina que se adquiere cuando te educas junto a otros»[260].


  Aquello suponía una verdadera ruptura con el pasado, algo con lo que la reina soñaba desde hacía tiempo. A menudo se había referido a lo mucho que quería que sus hijos pudieran llevar una vida relativamente «normal» y sin restricciones. Tan singular prueba de integración comenzó en noviembre de 1956, cuando el príncipe Carlos ingresó en Hill House, una pequeña escuela privada en Knightsbridge, a solo cinco minutos en coche de palacio. Durante los primeros días, el experimento parecía condenado al fracaso, pues aquel jovencito de ocho años atraía a una ruidosa multitud de fotógrafos y curiosos interesados en verlo cada vez que llegaba al colegio. Aquello no era lo que la reina esperaba.


  Tras soportar aquel revuelo durante tres días seguidos, la reina decidió que el príncipe Carlos se quedara temporalmente en casa y ordenó a su secretario de prensa, el capitán Colville, que contactara con todos los directores de los diarios para pedirles que retiraran a su personal de las puertas del centro. La maniobra funcionó. Aquel pacto con los medios fue el primero de los muchos acuerdos entre la prensa británica y el palacio de Buckingham que permitieron que los hijos de la reina fueran al colegio sin sufrir un acoso excesivo.


  No se puede decir que el príncipe Carlos estuviera de acuerdo con esa decisión. Él anhelaba la protección y la certidumbre de la vida entre los muros de palacio, donde el joven príncipe podía sentirse seguro en brazos de sus entregadas niñeras. Cuando estaba en presencia de otros niños, Carlos pasaba tanto miedo que enseguida se aferraba a las faldas de su niñera Lightbody en busca de amparo. Ella era como su segunda madre: la primera que lo despertaba y le daba de comer por las mañanas y la última que le daba un beso de buenas noches. Cuando aún era bebé, pasaba el tiempo jugando en su cuarto hasta que lo llevaban al piso de abajo para que pasara media hora con su madre o su padre. Se trataba de un estilo de crianza bastante distante, pero nada extraordinario para lo acostumbrado entre la aristocracia y las clases altas de la época. Por ejemplo, cuando la princesa Isabel se fue a Malta para estar con su marido, a nadie le sorprendió que dejara a Carlos y a su hermanita en Buckingham y en Sandringham durante tantos meses seguidos bajo el cuidado del trío formado por la niñera Lightbody, la reina madre y la princesa Margarita (acompañadas de un pequeño ejército de personal puericultor).


  La reina y Felipe llegaron a un acuerdo al inicio de su matrimonio por el cual el segundo se encargaría de todos los asuntos familiares importantes, mientras ella se ocuparía de los temas de Estado y asumiría las responsabilidades de su padre, Jorge VI, bastante enfermo en aquel momento. Aun así, ninguno de los dos esperaba que el rey falleciera tan joven y, cuando la reina ascendió al trono, sus nuevas funciones de soberana la absorbieron hasta tal punto que apenas le dejaban tiempo para sus hijos. Una y otra vez se veía obligada a elegir entre las cajas rojas y la hora del baño de los pequeños. Y el deber oficial siempre iba por delante. Godfrey Talbot, entonces corresponsal para asuntos de la Corona, recordaba que «tuvo que ocuparse enseguida de las responsabilidades de Estado. Su padre le había enseñado desde muy pequeñita que el deber se anteponía a todo, incluso a la familia. Aunque de mala gana, tuvo que dejar a sus hijos y estos se pasaban meses seguidos sin ver a sus padres»[261].


  Carlos, un niño tímido, sensible, solitario y con bastante sobrepeso, adoraba a su madre, pero desde la distancia. Tanto él como su hermana Ana pasaban mucho más tiempo con su padre, que era quien llevaba la voz cantante en casa…, al menos cuando estaba en ella.


  De pequeña, Ana, más dinámica y competitiva por naturaleza, respondía tan bien a los halagos de su padre como Carlos se cohibía ante sus regañinas. El método de Felipe para enseñar a sus hijos a nadar, por ejemplo, consistía en arrojarlos al agua en la parte más profunda de la piscina del palacio de Buckingham. Ana emergía de la zambullida riéndose, mientras Carlos, por el contrario, salía aterrado a la superficie atragantándose entre balbuceos.


  Aunque, años después, Carlos llegaría incluso a calificar a su padre de «abusón» —una crítica que su hermana y sus demás hermanos rechazaron y así se lo hicieron saber—, en cierto modo era lógico si se tenía en cuenta el comportamiento tosco y enérgico de Felipe. A su modo, trataba de encontrar un deporte o una actividad en la que sus hijos (en especial, Carlos) destacaran para que adquirieran confianza y se desarrollaran como personas. Lady Kennard, una amiga de la familia, consideraba que Felipe era un «padre maravilloso»: «Jugaba con sus hijos, les leía cuentos, se los llevaba a pescar. Estaba muy implicado», recordaba[262]. Con el tiempo, Carlos también terminó por elogiar las cualidades de su padre, al igual que sus hermanos. «A mi padre se le daba de maravilla inventarse juegos graciosos —comentó en 2001 en un programa televisivo de homenaje a la vida del príncipe Felipe—. Jugábamos continuamente al escondite y a hacer el loco»[263].


  Al principio, como decimos, Carlos tuvo problemas con ese estilo rudo y vigoroso de crianza, pero a Ana le sentó de maravilla. Subirse a un caballo era para ella el mayor de los placeres; de hecho, la princesa se convirtió en el primer miembro de la familia real en competir en unos Juegos Olímpicos cuando formó parte del equipo británico de hípica en Montreal 1976.


  Pero si, desde niña, Ana demostró ser muy aficionada a hacer cosas consideradas propias de chicos, su hermano mayor tuvo muchas más dificultades. No le gustaban los deportes ni era especialmente amante de los caballos. Cualquier actividad le hacía sentir humillado y empequeñecido. Cuando empezó a recibir lecciones en su cuarto, demostró una actitud diligente y perseverante, pero se enredaba en los fundamentos de las matemáticas, las clases de lengua se le hacían eternas y, pese a que le encantaba la materia, perdía el hilo con las fechas en historia elemental. Era uno de esos niños que disfruta más «probando» que demostrando: cuando más feliz se le veía era cuando le daban un pincel y una caja de pinturas con las que experimentar.


  Su modesta aptitud académica, su naturaleza retraída, su aspecto poco atlético y su escasa habilidad para los deportes no le ayudaron a encajar en Hill House. El príncipe no lo tuvo fácil mientras estuvo allí. Pero, desde luego, la siguiente etapa fue aún peor, casi una pesadilla. Lo matricularon en el internado de Cheam, donde también había estudiado su padre, que había destacado y llegó a ser capitán del equipo de críquet y portero del principal equipo de fútbol del colegio.


  No fue el caso de su hijo mayor, que pasó allí unos años marcados por la desdicha y la nostalgia. Tímido y sensible como era, le costó mucho hacer amigos e integrarse, y siempre se quedaba unos pasos atrás en todas las actividades. Fue una de las épocas más desgraciadas de su vida. Aunque la reina apoyaba incondicionalmente a su marido en aquel proyecto, tenía que ponerse una coraza cada vez que, al término de sus vacaciones en Balmoral, Carlos le suplicaba que no le obligara a regresar a lo que él llamaba la «casa de las penas».


  Tampoco le ayudó mucho que, en el verano de 1958, la reina decidiera anunciar —sin motivo inmediato aparente— que su hijo pasaría a ser «príncipe de Gales, conde de Chester y caballero compañero de la Muy Noble Orden de la Jarretera». El rechoncho estudiante se ruborizó como nunca y deseó que se lo tragase la tierra cuando vio el anuncio por televisión junto a sus compañeros de clase. Según comentó al respecto la biógrafa de la reina, Sarah Bradford, «a nadie se le ocurrió advertir de antemano al propio interesado, lo que podría decirse que denota una extraordinaria falta de sensibilidad por parte de Isabel»[264].


  Por mucho que le apenara el mal rato que estaba pasando su hijo, la reina no solo apoyaba a su marido, sino que coincidía con él en que las experiencias de Carlos en los internados constituían una buena formación para enfrentarse a los azares que le depararía su futuro cargo. Pero si Isabel adoptó esa actitud comprensiva, a la vez que imperturbable, respecto a la educación de su hijo, mucho menos interés mostró por los progresos académicos de su hija. De la instrucción de Ana se encargaba una institutriz, Catherine Peebles, en el propio cuarto de la princesa en palacio. Pese a que la habitación donde le daban clase en Buckingham estaba justo encima de los aposentos de su madre, la reina nunca subió a ver qué tal le iba a su hija. En realidad, era la princesa Margarita la que supervisaba los progresos de su sobrina, comentaba el plan de estudios con su tutora e incluso le ponía personalmente algún que otro examen a Ana. Margarita lamentaba la educación que había recibido (a su juicio, totalmente inadecuada), y por eso se sintió encantada de ver que, al fin, la princesa Ana sería la primera hija de un soberano o soberana en ejercicio en ingresar en un internado: en su caso, Benenden, una escuela para chicas en el condado de Kent.


  Aunque Ana ha recordado en alguna ocasión lo «agradable» que fue su experiencia escolar, su hermano llegó incluso a describir el instituto en el que lo matricularon (Gordonstoun, en la costa escocesa septentrional) como un «Colditz con faldas [escocesas]»[265]. (Colditz fue un famoso campo de prisioneros de guerra, de triste recuerdo). Él quería ir a Eton, el conocido colegio privado, solo para chicos, no muy lejos del castillo de Windsor. Contaba con el apoyo de la reina madre, que presionó en ese sentido tanto a su hija como a su yerno. Sin embargo, sus argumentos cayeron en saco roto, pues a Felipe le parecía que Eton estaba demasiado cerca de Londres, lo que implicaba que Carlos se vería sometido al acoso de los medios. Así que se fue a Gordonstoun. Aun así, pese a sus recelos iniciales, terminó aprovechando bastante bien el tiempo; ingresó en el grupo de teatro y lo nombraron «abanderado» del alumnado del centro, como también lo fue su padre.


  Carlos jamás llegó a superar la crianza desapegada que soportó durante su infancia. Su biógrafo oficial, Jonathan Dimbleby, calificó a la reina de «fría», adjetivo con el que ni sus hermanos ni su hermana estaban de acuerdo. Mayor tacto mostró una amiga de la soberana para venir a decir lo mismo: «La maternidad no es el punto fuerte de la reina. Le gusta su trabajo y siempre está ocupadísima con él»[266].


  El tradicional tópico de la distancia de la reina como madre comenzó con la publicación de una filmación periodística del famoso reencuentro de la pareja real a bordo del yate Britannia en el puerto de Tobruk (Libia) tras el viaje de seis meses de la reina y del príncipe Felipe por las antípodas en 1954. Allí, en la cubierta del barco, el gesto de Carlos y Ana al volver a ver a sus padres después de tanto tiempo no fue otro que estrecharles solemnemente la mano. Y aun hubo suerte de que los reconocieran, pues se temía que, tras una ausencia tan larga, ni siquiera supieran quiénes eran. Ya bajo la cubierta, fuera de la vista de los medios, el reencuentro fue mucho más afectuoso, pero la sobriedad de los gestos iniciales terminaría siendo para muchos definitoria de la actitud de la reina como madre, considerada «distante» por la opinión pública en general. Mucho tiempo después, esa represión emocional fue comparada desfavorablemente con la actitud de la princesa Diana, quien, durante un reencuentro similar en mitad de un viaje a Canadá, corrió por la cubierta a levantar a sus dos niños en brazos… justo delante de las cámaras.


  Sin embargo, varias personas que conocían a la reina desde hacía años tenían una impresión muy diferente. La consideraban una mujer emocionalmente intensa que se vio obligada a reprimirse aplicándose un férreo autocontrol debido a las exigencias de su cargo. Como comentó el escritor James Pope-Hennessy al respecto, «da[ba] la sensación de que el muelle de su resorte est[aba] bobinado al máximo»[267].


  En numerosas ocasiones tuvo que supeditar sus fuertes instintos maternales a los intereses de la Corona. Y, de hecho, en momentos de crisis familiar, sobre todo durante la ruptura matrimonial de su hermana y a raíz de la muerte de Diana, princesa de Gales, su principal preocupación siempre fue el bienestar de los hijos que se veían involucrados.


  Durante su adolescencia y también en su época adulta, Isabel mencionó a menudo lo mucho que le habría gustado ser una dama que viviera en el campo rodeada de perros, caballos y niños. No fue un sueño del todo frustrado. Su padre, Jorge VI, era un jinete experto, pero su hija mayor llevó esa afición aún más lejos. A lo largo de los años se ganó el respeto del mundillo de la hípica como autoridad reconocida en la crianza y el entrenamiento de caballos de carreras. En 1954 y 1957 se alzó con el premio a la «dueña campeona» en el circuito británico de carreras de caballos. «Si hubiera sido una ciudadana de a pie, probablemente se habría convertido en preparadora, pues le encanta», comentó el entrenador y adiestrador Ian Balding[268]. En Balmoral criaba ponis de las Shetland; en Hampton Court, su afición eran los ponis Fell. También como criadora de perros de caza ganó numerosos premios en diferentes certámenes. Cuando le regaló uno de sus perros de caza a su cuñado, Antony Armstrong-Jones (futuro lord Snowdon), este se percató de inmediato de lo especial que era aquel obsequio.


  A lo largo de los años, los perros y los caballos la ayudaron a conservar la cordura. Los animales reaccionaban ante ella por sus cualidades como ser humano, no por sus títulos ni por su cargo. A Isabel, que estuvo casi siempre rodeada de personas a quienes apenas conocía, los animales le transmitían normalidad, y en parte explican por qué la reina, ya nonagenaria, seguía montando a caballo todos los días acompañada solamente de un mozo de cuadra y un inspector de policía de vigilancia. Era su momento para estar sola, al menos durante un rato. Y si sincero era su entusiasmo por los perros y los caballos, no menos lo fue su deseo de iniciar una «segunda» familia en cuanto se convenció de que ella y Felipe habían evolucionado y formaban una pareja profesional funcional, capaz de afrontar las exigencias del «oficio». Aunque el mundo se sorprendió de que se quedara embarazada en la primavera de 1959, ella y Felipe llevaban unos años considerando esa posibilidad, concretamente desde que el duque de Edimburgo regresó de su controvertida circunnavegación del globo.


  La llegada al mundo del príncipe Andrés Alberto Cristián Eduardo en la Suite Belga del palacio de Buckingham el 19 de febrero de 1960 representó el primer nacimiento de un hijo de un monarca en ejercicio en más de un siglo. Su predecesora había sido la princesa Beatriz, quinta hija (la más pequeña) de la reina Victoria y el príncipe Alberto. Ambos padres estaban entusiasmados con la nueva incorporación a la familia, en particular el príncipe Felipe, para quien, como veremos, su tercer hijo sería el primero en llevar, al fin, el apellido del abuelo paterno.


  Muchas fueron las ventajas de tener un hijo en una fase avanzada de su reinado. La reina ya no era tan ingenua en los asuntos de la monarquía y pudo hallar más tiempo para pasarlo con su bebé —hasta el punto de que la princesa Ana pensaba que a su hermano pequeño lo consentían demasiado, al menos en comparación con cómo la criaron a ella—. La reina le enseñó el abecedario; también usó uno de los relojes de palacio para enseñarle a decir bien las horas, y le dio clases de montar a lomos de Mister Dinkum, su primer poni. A veces ella se quedaba trabajando en su mesa mientras Andrés jugaba por el suelo del estudio. Si la reina le decía a la niñera, Mabel Anderson, que la dejara cuidar del bebé, siempre había un paje y un criado presentes para ayudar. Cuando los compromisos diarios lo permitían, la reina se ocupaba del niño durante la hora del baño, mientras el príncipe Felipe le leía (o se inventaba para él) un cuento para dormir. Andrés pronto se convirtió en un niño revoltoso que corría por los pasillos de palacio con un balón de fútbol o un palo en la mano. A pesar de sus travesuras (o tal vez debido a ellas), siempre se ha dicho de él que era el hijo favorito de la reina, el que nunca hacía nada malo. El propio príncipe Felipe se refirió a Andrés llamándolo «el Jefe» una noche en que llegó a un acto benéfico con un ojo visiblemente morado[269]. Más tarde explicó que el moretón se lo había provocado su hijo mientras jugaban a boxeo.


  La llegada de Andrés también ayudó a curar una herida abierta en el matrimonio tiempo atrás. Como ya dijimos, Felipe estaba molesto desde hacía años por el hecho de que sus hijos no llevaran su apellido, Mountbatten. Desde la coronación, había habido varios tira y afloja entre las partes implicadas en este asunto. En enero de 1960, poco antes de que el entonces primer ministro Harold Macmillan partiera hacia Sudáfrica, donde daría su famoso discurso sobre los «vientos de cambio», el mandatario fue a Sandringham a comentar la situación con la reina. Él mismo admitió posteriormente que Isabel deseaba contentar a su marido y cerrar la grieta abierta en su matrimonio.


  «Lo único que desea la reina (y con mucha razón) es hacer algo que sea del agrado de su marido, de quien está perdidamente enamorada —suspiró el primer ministro—. Me disgusta la actitud casi cruel que el príncipe ha tenido con ella en todo este asunto»[270]. El príncipe logró lo que deseaba: once días antes del nacimiento de Andrés, el palacio de Buckingham anunció que, en el futuro, algunos miembros de la dinastía reinante llevarían el apellido Mountbatten-Windsor, aunque la casa real seguiría llamándose Casa de Windsor.


  Aquellos fueron tiempos felices para la reina, al menos de puertas para dentro. Estaba cuidando de su tercer hijo, su marido estaba feliz y, por fin, su hermana, tan desafortunada en el amor, había hallado al hombre de sus sueños y aceptado su propuesta de matrimonio. Aunque el fotógrafo Antony Armstrong-Jones no procedía de las cerradas filas de la aristocracia —como los padres de Margarita habrían deseado—, era una figura más que aceptable. No solo era cortés, carismático y encantador, sino que parecía hacer feliz a Margarita. Incluso se llevaba bien con el príncipe Felipe, que tendía a despreciar a los fotógrafos como colectivo. «Si no ha conseguido lo que quería a estas alturas, es peor fotógrafo de lo que pensaba», solía decir a modo de (desconcertante) queja durante las sesiones de retratos fotográficos oficiales de los miembros de la familia real[271].


  Cuando aquel antiguo alumno de Eton visitó Sandringham en enero de 1960 para pedir el permiso formal de la reina para casarse con su hermana, Isabel se lo dio con la condición de que aguardaran a hacer el anuncio hasta después de que ella diera a luz a su tercer hijo.


  Dos semanas después del nacimiento de Andrés, la reina madre firmó la nota oficial del anuncio del compromiso en el boletín conocido como «Circular de la Corte», venerable registro de los asuntos cotidianos de la Corona. La noticia cayó como una bomba en el Reino Unido y entre la realeza europea, que entendía que aquel fotógrafo free lance no era un ebenbürtig —un igual por rango o nacimiento— de la princesa. Tampoco sus compañeros de la prensa salían de su asombro, porque no tenían ni idea de que uno de los suyos estuviera a punto de ingresar en la familia real.


  Pero la reacción de la reina y del resto de los Windsor fue positiva en general. Sobre la familia pesaba cierto sentimiento colectivo de culpabilidad por el hecho de que Margarita hubiese tenido que renunciar al amor de su vida, Peter Townsend, por lo que había bastante buena predisposición a aceptar cualquier elección mínimamente sensata. Durante su reinado, la reina rara vez se inmiscuyó en (ni comentó nada acerca de) las parejas matrimoniales elegidas por los miembros de su familia. A diferencia de otras madres, ella se mostró bastante pasiva y se conformó con mirar el desarrollo de cada drama romántico. Nadie tuvo nunca la sensación de que la soberana animase a sus descendientes a casarse con gente rica y con título nobiliario. De hecho, las personas que estos han elegido han sido plebeyos moderadamente acomodados…, a excepción de lady Diana Spencer, hija de un conde.


  De todos modos, la reina no habría sido tan complaciente con la nueva pareja de su hermana si hubiera sabido que, unos meses antes de la boda, este fotógrafo de la alta sociedad estaba manteniendo un triángulo amoroso con Camilla Fry, la esposa de su futuro padrino de boda (el inventor Jeremy Fry). De hecho, esta quedó embarazada de Armstrong-Jones y, meses después, mientras el fotógrafo estaba de luna de miel a bordo del Britannia, dio a luz a una niña a la que puso de nombre Polly.


  Pese a la división de opiniones que el anuncio generó en los círculos de la alta sociedad, la mayor parte de la ciudadanía británica parecía estar encantada con que la princesa Margarita, tantas veces perdedora en el amor, hubiera encontrado por fin la felicidad y, además, en brazos de un hombre cuya profesión estaba «en onda» como pocas —junto con las modelos y los peluqueros famosos de aquel entonces— con el espíritu de los swinging sixties: los alegres años sesenta de la era pop en Gran Bretaña. Aquella fue la primera vez que una boda de la realeza se televisó en directo: trescientos millones de espectadores sintonizaron con el fastuoso espectáculo, en el que hubo veinte tartas nupciales, un arco floral de casi veinte metros de longitud y un vestido confeccionado con treinta metros de hilo por el diseñador favorito de la familia, Norman Hartnell.


  Entonces se comentó que, durante el servicio, que se ofició en la abadía de Westminster el 6 de mayo de 1960, Isabel no parecía entusiasmada. «Todo el mundo habla de la expresión de negra tristeza en el rostro de la reina —señalaba el editor sir Rupert Hart-Davis— y la imaginación es muy dada a buscar causas: ¿celos, esnobismo?»[272]. Otros observadores de la familia real hicieron comentarios similares: «Puso cara de reina Victoria enfurruñada durante toda la ceremonia», señaló Kenneth Rose[273].


  Como la reina había reconocido en una fase anterior de su vida, su rostro solía reflejar enfado cuando trataba de no sonreír. Ese día era muy posible que sintiera que se estaba quitando un peso familiar de encima: su hermana. Quizá se la vio seria, pero la alegría iba por dentro.


  Nada más despedirse de Margarita, tras subir esta a bordo del yate Britannia, anclado en el puerto de Londres, la reina volvió a sus funciones como directora ejecutiva de Gran Bretaña, S. A. Por mucho que se hablara entonces de los «alegres años sesenta» y de la igualdad sexual, eran muy contadas las madres trabajadoras que ocupaban puestos de alto rango, y la reina era una de ellas. En aquella época, popularizada en series de televisión como Mad Men (en la que una agencia de publicidad de Manhattan sirve de escenario para visibilizar el machismo y los prejuicios sexuales reinantes), ni siquiera a la soberana se le ponían las cosas fáciles para desarrollar su papel de madre y de ejecutiva. Cuando estaba en palacio, podía pasar tiempo con su tercer hijo, pero seguía perdiéndose muchos de los momentos especiales de la vida de su bebé, como, por ejemplo, su primer cumpleaños. Así, en 1961 emprendió una agotadora serie de visitas oficiales que la llevaron a Nepal, India, Pakistán, Chipre, Irán, Ciudad del Vaticano, Italia, Liberia y, finalmente, Ghana, unas ausencias a las que sus hijos mayores se habían tenido que acostumbrar a la fuerza. «Los echo de menos cuando estoy fuera mucho tiempo —le dijo la reina al científico Niels Bohr—, pero ellos entienden por qué me tengo que ir»[274]. Tiempo después Ana se hizo eco de estas palabras y explicó: «No creo que ninguno de nosotros pensara que ella no se preocupaba por nosotros exactamente igual que lo haría cualquier madre»[275].


  Sus viajes no solo consistían en una sucesión de sonrisas y apretones de manos: eran un instrumento visible de la política exterior del país, pues cimentaban y fortalecían lealtades, sobre todo en aquellas naciones que habían formado parte del Imperio británico y habían pasado a desempeñar un papel en la Commonwealth.


  En noviembre de 1961, la reina y el príncipe Felipe tenían programada una visita a Ghana, la primera colonia británica que obtuvo la independencia largo tiempo demorada. Bajo el Gobierno socialista del presidente Nkrumah, el país basculaba cada vez más hacia la esfera de influencia soviética. La sociedad ghanesa estaba desgarrada por la violencia entre facciones —dos bombas habían explotado en la capital, Acra, pocos días antes de la llegada de la monarca— y la visita pendía de un hilo.


  Tanto al primer ministro Macmillan como a Winston Churchill les preocupaba la seguridad de la soberana. Tras pensárselo mucho, Macmillan dio el visto bueno a la visita basándose en que cancelarla daría a Nkrumah una excusa perfecta para abandonar la Commonwealth y alinearse con la Unión Soviética. La reina estuvo de acuerdo y se mostró decidida a viajar hasta allí. «¡Qué estúpida parecería si, por miedo, no visitara Ghana y, luego, Jrushchov [el líder soviético] sí fuera allí y se le dispensara una gran bienvenida! No soy ninguna estrella de cine. Soy la máxima autoridad de la Commonwealth y me pagan para enfrentarme a los riesgos que eso pueda comportar. Y no lo digo a la ligera. No olviden que tengo tres hijos»[276]. Su actitud se correspondía con su firme deseo de que no hicieran diferenciación alguna de trato con ella por el hecho de ser mujer y tener hijos. En eso contaba con el respaldo de la reina madre, para quien el espíritu de resistencia de los tiempos del Blitz era como su segunda piel. «Estoy convencida de que si hiciera caso solamente a los miedosos, no iría a ninguna parte», escribió[277].


  Fue la decisión correcta. También fue valiente, dado el febril ambiente del momento. La reina demostró su compromiso con la Commonwealth (una organización cultivada y consolidada durante su reinado), además de una gran fortaleza para responder ante situaciones de potencial peligro personal. Hasta tal punto triunfó aquella breve gira oficial que el Evening News de Acra proclamó —con exagerado optimismo— que la reina era «¡la más grande monarca socialista de la Historia!»[278].


  Su habilidad diplomática alcanzó su punto álgido en un banquete de Estado en el que la reina y el presidente, todo sonrisas, bailaron juntos. Esa imagen de la soberana dio la vuelta al mundo: por una vez desbancó de las portadas de los periódicos a su hermana pequeña (en aquel momento, el rostro icónico de los «alegres sesenta» británicos). La fotografía no solo fue un símbolo del cambio de la relación entre Gran Bretaña y su antigua colonia, sino que puso de relieve que, si bien la autoridad de la monarca estaba muy disminuida, aún gozaba de un alcance y una influencia mundiales.


  Aquella combatiente de la Guerra Fría envuelta en pieles de armiño había tenido un encuentro directo muy distinto poco antes de su viaje a Ghana: concretamente en julio de 1961, cuando conoció personalmente al primer hombre que había ido al espacio, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin. También en ese caso entró en juego la realpolitik y la reina fue llamada casi sin antelación para desempeñar su papel. Los jefes rusos de Gagarin lo habían enviado de gira por todo el mundo como embajador de buena voluntad para exaltar las bondades del comunismo. El éxito que tuvo alarmó tanto a los ministros del Gobierno británico que, cuando llegó a Londres, donde tuvo un recibimiento multitudinario, se juzgó prudente invitar al cosmonauta al 10 de Downing Street para que se reuniera con el primer ministro Macmillan, y también al palacio de Buckingham para desayunar con la reina.


  Tras las presentaciones de rigor, el cosmonauta, visiblemente nervioso, ocupó su asiento junto a la reina y, entonces, para asombro de esta, alargó la mano y le acarició la pierna justo por encima de la rodilla. La soberana siguió el consejo de la reina María y conservó la sonrisa mientras sorbía el café. Él explicó más tarde que le había tocado la pierna para asegurarse de que era real y no una simple muñeca animada.


  Aquel antiguo fundidor también tuvo problemas con las normas de etiqueta en la mesa: no sabía qué cubiertos debía usar en cada momento. La reina respondió con amabilidad: «Mi querido señor Gagarin, yo nací y me crie en este palacio, pero, créame, todavía desconozco en qué orden debo usar todos estos tenedores y cuchillos»[279].


  Una pareja de la Guerra Fría que sí sabía cómo desenvolverse en la mesa en las cenas oficiales eran el presidente Kennedy y su sofisticada primera dama, Jacqueline. Ambos acudieron a cenar al palacio de Buckingham al término de una gira relámpago por Europa y recibieron una eufórica bienvenida popular no muy distinta de la que había tenido el cosmonauta ruso.


  La sintonía inicial entre la primera dama estadounidense y la reina no fue tan estrecha como la que había notado la soberana en su anterior encuentro con Gagarin. La señora Kennedy se quejó después de que la reina se le había hecho «pesada». Cuando el escritor Gore Vidal le trasladó el comentario a la princesa Margarita, esta, mostrando la mayor de las lealtades, exclamó: «Pero si para eso está precisamente»[280].


  En una visita posterior, en marzo de 1962, cuando la primera dama estadounidense regresaba de Pakistán tras un exitoso viaje oficial a aquel país, las dos mujeres por fin congeniaron durante un almuerzo en el palacio de Buckingham. Si había llegado a oídos de la reina alguno de aquellos comentarios de la esposa del presidente —que también había criticado tanto la forma de vestir como la «sosería» de los peinados de la monarca—, jamás dio muestras de ello.


  La gélida temperatura emocional del inicio subió en cuanto descubrieron su mutuo amor por los caballos. Durante su estancia en Pakistán, el presidente Ayub Khan había obsequiado a la primera dama con un alazán castrado llamado Sardar, del que dijo que era su «tesoro favorito»[281]. Como tantas otras personas antes (y después) que ella, la primera dama vio cómo el rostro de la reina se iluminaba cuando se empezaba a hablar de caballos y cuando comprobó que su interlocutora compartía su pasión por ellos.


  Aunque no llegaron a hacerse amigas, la reina y la entonces primera dama estadounidense compartían numerosas características —no solo su amor por los caballos—: ambas se habían casado con maridos extrovertidos y enérgicos (verdaderos machos alfa), y las dos eran mujeres bastante reservadas y tímidas que ocupaban puestos en los que debían disimular sus personalidades con la más absoluta serenidad. Cuando asesinaron a Kennedy el 22 de noviembre de 1963, la reina no pudo acudir a presentar sus condolencias a la apenada viuda porque estaba embarazada de su cuarto hijo. Los médicos le aconsejaron no viajar, por lo que no asistió al funeral en Washington. El príncipe Felipe lo hizo en su lugar.


  [image: adorno_02]


  Unos días antes del asesinato de Kennedy, el grupo de Liverpool (y nueva sensación del pop) los Beatles actuó en la gala anual conocida como la Royal Variety Performance ante la princesa Margarita, lord Snowdon y la reina madre, que estaba allí en representación de la soberana, encinta en aquel entonces.


  Antes de la última canción, John Lennon pidió al público sentado en las filas más baratas que acompañara dando palmas. «Y a los demás —añadió mirando con toda la intención al palco real—, si tuvieran la bondad de hacer sonar sus joyas…»[282]. Irreverentes, iconoclastas y británicos, aquellos jóvenes representaban el espíritu de los años sesenta como nadie. El propio cuarteto terminó convertido en la «realeza» del rock and roll.


  La llegada de los Beatles y otros grupos, la explosión de la sátira política televisiva, con programas como Tat Was the Week Tat Was, y la idealización de las profesiones creativas contribuyeron a que calara la sensación de que, como cantaba Bob Dylan, «los tiempos est[aba]n cambiando». Incluso la reina y su consorte mostraron una actitud osadamente moderna con el nacimiento del príncipe Eduardo Antonio Ricardo Luis. El bebé vino al mundo en la Suite Belga del palacio de Buckingham el 10 de marzo de 1964 y, por primera vez, el príncipe Felipe estuvo presente en el parto (una novedad impulsada por la experta en alumbramientos Betty Parsons). Apenas una semana después, Isabel le escribió a su vieja amiga de Malta, Mabel Strickland, que «el bebé está fuerte y es una gran alegría para todos nosotros, en especial para Andrés, a quien tiene fascinado»[283].


  Los pilares de la sociedad realmente se estaban moviendo. La clase dirigente británica se veía sometida a un ataque constante, y buen ejemplo de su declive fue el escándalo Profumo, centrado en el ministro de la Guerra, John Profumo, que tenía una aventura con una trabajadora sexual, Christine Keeler, quien al mismo tiempo se acostaba con un espía del KGB, Eugene Ivanov. El caso terminó saliendo a la luz pública. En una declaración ante la Cámara de los Comunes, Profumo había mentido y había negado formalmente el asunto. Pero cuando se supo la verdad, tuvo que dimitir entre el mayor de los descréditos. Los tentáculos del escándalo se extendieron por toda la alta sociedad, pues el proxeneta de Keeler, Stephen Ward, era un conocido osteópata y retratista que alquilaba habitualmente una casita de la finca de la mansión de Cliveden para la celebración de desenfrenadas fiestas junto a la piscina con invitadas e invitados desnudos.


  Ward, que era miembro del Club de los Jueves, había dibujado retratos del príncipe Felipe y de otros miembros de la familia real. Pero, aunque los medios se esforzaron por vincular a Felipe con las correrías sexuales descubiertas en Cliveden, hubo mucho más ruido que nueces. El primer ministro Macmillan remitió una amarga carta de disculpa a la reina por la conducta de su ministro y de otras figuras destacadas. «Desde luego, yo no tenía ni idea del extraño submundo en el que, por desgracia, otras personas, además del señor Profumo, se han dejado atrapar»[284]. Tampoco la reina, comprensiva con la difícil situación por la que estaba pasando su primer ministro, tardó demasiado en comprobar cómo la inexorable riada de escándalos alcanzaba también al palacio de Buckingham y embarraba sus alfombrados pasillos. En este caso, el origen se encontraba en todo un veterano de la corte: el renombrado historiador del arte sir Anthony Blunt, supervisor de los cuadros reales.


  La reina nunca había tenido mucha relación con Blunt, que había sido nombrado para aquel puesto por el anterior rey. Blunt era un hombre frío, siempre correcto en sus formas, pese a que podía leerse el desprecio en su mirada. Encontraba la vida de la corte monótona y aburrida. Iba por ahí contando a sus amigos que, para la familia real, la idea de una velada cultural era jugar al golf dentro de palacio con un pedazo de carbón sobre una preciosa alfombra de Aubusson. Solo aceptó que lo ordenaran caballero en 1956 para complacer a su madre.


  Según su biógrafa, Miranda Carter, «la manera que Blunt tenía de relacionarse en sociedad, educada pero distante, no era muy diferente de esa cortés impenetrabilidad tan característica de la reina»[285].


  En 1964, tras el nacimiento del príncipe Eduardo, el entonces secretario privado de Isabel, sir Michael Adeane, le transmitió la noticia de que el MI5, el servicio nacional británico de inteligencia interior, a partir de información obtenida del FBI, había descubierto que Blunt era un espía soviético que había enviado información a Moscú antes de la Segunda Guerra Mundial y también en el transcurso de esta.


  Cuando Adeane informó a la reina, puso especial énfasis en que, desde Downing Street, se le aconsejaba que no hiciera nada y que lo mantuviera en su puesto, pues se le había concedido inmunidad penal a cambio de que accediera a cooperar y contara a las autoridades todo lo que sabía.


  También preocupaba la posibilidad de que cualquier publicidad que se diera al caso dañara gravemente las relaciones de la inteligencia británica con los estadounidenses, bastante deterioradas a raíz del escándalo Profumo, y de que saliera a la luz la llamada «red de espionaje de Cambridge», de la que Blunt formaba parte. Sus compañeros espías Guy Burgess, Donald Maclean y Kim Philby también habían sido descubiertos y habían huido a Rusia.


  Preservar las relaciones angloestadounidenses era la máxima prioridad, cierto, pero se sospecha también que el Gobierno, muy acosado en aquel momento, quiso apuntalar el statu quo para ahorrarse nuevos escándalos. Poco se pensó, sin embargo, en proteger el buen nombre de la Casa de Windsor para más adelante, cuando —como era inevitable— llegase a conocimiento público la presencia de un traidor en el palacio de Buckingham.


  A lo largo de los años, la reina se había mostrado como una valiente defensora de la institución, siempre presta a llamar la atención a sus ministros cuando le parecía que se estaba poniendo en peligro la autoridad de la monarquía. Blunt no fue desenmascarado ante el gran público hasta noviembre de 1979, a raíz de una intervención de la primera ministra Margaret Tatcher en la Cámara de los Comunes, pero algunos funcionarios de la corte han cuestionado desde entonces por qué se le mantuvo en su puesto hasta que se jubiló y no se le retiró su título de caballero. También se ha dicho que la reina madre, a la que nunca le gustó Blunt porque era ateo, habría defendido con mayor firmeza la monarquía. «La reina madre, que solía tener peor criterio que su hija, no lo habría tolerado ni por un instante», recordaba un alto cargo de la Corona[286]. Otro exasesor comentó: «Me asombra que la decisión de mantener a Blunt no hiciera más daño a la monarquía del que le hizo cuando los hechos saltaron a la luz en 1979. Yo sé lo mucho que nos costó tratar de justificarlos ante los medios». Aunque la reina estaba obligada a aceptar el consejo formal de Downing Street, la sensación era que aceptó con demasiada pasividad la línea oficial marcada desde el Gobierno y que, como guardiana de la institución, debería haber insistido en que, como mínimo, apartaran a Blunt de su puesto. Por lo menos, una de las consecuencias positivas del escándalo fue una brillante obra teatral de Alan Bennett titulada A Question of Attribution, centrada en el delicado duelo filosófico entre la soberana y su infame supervisor artístico a propósito de la verdad, la imagen y la realidad.
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  La reina ya no era la mujer ingenua de principios de los años cincuenta. Ahora se encontraba cómoda y más relajada en su cargo como monarca y como madre. Incluso permitió que el público echara un revelador vistazo al interior de su mundo cotidiano al autorizar que las cámaras de Pathé News la filmaran a ella y a su familia en la finca del castillo de Windsor durante la Pascua de 1965. En esa grabación, se la veía empujando el cochecito donde iba el príncipe Eduardo. Aunque en la narración del documental se hacía hincapié en las frecuentes ausencias de la soberana para atender las exigencias de su puesto, era evidente que también disfrutaba muchísimo de las horas que pasaba con su «segunda familia». Retrasó, como ya dijimos, sus audiencias de los martes por la tarde con el primer ministro para poder bañar a Eduardo; también se reservaba horas en su agenda para pasarlas con Andrés. A una amiga le comentó lo «divertido» que era tener un bebé en casa. De hecho, el tema principal de su discurso televisado de la Navidad de 1965 fue «la familia», de la que dijo que es «el epicentro de nuestra existencia».


  Aquella imagen de madre moderna tenía sus límites: seguía habiendo en palacio un pelotón de niñeras, enfermeras y demás personal dedicado a cuidar del bebé. La reina proyectaba cierta imagen de valedora de la tradición, cuando no de retrógrada: una especie de ancla que frenaba el vertiginoso avance de los «alegres sesenta», en los que primaban la democracia y el atrevimiento. Cuando el primer ministro Harold Macmillan dimitió en octubre de 1963, le recomendó a la reina que pidiera formar gobierno no a su segundo en el Gabinete, Rab Butler, sino a un miembro de la Cámara de los Lores: un terrateniente escocés que era el decimocuarto conde de Home.


  La jugada fue desastrosa para la imagen del partido en el poder. Home era un acreditado miembro del «aristocrático club» que, años antes, había criticado lord Altrincham. Con su barbilla hundida, su peculiar forma de hablar (parecía como si estuviera haciendo gárgaras con la boca llena de canicas) y sus antecedentes de «etoniano» de rancio abolengo, sir Alec Douglas-Home, como se le conocería tras renunciar a su condición de lord para acceder al cargo de primer ministro, era un sueño hecho realidad para los amantes de la sátira política.


  Sin embargo, la reina enseguida se sintió muy cómoda con el nuevo jefe de Gobierno, heredero de una familia cuyos orígenes aristocráticos se remontaban al siglo XV y dueño de un coto para la caza del urogallo muy cercano a una de las fincas de la soberana. Según confesó alguien que trabajaba en palacio en aquel entonces, «le encantaba Alec. Era un viejo amigo. Hablaban de perros y de ir a cazar juntos. Los dos eran terratenientes en Escocia, la misma clase de personas, como si fueran antiguos compañeros de colegio y amigos»[287].


  Una década después de lo de Altrincham, la reina seguía rodeándose de aristócratas terratenientes —todos hombres, por supuesto— cuya visión conservadora del mundo no hacía más que reforzar la cautela natural de la soberana. Su veterano secretario de prensa, el capitán de fragata Richard Colville, por ejemplo, opinaba que los medios eran «poco más que una enfermedad contagiosa»[288]. Su regla básica, que mantuvo durante sus veinte años de servicio a la Corona, fue que no se podía filmar, fotografiar ni tan siquiera comentar nada que no apareciera en la «Circular de la Corte», el boletín oficial de palacio. Aquella manera de actuar era ciertamente tranquilizadora para una soberana que se mostraba tímida ante las cámaras y que sentía un gran recelo frente a cualquier revelación de índole personal. Pero el caso es que no podía estar menos en sintonía con el signo cambiante de los tiempos…


  El creciente abismo de separación entre la soberana y sus súbditos quedó de manifiesto cuando el líder laborista, Harold Wilson, ganó por ajustada mayoría las elecciones generales de octubre de 1964, convocadas en medio de una gran agitación por parte de los agentes sociales.


  La confianza no fue la nota que definió el primer encuentro entre la jefa de Estado y el jefe de Gobierno. El nuevo primer ministro era un exprofesor de la Universidad de Oxford, hijo de un químico industrial y una maestra de escuela. Era una persona muy alejada de todos esos sofisticados terratenientes y aristócratas tories que lo habían precedido en el cargo. Para aquel primer encuentro con la reina, el mandatario se llevó al palacio de Buckingham a su secretaria política, Marcia Williams, además de a su esposa, Mary; su padre, Herbert, y sus dos hijos, Robin y Giles. Todos tuvieron que esperar fuera de la sala de audiencias mientras Wilson departía dentro con la soberana sobre asuntos de Estado.


  No fue un comienzo prometedor. Según lo recordaba Marcia Williams (futura lady Falkender), «había allí varios funcionarios anónimos de palacio y a mí me parecían todos exactamente iguales. Creo recordar que el tema de la conversación fueron los caballos. Quizá suponían que a todo el mundo le interesaban, aunque el conocimiento que yo tenía sobre ellos era mínimo, y el de la familia de Wilson era menor aún»[289].


  Tampoco fueron bien las cosas en la tradicional conversación informativa de treinta minutos entre la soberana y su primer ministro. Este llegó sin habérsela preparado y lanzó al aire una pregunta banal. Ella respondió mordaz, y ambos abandonaron aquel encuentro inicial alterados e irritados. Tenían un duro aprendizaje mutuo por delante.


  [image: adorno_02]


  La muerte de Winston Churchill el 24 de enero de 1965, cuando Wilson aún llevaba pocos meses en el cargo, fue una muestra de lo mucho que el país había cambiado. Churchill nació en el palacio de Blenheim, en el seno de una familia de duques y caballeros. Hasta el sonajero con el que jugó de bebé se conserva para la posteridad… Wilson vino al mundo en el 4 de Warneford Road, una pequeña casa adosada en la localidad industrial de Huddersfield, en el Yorkshire Occidental. Cuando, durante la guerra, el primer ministro Churchill no podía más que ofrecer «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» a su atribulado pueblo, Wilson prometía forjar a una nueva generación en el «efervescente palpitar de las tecnologías»[290]. En la catedral de San Pablo, donde tuvo lugar el funeral de Estado, la reina respondió a la grandeza del acontecimiento saltándose el precedente que dicta que siempre sea el monarca el último en llegar a los actos. Aquel día decidió esperar dentro a la llegada de su más grande servidor. Ese sencillo gesto de humildad, el de una soberana haciéndose a un lado para ceder todo el protagonismo a su súbdito, contribuyó a aumentar el componente emocional de aquel adiós. Nicholas Soames, nieto de Churchill, comentó al respecto: «Es del todo extraordinario, cuando no excepcional, que la reina conceda precedencia a alguien. Que ella llegara allí antes que el féretro fue un gesto muy hermoso y muy conmovedor»[291].


  Su fallecimiento señaló el fin de una era y la desaparición de quien tal vez haya sido el más grande estadista y dirigente de Gran Bretaña, un hombre cuya lealtad y consejo fueron de inestimable valor durante los primeros años de Isabel II en el trono. Como bien comentó el actor John Lithgow, que estudió la vida del célebre primer ministro antes de interpretarlo en la serie de televisión Te Crown, «en la relación de Churchill con la reina se dibuja una hermosa trayectoria. Ella empieza siendo una soberana muy poco versada en las funciones de su cargo, pero gracias posiblemente a las instrucciones que él le va dando, va cumpliendo cada vez mejor su papel y va adquiriendo conciencia de su propio poder, hasta el punto de que, al final, es ella quien impone su criterio al de Churchill y lo disciplina. La última audiencia que mantuvo con ella en 1955 es absolutamente conmovedora, pues fue cuando se dio cuenta de que la edad y los achaques ya no le dejaban seguir y lo forzaban a dimitir»[292].


  Aunque han sido muchos los hombres de excepcional talla que han asesorado a reyes y reinas durante sus reinados —el cardenal Wolsey a Enrique VIII; William Cecil a la reina Isabel I, lord Melbourne a la reina Victoria—, Churchill fue el único que ayudó a conformar una dinastía real al completo.


  8
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  Un asunto de familia


  A las nueve y cuarto de la mañana del 21 de octubre de 1966, el pueblo minero de Aberfan, en el sur de Gales, quedó devastado por el derrumbamiento de la escombrera artificial de una mina de carbón que se precipitó sobre una escuela de primaria y las casas colindantes. Murieron ciento dieciséis niños y veintiocho adultos.


  Fue una de las peores catástrofes en tiempos de paz en la historia de Gran Bretaña, una tragedia nacional de proporciones épicas. El pueblo parecía una escena infernal en la que padres desesperados, algunos sin más herramienta que sus propias manos, escarbaban en el fango en un vano intento de rescatar a sus pequeños. Otros supervivientes estaban allí, de pie o sentados, con la mirada y el rostro despojados de toda expresión por la conmoción. El primer ministro Wilson fue uno de los primeros dignatarios en desplazarse a la localidad, pues enseguida se dio cuenta de que aquel desastre obligaba a actuar con la mayor rapidez y a procurar todo el consuelo posible a los afectados.


  Mientras la reina dudaba si viajar a Gales o no, su cuñado no tuvo tantos reparos. Sin esperar a consultarlo con las autoridades, Tony Snowdon metió su equipaje en un bolso de viaje, cogió también una pala y se subió a un tren rumbo a aquel lugar. En una nota a su mujer dejó escrito: «Dales un beso a los niños de mi parte»[293]. Durante unas horas se convirtió en el jefe de los tan necesarios proveedores de consuelo visitando a quienes habían perdido a sus seres queridos y sentándose con ellos mientras lloraban afligidos la pérdida de sus hijos e hijas.


  Acudió a los hospitales locales, habló con los médicos, las enfermeras y los supervivientes, y se esforzó por que no decayeran más los ánimos. El príncipe Felipe llegó al día siguiente y llevó consigo las condolencias de la nación. En un momento de duelo nacional, la reina se contuvo y prefirió aguardar acontecimientos en lugar de actuar por instinto. Era una de las señas distintivas de su temperamento y, por lo general, le había resultado útil en el ejercicio de su cargo. No quería que su presencia estorbara a quienes realizaban las labores de recuperación de los cuerpos ni inmiscuirse en el inmenso duelo privado que debían de estar pasando aquellas familias. Sin embargo, ya en aquel momento, algunos de sus asesores pensaron que su ausencia en el escenario de la catástrofe representaba una oportunidad perdida.


  De hecho, así terminó considerándola ella misma, según le contó uno de los funcionarios de la corte al historiador Ben Pimlott: «Ahora lo lamenta: dice que fue un error, que debió haber ido allí enseguida»[294].


  Finalmente, ocho días después de la catástrofe, concluidos ya los trabajos de recuperación de los cadáveres, la reina visitó la devastada localidad. Allí la recibió una niña con un ramillete de flores. En la tarjeta se podía leer el crudísimo mensaje siguiente: «De parte de los niños y niñas que quedan en Aberfan»[295]. Ella acudió como monarca, pero también como madre: de hecho, los medios y los afligidos vecinos agradecieron su presencia sobre todo como esto último, como madre.


  Mientras caminaba lentamente entre la gente, casi en silencio, e iba comprendiendo el alcance y la magnitud de la tragedia, los periodistas notaron que las lágrimas parecían asomarle a los ojos. Durante su estancia, visitó el domicilio del concejal Jim Williams, que había perdido a siete familiares en el desastre. Y así, hablando con quienes en aquellos momentos lloraban la muerte de sus seres queridos, la visita, programada inicialmente para una hora, terminó alargándose hasta más de dos horas y media.


  Pese al consuelo que para aquellas personas supuso la presencia de la reina, ni los lugareños ni los medios estaban al tanto del debate interno entre los asesores de la soberana sobre si debía haber ido antes o no. Las dudas de Isabel, según creían algunos de los que sí conocían los detalles, surgieron de su convencimiento de que, a diferencia de su madre, mucho más dramática, ella no era una persona sentimental. Eso no significaba que le importaran menos las cosas, sino que no dejaba traslucir sus sentimientos de un modo evidente. Era, como me comentó Grania Forbes, veterana corresponsal para asuntos de la Corona, «muy hermética»[296]. La reina, por decirlo en los términos en que lo expresó una de las personas que trabajaba en la corte, no sabía «proyectar humanidad», carecía de ese instinto para relacionarse con desconocidos que exhibirían años más tarde la princesa Diana y su hijo menor, Harry. De hecho, en el transcurso de los años, la reina ha visitado Aberfan en cuatro ocasiones distintas, visitas que algunos han descrito como su forma particular de expiar aquel exceso de cautela reconocido por ella misma.


  La tragedia se produjo en un momento en que las mentes pensantes de palacio reflexionaban sobre el mejor modo de renovar la monarquía para adaptarla a los tiempos modernos. El glamuroso y fulgurante lustre de la coronación se había desvanecido hacía tiempo y tanto la reina, ya en la cuarentena, como la institución que presidía resultaban anticuadas, aburridas, distantes: «cuadriculadas», por utilizar una expresión típica en la Inglaterra de entonces. Desde luego, eso no era necesariamente malo. En una Gran Bretaña en proceso de cambio, donde había nuevos temas de debate sobre la mesa, que iban desde la abolición de la pena de muerte hasta la legalización de la homosexualidad y del aborto, la monarquía era una especie de garantía de seguridad y estabilidad.


  Asomaba por el horizonte la futura investidura del príncipe Carlos como príncipe de Gales, y algunos empezaron a pensar en cuál sería el mejor modo de sacarle partido a tan antigua ceremonia para dejar a la monarquía en el mejor lugar posible.


  El destino quiso que entonces se produjera un relevo entre la vieja guardia del palacio de Buckingham y que el afable australiano William Heseltine pasara a ocupar el lugar del capitán Colville. El nuevo secretario de prensa opinaba que, en aquel momento, entre la aburrida prosa de la «Circular de la Corte» y las maliciosas exageraciones de la prensa sensacionalista de los tabloides no había nada que permitiera explicar la verdadera labor de la monarquía y su relevancia para el mundo moderno.


  La propia reina reconocía que ni siquiera con el glamur y el renovado lustre que la princesa Margarita y su marido fotógrafo habían aportado a la Corona dejaba de menguar el público asistente a los actos y el interés general por ellos. La coronación había alimentado a la monarquía gracias a la televisión y Heseltine entendía que había llegado la hora de recurrir de nuevo a la «caja tonta» para recargar las agotadas pilas de la Corona. Lo apoyaba en ese empeño uno de los yernos de Mountbatten, el renombrado productor cinematográfico y televisivo lord Brabourne, además del propio Dickie. También el príncipe Felipe defendía desde hacía tiempo las bondades de la televisión. No solo abogó por el uso de ese medio durante la coronación —en contra de los deseos iniciales de su esposa—, sino que en años posteriores había realizado varios documentales o participado personalmente en ellos.


  Felipe, eterno amante de las innovaciones tecnológicas, sostenía que un documental televisivo —muy controlado desde palacio— sobre la vida cotidiana de la familia real abriría los ojos del mundo a la «normalidad» con la que esta vivía. Serviría para dejar constancia de las funciones oficiales de sus miembros y de la incesante llamada del deber inherente a sus cargos y su condición, y al mismo tiempo sería una manera de correr las cortinas de palacio para que los espectadores pudieran fisgonear en la (editada) privacidad de la realeza. A la princesa Ana le pareció una «idea horrible»[297]. Tampoco a la reina le entusiasmó el proyecto en un primer momento. No solo se sentía cohibida ante las cámaras —motivo por el que hubo que esperar hasta 1957 para que comenzara a televisarse su discurso de Navidad—, sino que, como buena conocedora de las palabras de Bagehot, era reacia a dejar que tanto exceso de luz arruinara la magia de la monarquía.


  Al final accedió con la condición de que se formara un comité editorial, presidido por Felipe, que le concediera a ella el control y la decisión finales sobre el producto resultante. Lo cierto era que, por muchos recelos que sintiera, algo había que hacer para frenar la lenta pero incesante merma de popularidad. Esa fue, pues, la génesis del programa que, seguramente, cambió la monarquía para siempre, grabado a lo largo de doce meses en 1968. El problema fundamental de Brabourne era cómo lograr que la reina se mostrase natural cuando las cámaras estaban rodando. Finalmente, lo consiguió: la reina se relajó y fue más ella misma. Como el título mismo del documental (Royal Family) daba a entender, su finalidad era mostrarla como esposa y madre, además de como monarca y jefa de Estado. Por ejemplo, la filmaron en Balmoral llevando a Eduardo a tomarse un helado, participando en una barbacoa y charlando en la mesa del desayuno. El documental también la mostró en entornos más formales: recibiendo al equipo olímpico británico en un cóctel en palacio, al primer ministro Harold Wilson en su audiencia semanal o al presidente Nixon para almorzar.


  En la cinta se la veía apacible, bastante seria, pero siempre dispuesta a ver el lado divertido o irónico de una situación, como, por ejemplo, ante el desesperante circunloquio que dio el embajador estadounidense, Walter Annenberg, para explicar cómo iban las obras en la embajada en Londres. Momentos como aquel en el que la reina y el príncipe Carlos intercambiaban sonrisas afectuosas mientras preparaban una ensalada para una barbacoa transmitían autenticidad y la sensación de que nada en aquella filmación de ciento diez minutos estaba ensayado de antemano.


  El guionista, Antony Jay, a quien nombraron posteriormente comandante de la Real Orden Victoriana por su labor, imprimió al documental cierta base intelectual y lo convirtió en una especie de fresco compendio del valor de la monarquía y de su relevancia en los tiempos modernos. La existencia misma de la reina, venía a argumentar, era un baluarte frente a la excesiva ambición de los generales y los políticos. «La fuerza de la monarquía no reside en el poder que esta otorga a la soberana, sino en el que le niega a todos los demás», escribió[298].


  La respuesta mundial al documental fue extraordinaria. Lo vieron más de trescientos cincuenta millones de personas, veintitrés millones en Gran Bretaña: más de la mitad de la población adulta del país.


  Pero, aunque acercó a la familia real a su público y mostró a sus miembros como seres humanos tridimensionales, hubo quienes criticaron aquel ejercicio y lo consideraron un gran error, porque hacía que aquella gente de la realeza pareciera demasiado corriente y accesible.


  El presentador y antropólogo David Attenborough (posteriormente nombrado caballero del Imperio británico) le dijo al director, Richard Crawston: «Os estáis cargando la monarquía con esta filmación vuestra. Es una institución que, toda ella, depende de la mística y de que el jefe tribal esté ahí, aislado, en su choza. Si un miembro cualquiera de la tribu ve lo que hay dentro, entonces el sistema del cacicazgo tribal al completo queda tocado y la tribu termina por desintegrarse»[299].


  Pero el caso es que al público le encantó que lo invitaran a entrar en la choza del cacique para hacer una visita guiada por ella. Había expectación por ver una secuela, pero la reina, que —todo sea dicho— estaba contenta con el resultado del documental, no tenía ninguna intención de convertir a su familia —ni a sí misma— en el reparto de un culebrón televisivo. Consideraba que aquella producción audiovisual, que se emitió dos semanas antes de la investidura de su hijo como príncipe heredero, ya había cumplido con su función principal, que no era otra que la de saciar el apetito del público con vistas a tan colorida ceremonia, prevista para el 1 de julio de 1969. El documental mostraba a una familia en sus ratos de trabajo y de ocio, y eso estaba bien, pero la investidura del heredero era más importante, pues se trataba de un acto definitorio de una dinastía cuyas raíces se remontaban a siglos atrás.


  Todos en palacio se esmeraron al máximo para garantizar que el esperado acontecimiento tuviera lugar sin contratiempo alguno. Los nervios estaban a flor de piel tras las amenazas de bomba de los nacionalistas radicales galeses. Pese a que la investidura se había concebido como una especie de coronación, lo cierto es que era un acto no previsto en la constitución no escrita del país y para el que había escasos precedentes históricos. Solo dos de los veintiún príncipes de Gales anteriores habían pasado por una ceremonia similar, y uno de ellos había sido Eduardo VIII (cuando todavía era el heredero al trono). Se trataba de un ritual con antecedentes bastante modernos que se intentaba presentar como una ceremonia de tiempos antiguos. Y es que, transcurridos ya dieciséis años desde la coronación, en la corte había muchas ganas de devolver cierta dosis de teatralidad a la venerable institución.


  La reina encomendó a Tony Snowdon la responsabilidad de recrear el espíritu de la investidura que se celebró en 1911, cuando el entonces príncipe de Gales (y duque de Windsor cincuenta y ocho años después) fue «coronado» como tal. Aunque disponía de un exiguo presupuesto de cincuenta mil libras (equivalentes a un millón y medio de dólares actuales), Snowdon, que era de familia galesa, aceptó encantado el reto de reinterpretar lo antiguo y lo moderno, y encajarlo con espectacular armonía con el castillo de Caernarfon, la inmensa fortaleza medieval que se usó como telón de fondo para escenificar la entrada del príncipe Carlos en la mayoría de edad.


  Snowdon tomó la precaución de mostrar sus bocetos a la reina y al príncipe Felipe, incluidos los de los tronos y el del dosel de plástico que cubriría el moderno estrado de pizarra galesa sobre el que tendría lugar la ceremonia de coronación. Aquella carrera contrarreloj por producir un espectáculo digno de la reina se desarrolló en medio de la escalada de violencia de los nacionalistas galeses, que amenazaron de muerte a diversas autoridades y atentaron contra edificios públicos con cócteles molotov. La reina le comunicó al primer ministro, Harold Wilson, que temía por la seguridad de su hijo (cosa poco característica en ella, que tan flemática solía mostrarse ante el peligro) y le preguntó si acaso no convendría cancelar la ceremonia. Wilson le aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano para garantizar que el acto se desarrollara sin incidentes. Aun así, y pese a que la seguridad era máxima (se ordenó, por ejemplo, que todos los policías desplegados para la ocasión llevaran sus armas de fuego reglamentarias), la BBC preparó un obituario televisivo completo del príncipe Carlos para emitirlo (pregrabado) en caso de necesidad. Ya a bordo del Tren Real (el tren de la reina), la reina madre incluso llegó a decirle a su nieto que el acto no se aplazaría, pero que a él lo sustituiría un doble. Aquel comentario, dicho en broma, poco hizo por aliviar la tensión.


  «Carlos estaba cagado de miedo», le contaría tiempo después lord Snowdon al escritor Gyles Brandreth[300]. Y con razón. En la víspera del gran día, dos activistas murieron al estallar antes de tiempo la bomba que estaban colocando en la vía del ferrocarril que debía transportar a Carlos hasta el castillo de Caernarfon. (De inmediato pasaron a ser conocidos como los «mártires de Abergele»). Media hora antes del inicio de la ceremonia se sintió un fuerte estallido en las inmediaciones del castillo. Los enjoyados y uniformados asistentes, instalados ya en sus asientos, trataron de fingir que no habían oído nada.


  Cuando se acercaba la hora del comienzo de la ceremonia se hizo el silencio entre los invitados. Entre los cuatro mil asistentes al acto había miembros de la realeza extranjera, embajadores, políticos, representantes de la alta sociedad galesa… y hasta un puñado de druidas que interpretaban el papel de antiguos sacerdotes celtas cubiertos con capas de nailon.


  Y entonces llegó la hora de que empezara el espectáculo. Con el corazón en un puño, la comitiva real hizo su entrada en el castillo sin mayores problemas. La ceremonia procedió exactamente según lo previsto. No sucedieron situaciones extravagantes como aquella que tuvo lugar durante el ensayo general, cuando la corona del príncipe Carlos, demasiado grande para su cabeza, se le deslizó sobre la frente hasta taparle la mitad de la cara (la reina y su hijo tuvieron que esforzarse mucho para reprimir las carcajadas).


  La ceremonia de verdad fue conmovedora y creíble. El momento más emotivo fue cuando el príncipe de Gales se arrodilló ante la reina y, colocando sus manos entre las de la soberana, juró: «Yo, Carlos, príncipe de Gales, me convierto en vuestro vasallo de por vida y terrenal venerador, y con la fe y la verdad a vos debida viviré y lucharé hasta la muerte contra cualquier enemigo si así se requiriere». Fue una especie de recordatorio del propio juramento de lealtad prestado por el príncipe Felipe durante la coronación de la reina.


  Más de quinientos millones de personas vieron aquel espectáculo, una hipnótica combinación de lo feudal y lo moderno, de lo simbólico y lo familiar. La reina quedó encantada con el talento creativo de Snowdon y le concedió la Gran Cruz de la Real Orden Victoriana como uno de los honores contemplados dentro de la propia ceremonia de investidura. En una larga carta manuscrita, Isabel admitió que, al principio, no creía que aquella espectacularidad que su cuñado quería imprimir al acto fuese a funcionar, pero que, finalmente, se había quedado admirada del «extraordinario e impresionante resultado»[301].


  El éxito de la investidura y del documental Royal Family tuvo un efecto poderoso. La reina notó personalmente un aumento del número de asistentes a sus actos, lo que, al mismo tiempo, se correspondió con un incremento de las opiniones favorables en los sondeos.


  Con ese viento de cola a favor, a comienzos de 1970 se alcanzó otro hito importante en el trayecto de la calculada modernización de la monarquía. Durante una visita a Wellington, la capital de Nueva Zelanda, el vehículo real se detuvo y de él bajaron la reina, el príncipe Felipe, la princesa Ana y el príncipe Carlos para estrechar manos y charlar con el sorprendido público allí presente («¿llevan mucho esperando?»). Empezaron entonces a dar un paseo entre la gente (el walkabout, lo llamaron allí). Fue un momento histórico: la reina se convertía así en la primera soberana británica desde Carlos II (es decir, más de trescientos años después) que se mezclaba con su pueblo. Ya de vuelta en Gran Bretaña, volvió a repetir con éxito la jugada durante sendas visitas a Mánchester y a Coventry. «La política era clara: había que hacerla mucho más accesible», señaló el corresponsal de la BBC para asuntos de palacio, Ronald Allison. «De repente, la dama del retrato colgado en la pared del aula o de los sellos de correos se había convertido en una persona de carne y hueso»[302].


  Eso sí, una persona de carne y hueso que le costaba dinero al contribuyente, mucho dinero… Lo cierto es que no fue ningún político radical el primero en sacar a colación el sensible tema del coste de la monarquía, sino el príncipe Felipe cuatro meses después de la investidura del heredero, en noviembre de 1969, durante una conversación con periodistas estadounidenses en el programa de televisión Meet the Press.


  Ese día les contó a sus sorprendidos entrevistadores que la familia real estaba a punto de entrar en números rojos, que ya habían vendido su yate privado (el Bloodhound), que tal vez tendrían que mudarse a residencias más pequeñas y que posiblemente él mismo tendría que renunciar a seguir jugando al polo. Aquel era un ejemplo clásico de lo que el propio duque de Edimburgo llamaba «dontopedalogía» (por la expresión inglesa «meterse el pie en la boca» o, lo que es lo mismo, «meter la pata»), pues andaba muy equivocado si pensaba que con aquellas palabras iba a despertar algún tipo de compasión entre la ciudadanía británica.


  El país estaba a punto de entrar en la que sería una tumultuosa década de agitación laboral y social y de radicalismo político que pronto conduciría a una huelga general en la minería y a la imposición de una semana laboral de tres días, por lo que se respiraba un clima de enfado y hostilidad. Aunque no se sabe cuál fue la respuesta de la reina, es evidente que no se alegró de que su marido hablara de una cuestión tan delicada de un modo tan grosero y tan propicio a copar titulares de prensa. Pese a vivir en palacios, castillos y mansiones señoriales, poseer la mejor colección de joyas del mundo y pasar las vacaciones a bordo de un yate que incluía entre su tripulación a toda una banda de veintiséis músicos de la Banda de los Reales Marines, la soberana siempre se esforzaba por proyectar una imagen de frugalidad y moderación. Ella había sido quien ordenó que se apagaran luces innecesarias para ahorrar electricidad, la que había enviado una vez a su hijo mayor a buscar una correa de perro que se había perdido recordándole que «las correas de perro cuestan dinero» y la que guardaba sus cereales del desayuno en un táper de plástico. No le agradó, por ejemplo, que se publicara que era la mujer más rica del mundo: ese era un galardón no deseado que sus consejeros recalcaban una y otra vez que estaba muy lejos de ser verdad.


  En mayo de 1971, con ese telón de fondo, los legisladores formaron una comisión parlamentaria para revisar la Lista Civil, la asignación acordada al inicio de cada reinado para financiar el mantenimiento de la monarquía con cargo al erario público, que incluía los salarios del personal y la adecuada conservación de las residencias reales. La inflación se había comido buena parte del valor de los pagos estipulados, lo que dificultaba equilibrar las cuentas de la Corona. De hecho, ese había sido el origen de los desafortunados comentarios del príncipe Felipe.


  Sin embargo, los diputados exhibieron una actitud bastante beligerante. Willie Hamilton, un parlamentario especialmente propenso a la agitación, calificó la solicitud de incremento de los fondos para la Corona de «la más descarada e insensible petición de subida salarial realizada en los últimos doscientos años»[303].


  Al final, la familia real logró el aumento que necesitaba, pero no sin antes provocar una nueva e inesperada polémica. Y es que la revisión que había hecho la comisión arrojó involuntariamente luz sobre la relación entre la reina y su madre cuando los legisladores preguntaron sin rodeos por qué la asignación personal de la reina madre había aumentado, pese a que, a sus setenta y un años de edad, hacía tiempo que estaba teóricamente jubilada y asumía muchos menos compromisos que en épocas anteriores. Era una pregunta a la que ni siquiera los funcionarios de palacio más veteranos, con muchos años de servicio a sus espaldas, sabían responder.


  El problema entre la reina y la reina madre por cuestiones económicas comenzó a raíz de la muerte de Jorge VI. Cuando era la reina consorte, Isabel (madre) se había acostumbrado a ser la estrella de la función. Pasar a ser segunda de cartel cuando el rey falleció fue muy duro para ella. Su hija mayor, que había motivado sin querer aquella caída de su puesto en el reparto, se sentía culpable de la infelicidad de su madre; de ahí que le costara mucho negarle nada, sobre todo en lo concerniente a las arcas reales.


  A comienzos de su reinado, hubo mucha correspondencia interna entre Isabel y su madre relacionada con el deseo de esta última de vivir en el esplendor palaciego de Marlborough House, residencia hasta entonces de la reina María, fallecida poco antes de la coronación de Isabel. Una auditoría de las finanzas reales concluyó —para consternación de la reina madre— que restaurar aquel imponente edificio, un monumento clasificado como de «primer grado», saldría demasiado caro si el único uso que se le iba a dar era el de residencia de la progenitora de la soberana. No obstante, a lo largo de los años, la nueva reina le permitió otros caprichos.


  Restauró varias propiedades para uso de la reina madre, como Clarence House, en el centro de Londres, y el castillo de Mey, una mole solitaria en el extremo norte de Escocia que compró por capricho. También amplió la mansión de Birkhall, residencia de su madre en la finca de Balmoral, y confirmó que esta seguiría ocupando Royal Lodge, la casa de campo ubicada en medio del Gran Parque de Windsor que el rey Jorge V les dio a ella y a su marido (el entonces duque de York) en 1931.


  Todavía años después de la muerte del rey, la reina seguía sin poder negarle caprichos a su madre. Nunca dejó de parecerle una tragedia que se hubiese quedado viuda tan joven, a los cincuenta y un años. De ahí que, en la práctica, disfrutara de un talonario ilimitado que aprovechaba al máximo. «No hacía gala en absoluto del proverbial cuidado de los escoceses con su bolsillo —recordaba un antiguo secretario privado adjunto, Edward Ford—. Era como si no supiera nada de dinero»[304].


  Con su aproximadamente media docena de limusinas y un personal formado por, entre otros, tres chóferes, cinco chefs y numerosos pajes, lacayos y mayordomos, la reina madre vivía en un particular túnel del tiempo plagado de lujo y excesos. Pero no recibía amonestación alguna por ello. Lo más que la reina llegó a hacer fue escribirle una nota con cierto tono de queja encabezada por un «Oh, mamá querida», cuando esta se gastó una pequeña fortuna en un nuevo purasangre para sus establos[305].


  De hecho, cuando por fin se conoció la noticia de que Isabel madre disponía de un personal de cincuenta miembros y un descubierto en su balance de 5,6 millones de dólares, la opinión mayoritaria de los entendidos (incluida la del príncipe de Gales) fue que los informadores se habían quedado cortos.


  Y era la reina quien lo había permitido. Si durante los titubeos románticos de la princesa Margarita con el coronel Peter Townsend, Isabel hija estuvo dispuesta a aceptar cierto grado de críticas a la Corona a cambio de la felicidad de su hermana, evidentemente podía soportar cierta desaprobación pública por las finanzas de su madre, si ese era el precio que debía pagar por tenerla contenta y ahorrarse un enfrentamiento personal.


  La reina madre era el poder oculto tras el trono, una figura matriarcal que ejercía una enorme influencia. Bajo esa personalidad chispeante y un tanto exagerada se escondía una mujer conservadora y terca a la que su hija prestaba mucha atención en las llamadas telefónicas que mantenían a diario y que eran, en sí mismas, una especie de número cómico con todas aquellas invocaciones de «majestad» o «su majestad» que tenían que dirigirse la una y la otra. La reina no solo escuchaba a su madre, sino que incluso tomaba notas de lo que le decía. Por exasperante que pudiera ser en ocasiones, a la reina le solía resultar más fácil acomodarse a los deseos de su progenitora que oponerse a ellos. El aperitivo previo al almuerzo en Royal Lodge tras los servicios religiosos dominicales era el momento que la reina madre escogía para acorralar a su hija mayor. «Tenía una mentalidad de preguerra», comentó un exsecretario privado, queriendo decir con ello que la monarquía se habría modernizado mucho antes de no haber sido por la frecuente intromisión de la reina madre[306]. Los funcionarios de palacio pronto se dieron cuenta de que tenían que esforzarse mucho para convencer a la reina de la necesidad de actuar de un modo determinado antes de que la abordara su madre y tratara de persuadirla de lo contrario. Y es que las opiniones de aquella mujer, por anticuadas que fueran, siempre se tenían en cuenta. Y aunque, en el fondo, la reina también era una tradicionalista que seguía muchas veces los precedentes sentados por su difunto padre, la reina madre siempre estaba allí para reforzar esa mentalidad, sobre todo en lo referente a los asuntos familiares…, pese a que no siempre se salió con la suya, como lo demuestra, especialmente, el tipo de educación que se eligió para los hijos y la hija de la reina.


  Si no lograba convencer a su hija, siempre encontraba un aliado bien dispuesto en su nieto y heredero al trono. Él la adoraba; la consideraba su segunda madre, igual que ella lo veía como el hijo que nunca había tenido y lo mimaba a conciencia. En palabras del historiador Graham Turner, «pese al gran cariño que le tenía a su madre, a la reina solía irritarle sobremanera lo mucho que la reina madre consentía las manías de Carlos, y le molestaba que fuera tan blanda con él en las ocasiones en que una palabra de reproche bien dicha lo habría ayudado mucho más»[307].


  El príncipe de Gales, veinteañero, imitaba el lujoso confort al que estaba acostumbrada su abuela y se entregó a un estilo de vida autocomplaciente en el que contaba con un ayuda de cámara entre cuyas funciones estaban las de plancharle el dinero para la colecta del domingo en la iglesia y apretarle el tubo del dentífrico para ponerle pasta de dientes en el cepillo todas las noches. Tenía una afición a la buena vida que ni su madre ni su padre se podían explicar.


  Aunque la reina madre perdió su batalla por conseguir que los hijos de la soberana se educaran en palacio, donde más hizo oír su voz fue a propósito de la relación de la familia con el duque y la duquesa de Windsor. La reina madre estaba convencida de que la vida de su marido se había acortado más de lo debido por culpa del estrés y las tensiones causadas por su desempeño como monarca, un cargo que se vio obligado a asumir contra su voluntad. A sus ojos, el hecho de que fuera un fumador empedernido que murió de cáncer de pulmón tenía mucha menor importancia.


  La dura actitud de la reina madre hizo que, desde la abdicación en 1936, el duque y la duquesa apenas tuvieran algún que otro contacto ocasional con los miembros de la familia real. Aunque no de muy buena gana, la reina había hecho una breve visita a los duques en la Clínica de Londres en 1965 para hablar de lo que estos habían dispuesto para sus funerales cuando llegara el momento. El duque comunicó a la reina que había comprado una sepultura en Baltimore y que sería allí donde lo enterrarían (junto a su esposa), si la familia real insistía en que fuera enterrado en solitario en Frogmore, en la finca del castillo de Windsor. La posibilidad de que un rey de Inglaterra y su esposa fuesen inhumados fuera del país era una idea que la reina no podía tolerar, dijera lo que dijese su madre. Tras un pequeño tira y afloja, se acordó que, llegado el día, los restos de Wallis Simpson reposarían junto a los de su ducal esposo en Frogmore. La única ocasión en que los Windsor coincidieron de nuevo con la familia real fue cuando la reina invitó a la pareja al descubrimiento de una placa conmemorativa en recuerdo de la reina María en Marlborough House, en 1967. Aparte de eso, silencio absoluto.


  De vez en cuando, algún palaciego valiente sugería que se invitara a los Windsor a algún acto social, como el Royal Meeting en Ascot, pero la reina, sabedora de lo que su madre respondería, bloqueaba enseguida la propuesta. Incluso el príncipe Carlos presionó a su abuela para que los invitara a Windsor un fin de semana, pero también él descartó la idea cuando se dio cuenta de lo difícil que le resultaría a ella mantener un encuentro tan prolongado con un hombre al que culpaba directamente de la muerte prematura de su marido.


  En mayo de 1972, cuando la salud del exmonarca se deterioraba rápidamente, la reina accedió a mantener un encuentro con el agonizante duque en su lecho de muerte durante una visita de Estado a Francia. Fue una visita de quince minutos revestida de toques ciertamente macabros. La finalidad de aquel viaje oficial al país galo era garantizar el ingreso sin problemas de Gran Bretaña en el Mercado Común (organización precursora de la Unión Europea). Nada podía ensombrecer aquel éxito diplomático del entonces primer ministro, Edward Heath, ni siquiera el agonizante duque, cuyo médico, Jean Tin, fue convocado en París por el embajador británico, sir Christopher Soames, quien le dijo con total franqueza que su paciente podía morirse antes o después de la visita, pero en ningún caso durante la misma. Esto último sería políticamente desastroso. De ahí que Soames llamase a este doctor francés todas las tardes a las seis para que le pusiera al día de la situación clínica del duque.


  Al final, el exrey se sintió lo bastante bien como para verse con la reina e insistió en que lo vistieran para recibirla en su sala de estar de la segunda planta. Cuando ella llegó, él se puso en pie y se inclinó en señal de reverencia para intranquilidad de los médicos, que temían que se le soltaran sus sondas y goteros varios («este condenado lío de tubos», como él los llamaba). A la reina la conmovieron profundamente no solo el valor y la cortesía demostrados en ese momento por su tío, sino especialmente su asombroso parecido físico con su propio padre, algo que hizo que acudiera a su mente todo un torrente de recuerdos. Según un testigo, ella salió de allí «con los ojos llorosos»[308].


  El duque falleció nueve días después, el 28 de mayo de 1972. Su cuerpo regresó a Gran Bretaña, donde fue expuesto en la capilla ardiente en el oratorio de San Jorge del castillo de Windsor. Más de sesenta mil personas desfilaron ante su féretro para presentarle sus respetos. El propio funeral planteó un complicado problema de protocolo para la reina. Se programó para dos días después de la ceremonia anual del Trooping the Colour, pero entonces surgió la duda de si habría que cancelar el tradicional desfile. Si el difunto hubiese sido un monarca en ejercicio, sin duda así se habría hecho, pero como desde hacía años era un simple ciudadano particular residente en el extranjero, ya no correspondía decretar luto alguno en la corte. De todos modos, la reina insistió en que se señalara su fallecimiento de algún modo. Como sabía que al duque le encantaba el sonido de las gaitas y era muy aficionado a tocar ese instrumento, el Trooping the Colour se celebró ese año incluyendo un treno interpretado por una banda de gaiteros en señal de respeto.


  El funeral propiamente dicho, oficiado el 5 de junio en la mencionada capilla de San Jorge, duró apenas media hora. Pese a su brevedad, al príncipe Carlos la ceremonia le pareció «sencilla, perfecta en su solemnidad, llena de color y maravillosamente británica»[309]. No obstante, a la duquesa, muy delgada, se la vio nerviosa y desorientada. Llegó un momento en que la reina, que estaba sentada a su lado, comenzó a tratarla con «una ternura maternal y protectora, poniéndole continuamente la mano sobre el brazo o sobre el guante», según comentó la condesa de Avon, esposa del exprimer ministro sir Anthony Eden. Fue una señal de afecto poco habitual en público[310].


  La misma reina habló en tono divertido y emocionado de su largo matrimonio cuando la pareja real celebró sus bodas de plata con un servicio religioso en la abadía de Westminster y un almuerzo-banquete en el Guildhall del centro de Londres. Fue en un discurso cuando dijo a los presentes que «si me preguntan qué pienso de mi vida familiar tras veinticinco años de matrimonio, puedo responderles de manera tan simple como convencida que estoy muy a favor de ella»[311].


  Pese a los tópicos que se comentaban sobre él, el suyo seguía siendo un matrimonio con chispa y salpicado de abundantes fuegos de artificio. Isabel se había dado cuenta hacía tiempo de que los estallidos de mal genio de Felipe se iban tan pronto como llegaban, como una tormenta de verano. Cuando él le soltaba un «estás diciendo tonterías», como hacía en numerosas ocasiones, ella lo ignoraba o cambiaba de tema. Durante un rifirrafe que tuvieron a bordo del Britannia, ella le dijo a su secretario privado, Martin Charteris: «Yo aquí no vuelvo a aparecer hasta que Felipe esté de mejor humor»[312]. Pero, pese a sus desencuentros, al final del día los dos seguían acostándose en la misma (y extragrande) cama de matrimonio del palacio de Buckingham.


  El sonoro respaldo que la reina dio a su matrimonio en público no sirvió, sin embargo, para frenar los persistentes rumores sobre Felipe y sus aventuras amorosas. Desde el revuelo provocado por aquella presunta «chica de compañía» a mediados de los años cincuenta, que llegó incluso a forzar un desmentido oficial, las especulaciones sobre las infidelidades de Felipe no habían dejado de sucederse.


  Las pruebas, sin embargo, no pasaban de ser circunstanciales: que si en el personal de su gabinete abundaban las muchachas bonitas, que si siempre iba directo en busca de la chica más atractiva de la sala en las galas privadas y públicas, que si le gustaba flirtear con mujeres guapas en las pistas de baile… Incluso la biógrafa Sarah Bradford reveló en su momento que el duque de Edimburgo había tenido aventuras, aunque luego se retractó. Sacha, duquesa de Abercorn y veinticinco años menor que él, estuvo en el punto de mira durante un tiempo, como también lo estuvo Penny Romsey, compañera de Felipe en las carreras de carruajes. Sacha Abercorn admitió que tuvieron una intensa amistad durante más de veinte años, pero no una relación sentimental propiamente dicha. Ella era su «compañera de juegos» intelectual, ya que les unía el interés común por el psiquiatra suizo Carl Jung. «Cuando veo los tabloides —refunfuñó Felipe una vez ante lady Mountbatten—, pienso que, para el caso, más me valdría haber hecho todo eso que dicen que hice»[313].


  La reina siempre le dio libertad para que fuera él mismo, y Felipe, como otros muchos hombres, disfrutaba con la compañía de mujeres bonitas e interesantes. Como dijo Michael Mann, antiguo deán de Windsor, «lo atraen las mujeres muy guapas, pero no creo que se haya enamorado nunca de nadie más desde que se casaron»[314].


  También la reina tenía varios amigos cercanos a los que conocía desde los años de la guerra, entre los que destacaba Patrick Plunket, mayordomo mayor adjunto de la casa real. Durante aquellos difíciles años, Plunket fue un visitante habitual del castillo de Windsor, donde era muy bien recibido y animaba todas las fiestas. Posteriormente, supo impregnar de ese placer vital suyo la organización de la vida social de la reina, ya fuera con partidas de caza los fines de semana o con bailes de gala en el castillo de Windsor. Durante los actos sociales, siempre estaba pendiente de su jefa para asegurarse de que estuviese bien atendida. Si el príncipe Felipe bailaba con alguna invitada atractiva y a la reina se la veía un poco sola, él la sacaba enseguida a la pista de baile para entretenerla.


  Tal y como recordaba una prima de Plunket, lady Annabel Goldsmith, «la adoró desde el primer día. Sentían una conexión muy especial. Era el único miembro de su personal que podía hablar con ella de igual a igual»[315]. Iban juntos al cine, cenaban en restaurantes italianos discretos y veían los programas de televisión favoritos de la reina en los aposentos de esta en el palacio de Buckingham. Cuando él falleció de muerte prematura en 1975, la reina dio buena muestra de la cercanía que sentía por su amigo al romper con la tradición y asistir tanto a su funeral como a su entierro. Incluso participó en la redacción de su obituario para el Times. Más adelante ordenó la construcción de un pabellón en su honor en el Gran Parque de Windsor. Meses después del fallecimiento, todavía sentía profundamente su pérdida.


  La reina y su consorte tuvieron un matrimonio muy «real» en los dos sentidos del término. Felipe e Isabel pertenecían a una generación en la que los cónyuges esperaban lealtad el uno del otro, aunque no necesariamente fidelidad. Ella estaba dispuesta a perdonarle casi todo, porque él había sido un consorte que la había apoyado con firmeza.


  Su hermana, sin embargo, no tuvo tanta fortuna en su elección. La prolongada desintegración de su matrimonio con el fotógrafo lord Snowdon implicó no solo a la pareja en disputa, sino a la propia reina, encargada de pilotar la institución monárquica por el mejor derrotero posible. Como el propio Snowdon reconoció, al principio todo iba sin problemas. Los dos eran glamurosos, modernos y trabajadores, verdaderos símbolos de los «alegres sesenta» británicos; recorrían Londres a toda velocidad subidos en la moto del fotógrafo o en su Mini. Juntos redactaron discursos, aprendieron esquí acuático y viajaron por el mundo. También tuvieron dos hijos a los que querían con locura: David, nacido en noviembre de 1961, y Sarah, en mayo de 1964. Con el tiempo, sin embargo, todo empezó a venirse abajo. Al cabo de unos años, Snowdon —como ya preveían desde el principio sus amigos cercanos— comenzó a cansarse de la camisa de fuerza que para él era la vida de la realeza. Así que abandonó su papel de consorte para dedicarse de lleno a su carrera fotográfica. Posesiva y sola, Margarita lo buscaba hasta dar con su paradero, pero con eso solo conseguía alejarlo más. Y si bien Margarita podía ser arrogante, pues se había criado esperando deferencia e incluso sumisión de los demás, Snowdon se volvió cruel y sarcástico con ella, y le dejaba notas mezquinas sobre la almohada o en el tocador. Los dos tenían amantes y comenzaron a llevar vidas separadas. Aun así, en público, todo eran sonrisas y sabían guardar las apariencias.


  Sin embargo, Snowdon se negó a acceder a la petición de Margarita cuando esta, en el invierno de 1974, lo instó a que abandonara el palacio de Kensington y aceptara una separación formal. A partir de ahí, la pareja pasó por numerosos enfrentamientos, muchos de ellos ante avergonzados amigos, criados o familiares.


  La descomposición del matrimonio de Margarita fue problemática para la soberana y para la reina madre. La reina quería a su hermana, pero también le tenía aprecio a Tony. Valoraba mucho sus aptitudes creativas, así como los esfuerzos que había dedicado a la monarquía, y sobre todo, lo bien que había gestionado la investidura de Carlos como príncipe heredero en Gales. La reina madre, que tenía buen ojo para la fotografía y la pintura, admiraba su talento como documentalista y fotógrafo. Por otra parte, el comportamiento de Snowdon con ambas siempre había sido amable y correcto, sin caer nunca en lo obsequioso. Sabían, porque la conocían de toda la vida, que Margarita podía ser caprichosa, mandona y grosera. De ahí que, por muy imparciales que trataran de ser, sus simpatías se inclinaban más del lado de Snowdon.


  Aunque lo más correcto sería decir que las simpatías de ambas estaban con los hijos de la pareja. Tanto la reina como su madre estaban preocupadas por el impacto que aquello estaba teniendo en David y Sarah. La soberana centró especialmente su atención en su joven sobrina, a la que llevaba a Balmoral de vacaciones y a la que enseñó a montar a caballo. Siempre la observaba desde algún lateral cuando la pequeña participaba en alguna yincana.


  Pese a lo mucho que le consentía a su hermana, incluso la reina se quedó de piedra cuando, en el verano de 1973, se enteró de que se había liado con un joven sin oficio ni beneficio llamado Roddy Llewellyn. Era diecisiete años menor que Margarita, es decir, solo un año mayor que el futuro yerno de la reina, el capitán Mark Phillips, prometido de su hija, la princesa Ana. La entrada en escena de Roddy, un toy boy arquetípico, volvió más compleja una situación que ya estaba tensa y abrió una grieta entre las hermanas. La reina creía que si se hacían públicas las noticias acerca del comportamiento de Margarita, tendrían un efecto devastador sobre la monarquía, que se convertiría en el hazmerreír general. En un momento de desesperación, preguntó a su secretario privado, Martin Charteris, cómo podrían a sacar a su hermana «del arroyo»[316].


  Pese al drama que se desarrollaba entre bastidores, la princesa Margarita y lord Snowdon volvieron a ser todo sonrisas en la boda de la princesa Ana con el jinete olímpico y capitán Mark Phillips en la abadía de Westminster, en noviembre de 1973, un espectáculo televisado que vieron cien millones de espectadores en todo el mundo. Aunque la reina tenía sus reservas respecto al marido que Ana había elegido —el príncipe Carlos lo llamaba «Niebla», por «húmedo» (sinónimo en inglés de «perdedor») y espeso—, le concedió enseguida el permiso para casarse. Incluso bromeó diciéndole que, con lo entusiasmados que los dos estaban por todo lo ecuestre, seguro que les nacían hijos con cuatro patas. Desde luego, los caballos ocupaban una apreciable parte del pensamiento de la soberana en esa época, pues por fin había conseguido enlazar una racha victoriosa. El jockey Joe Mercer recibió una nota de agradecimiento de la reina, propietaria de la joven yegua Highclere, tras ganar la carrera de las Mil Guineas en el hipódromo de Newmarket en mayo de 1974. En concreto, escribió: «Por una vez, no recuerdo mucho sobre la carrera en sí, debido a la emoción, pero sí sé que una ganadora de las Mil Guineas criada en casa me dio la alegría más grande que he tenido en mucho tiempo»[317]. Pero Highclere no se quedó ahí: en junio de 1974 se impuso también en el Prix de Diane —equivalente francés de la carrera de Oaks— en el hipódromo de Chantilly, al norte de París. El jinete ganador, Joe Mercer, y el entrenador, Dick Hern, regresaron a Londres en un vuelo privado.


  Se estaban terminando una botella de champán para celebrar la victoria cuando el piloto recibió órdenes de desviarse hacia el aeropuerto de Heathrow, en la zona oeste de la capital británica. La reina los invitaba a los dos a cenar en el castillo de Windsor, pese a que volvían sin ropa adecuada para semejante ocasión. Aun así, cuando llegaron, la reina los esperaba de pie en el exterior, bajo la lluvia, para saludarlos. «Venid aquí, mis guerreros», dijo, y los condujo al interior para cenar con ella, la princesa Margarita, el príncipe Felipe y lord Mountbatten[318]. En el centro de la mesa, ocupando el lugar de honor, estaba la dorada copa Prix de Diane, que se le obsequiaba a la propietaria vencedora.


  Como el periodista y escritor especializado en carreras de caballos Sean Smith me comentó al respecto, para esos dos hombres «aquello fue como disponer de una vista privilegiada del mundo privado de la reina en un sencillo y relajante ambiente de diversión familiar»[319]. Pero las apariencias engañaban. Lord Snowdon brilló por su ausencia en aquel particular retablo familiar. En aquel entonces, la reina instaba a su hermana y a su cuñado a resolver sus diferencias, aunque solo fuera por el bien de los niños. Pronto se dio cuenta de que las cosas se habían descontrolado demasiado y que ya no había arreglo posible, ni siquiera superficial. La soberana se veía obligada a tratar con una hermana cuya vida se descosía a toda velocidad. Aquel desorden emocional era un territorio nuevo para Isabel. Tan lamentable era el cuadro médico que presentaba Margarita en aquella época que, en noviembre de 1974, hubo que cancelar todos sus compromisos como miembro de la familia real. Una vez llamó a una amiga, que estaba celebrando una velada en su casa en ese momento, y amenazó con suicidarse: «Si no vienes aquí, me arrojaré por la ventana». Su amiga llamó entonces a la reina, quien respondió: «Continúe con su fiesta, tranquila. La habitación [de mi hermana] está en la planta baja»[320].


  La mala salud de Margarita, tanto mental como física, fue motivo de constante preocupación para la reina. Aunque las damas de compañía de la princesa siempre estaban atentas a su comportamiento, no podían prohibirle ni ordenarle nada, sino solo recomendarle el tratamiento que debía seguir. Ella, sin embargo, sí podía darles órdenes. Al final, una de aquellas damas se puso en contacto con la reina y le pidió que interviniera. Isabel pospuso sus compromisos y se desplazó en coche hasta el palacio de Kensington para ver a Margarita. «Me siento exactamente igual que la enfermera de noche que viene a relevar a la de día», comentó con ironía antes de llevarse a su hermana al castillo de Windsor para que pasara allí un fin de semana tranquilo[321].


  La situación se fue haciendo cada vez más insostenible. A finales de noviembre de 1975, lord Snowdon escribió una angustiada carta a la reina en la que manifestaba que ya no podía soportar más seguir viviendo en el palacio de Kensington. «El ambiente es atroz para todos los interesados: los niños, el personal, los pocos amigos leales que nos quedan y, por supuesto, para ella y para mí»[322].


  Su carta fue un mazazo para su cuñada, que tuvo que admitir que sus esfuerzos por aconsejarlos lo mejor posible habían sido en vano. Lo único que se podía hacer era supervisar los detalles prácticos sobre cuándo hacer pública la separación de la pareja. Se decidió que, por el interés de los niños, se anunciara durante la Pascua de 1976 para que coincidiera con el periodo de vacaciones escolares y pudieran pasar esos días con sus padres. Todos los afectados afrontaron por fin la triste realidad: Margarita estaba a punto de convertirse en el primer miembro de la familia real en divorciarse desde que Enrique VIII lo hiciera de Ana Bolena en 1540.


  En cualquier caso, toda esperanza de que la separación pudiera ser gestionada sin sobresaltos desde palacio se hizo añicos cuando la revista News of the World publicó unas fotografías de la princesa en traje de baño y su «bronceado toy boy», Roddy Llewellyn, de vacaciones en Mustique. De pronto, Margarita se convertía en la adúltera de aquel fallido matrimonio, mientras que el fotógrafo pasaba a ser la parte inocente y perjudicada. Aunque era una forma grotesca e injusta de interpretar los acontecimientos, fue la que caló en la sociedad. Incluso la propia reina y su madre pensaban que Margarita no había hecho lo suficiente por salvar su matrimonio. «No se dieron cuenta de lo profunda que era la desesperación de Margarita —comentó su amigo y biógrafo Christopher Warwick—. Solo la recordaban como la bromista, la chistosa, la niñita que siempre se salía con la suya. Tenían la sensación de que aquello era principalmente culpa de ella»[323].


  También había inquietud por que la virulenta ruptura pudiera eclipsar las celebraciones del Jubileo de Plata de Isabel II, que estaban cada vez más próximas en el calendario. A la reina le preocupaba la posibilidad de que casi nadie acudiera a verlas (ni a verla a ella). Con la economía en caída libre, la inflación galopante y el desempleo en aumento, los primeros indicios no invitaban a la esperanza.


  Los ayuntamientos comunicaban pocas solicitudes para organizar celebraciones en las calles; tampoco la demanda de souvenirs, desde los más horteras hasta los más refinados, remontaba el vuelo, y muchos actos inicialmente previstos se estaban cancelando.


  La realidad demostró que nunca había habido motivo para alarmarse. Las multitudes que la recibieron durante la gira inicial de once días por ciudades escocesas fueron muy indicativas de que, pese a todo, su jubileo tendría una buena acogida popular. Un millón de personas abarrotaron el Mall para ver a la reina y a Felipe recorrer en carroza el trayecto desde palacio hasta la catedral de San Pablo, donde se ofició un servicio religioso. Siguieron centenares de desfiles locales y millares de fiestas callejeras en los barrios. La proliferación de Union Jacks y de banderines con los colores rojo, blanco y azul trajo reminiscencias de las celebraciones por la victoria de Gran Bretaña en la guerra en 1945. La reina visitó treinta y seis condados de tres reinos, Inglaterra, Gales y Escocia, y millones de personas salieron a las calles para saludar el paso de la comitiva real. La soberana se sintió conmovida por la acogida: «Estoy sencillamente asombrada, no tenía ni idea», le oyó decir una y otra vez en aquellos días uno de los funcionarios de palacio[324].


  Mucho más peligrosa resultó la situación en su cuarto reino, Irlanda del Norte, desgarrado por el conflicto interreligioso: la mayoría protestante quería mantener la unión de siglos con Gran Bretaña, mientras que la minoría católica quería la integración con la República de Irlanda. Ya antes de que la reina y el príncipe Felipe llegaran, se habían producido amenazas de bomba y de muerte, así como violentas manifestaciones en las calles. En la víspera de la visita de dos días que la pareja real hizo a tierras norirlandesas a principios de agosto, un manifestante y un soldado murieron por disparos. Cuando la reina llegó, el Ala Provisional del Ejército Republicano Irlandés (IRA) contaba con treinta y dos mil activistas que juraban que los británicos pagarían caros aquellos «festejos con champán de la reina sobre unas cuantas hectáreas de suelo irlandés»[325].


  Era tal la seguridad con la que se organizó la breve visita —un dispositivo que costó millones de libras para una presencia de solo seis horas en territorio irlandés— que la reina se quedó a bordo del Britannia y solo la trasladaron en el último momento, en helicóptero, hasta el castillo de Hillsborough para asistir a un acto público protegido por una fuerte vigilancia policial y militar. Fue la primera vez en su reinado que usó ese medio de transporte, que no le gustaba porque le parecía peligroso. Era una señal más —si es que alguna se necesitaba— de la inquietud que suscitó la seguridad de la reina durante aquel viaje. Estaba, según confesó un ministro británico posteriormente, muy nerviosa y «tremendamente tensa». Este recordaba también que, tras finalizar su último acto en la Universidad del Úlster, el príncipe Felipe le dio una palmadita en la mano y le dijo: «Ya está, se terminó. A menos que ahora hundan el Britannia, estamos a salvo»[326].


  Si ese fue el momento más difícil de las celebraciones del Jubileo de Plata, el más feliz fue una llamada telefónica, el 15 de noviembre de 1977, en la que le comunicaron el nacimiento de su primer nieto, Peter Phillips, hijo de la princesa Ana. Cerca anduvo, en cuanto a punto álgido del año, el hecho de que Dunfermline (el mejor caballo de carreras que ha tenido la reina) venciese en dos clásicos: el Oaks y el St. Leger. Pero la llegada de su primer nieto lo superó. De hecho, fue tal la alegría que se llevó la soberana que retrasó diez minutos una investidura en el salón de baile del palacio de Buckingham —algo inusual en ella— para llamar al príncipe Felipe, que estaba en Alemania. El duque de Edimburgo siempre había tenido una relación muy estrecha con su hija, de quien admiraba su entusiasmo y su gran independencia. Cuatro años después nacería Zara. Ana dejó claro entonces que ella criaría a sus hijos de un modo muy distinto al elegido por su madre.


  Ni institutrices, ni palacios, ni títulos para ninguno de los dos. Ambos fueron criados en el campo, en una granja de verdad: Gatcombe Park, en Gloucestershire (adquirida por la reina). Y ambos fueron también a la guardería local. Ana consiguió conjugar la maternidad con las exigentes funciones de su cargo de presidenta ejecutiva de la organización benéfica Save the Children, un puesto que aceptó en 1970. La reina y el príncipe Felipe dejaron que Ana, cuarta en la línea de sucesión al trono, se las arreglara prácticamente sola. Siempre estuvieron orgullosos de cómo lograba combinar la vida doméstica y la profesional.


  Ana fue el exitoso resultado de esa filosofía del «nadar o hundirse» aplicada por la reina y el príncipe Felipe en su momento. Ambos querían que sus descendientes organizaran sus propios gabinetes administrativos, eligieran entidades benéficas acordes con sus intereses y aficiones, y, tal vez lo más importante de todo, tuvieran buen criterio para encontrar a sus parejas. Como un antiguo secretario privado comentó al respecto, «les transmitieron que lo que esperaban de ellos era que lograran superar sus dificultades por sí mismos y se pusieran manos a la obra»[327]. Como la reina y el príncipe Felipe estaban fuera con frecuencia, aquella era una política nacida tanto de la necesidad de las circunstancias como de las convicciones personales de ambos. Y tuvo resultados desiguales, sobre todo en lo relativo a su hijo mayor y heredero al trono.


  El estilo desapasionado de crianza aplicado por la reina y el príncipe Felipe funcionó bien para el caso de la princesa Ana, pero ella no tenía sobre sí las responsabilidades ni las expectativas asociadas al heredero al trono. Carlos, sin embargo, tuvo que recorrer un trayecto vital mucho más tortuoso, sobre todo en lo referente a su elección de consorte, pues, en su caso, la estirpe y los antecedentes de la candidata eran tan importantes como el apego romántico que pudiera sentir por ella.


  Como numerosos funcionarios de la corte han señalado desde entonces (favorecidos por la perspectiva que da el paso del tiempo), si la reina hubiera mostrado tanta diligencia en lo tocante a la elección de novias y novios de los miembros de su familia, especialmente la de la futura reina consorte, como en lo relacionado con la cría de sus caballos, es posible que la Casa de Windsor no hubiese tenido tantos problemas. A diferencia de la reina Victoria, que les dijo a sus descendientes con quién tenían que casarse y cuándo (sin margen de discusión alguno), la reina Isabel y su marido dieron a sus propios hijos libertad casi absoluta en ese terreno.


  Tampoco es que la intromisión de los padres sea una manera segura de garantizar éxitos matrimoniales. Cuando el anterior príncipe de Gales (y posterior Eduardo VIII) se enamoró de lady Rosemary Leverson-Gower, hija de una conocida familia aristocrática, sus padres —el rey Jorge V y la reina María— le dijeron que no era una candidata apropiada, dada la sucesión de casos de enfermedad mental que había en su familia. Sin embargo, si le hubieran permitido casarse con ella, la trayectoria de la Casa de Windsor habría sido muy diferente.


  El enfoque más desapegado que habían practicado la reina y el príncipe Felipe dio a otros —y, en particular, a lord Luis Mountbatten, persona con elevadas aspiraciones dinásticas— la oportunidad de inmiscuirse en la tórrida vida amorosa del príncipe Carlos. En una carta dirigida a este y escrita poco antes de la boda de la princesa Ana, Mountbatten le aconsejó que se «corriera sus juergas» y que luego se casara con una virgen sin mancillar[328]. Obviamente, la virgen que tenía en mente era alguien de su propia familia: su nieta Amanda Knatchbull, nueve años menor que el príncipe.


  Si la reina y el príncipe Felipe evitaron hacer de casamenteros de su hijo mayor, Mountbatten no tuvo tantas vacilaciones. Animó a Carlos a reunirse con Amanda y su familia por vacaciones; de hecho, este pasaba los fines de semana con ella en Broadlands (mansión solariega de los Mountbatten), pero también en Balmoral y en Sandringham. Al ser primos segundos, su incipiente romance pasó bastante inadvertido: ella era una más de las piezas del mobiliario aristocrático que rodeaba habitualmente al príncipe. Además, los medios estaban mucho más interesados por las numerosas jóvenes glamurosas que lo acompañaban a actos públicos y privados. De hecho, su conducta en ese terreno, propia de un donjuán principesco de otros tiempos, se volvió tan llamativa que el príncipe Felipe se adelantó a la reina y le escribió una nota a su hijo reprendiéndolo por «exhibir» sus amoríos a la vista de todos[329].


  Pero por muchos intentos —públicos y privados— que el príncipe hiciera para encontrar una consorte, lo cierto es que su corazón pertenecía a otra mujer, casada y con dos hijos: Camila Parker Bowles. El marido de esta, Andrew, era comandante en un regimiento adscrito a la propia casa real, el de los Blues and Royals. Carlos había salido con ella antes de que contrajera matrimonio, pero nunca dejó de ser el amor que dejó escapar y que no había podido superar.


  De hecho, el persistente cortejo a una mujer casada resultaba ofensivo para muchos de los oficiales del regimiento. Tras una serie de conversaciones reservadas entre estos y palacio, varios altos funcionarios de la Corona informaron formalmente a la reina de que los Blues and Royals estaban «descontentos» con el hecho de que su hijo estuviera acostándose con la esposa de uno de sus oficiales[330]. La soberana no hizo comentario alguno al respecto ni —y esto es lo más importante— tampoco habló con su hijo sobre el asunto. Enfrentarse a él habría sido, en opinión de ciertos funcionarios de palacio, totalmente impropio del carácter de Isabel II.


  Ella prefería pasarse una hora con sus cajas rojas, que eran como una especie de manto de seguridad, que abordar un problema familiar tan íntimo como aquel. De todos modos, al final tomó una decisión, que fue la de comunicar que la señora Parker Bowles no podía ser invitada a ningún acto de la Corona, ni siquiera a la fiesta del trigésimo cumpleaños de Carlos en el palacio de Buckingham. Y lo mismo hizo la reina madre.


  Para ser justos, la reina pensaba que la señora Parker Bowles solo sería una atracción temporal para su hijo. En lo que a ella y al príncipe Felipe concernía, el principal foco de atención romántico en la vida del príncipe seguía siendo aquella mujer a la que cortejaba con tanta discreción, Amanda Knatchbull, una joven que todos conocían y que a todos gustaba. Dickie Mountbatten, ansioso por cimentar las conexiones de su familia con la realeza, iba poniendo al día a la reina de los progresos de la relación. Su fervor por enlazar a Amanda con el futuro rey lo llevó también a presionar para que él y su nieta fueran incluidos en una gira oficial por la India que el príncipe tenía previsto realizar a comienzos de 1980. La reina y el duque de Edimburgo expresaron sus dudas: Felipe creía que Dickie robaría protagonismo a su hijo, mientras que quien preocupaba a la reina era Amanda. Su presencia no haría más que alimentar las especulaciones de la prensa sobre un posible compromiso. Y si la relación acababa en nada, Amanda sufriría una humillación pública. Su padre, John Brabourne, estaba de acuerdo.


  Al final, la pareja tomó su propia decisión. Poco después del fatídico verano de 1979, Carlos le propuso matrimonio a Amanda. Esta rechazó su petición y se justificó diplomáticamente diciendo que, aunque eran muy buenos amigos y seguirían siéndolo, la vida de la realeza no era para ella.


  Ahí se quedaron las cosas durante un tiempo. Todos suponían que el incansable Dicke trataría de reavivar el romance. Pero no pudo ser. En agosto, mientras Dickie estaba de vacaciones con su familia en el castillo de Classiebawn, su residencia estival en la costa occidental de Irlanda, miembros del Ejército Republicano Irlandés hicieron saltar por los aires el barco de pesca familiar en el que se encontraba. De las siete personas que iban a bordo, solo tres sobrevivieron: la hija y el yerno de Mountbatten (Patricia y John Brabourne) y el hijo de catorce años de ambos (Timothy), que quedaron gravemente heridos. Dickie, el hermano gemelo de Timothy (Nicholas), la anciana madre de John (Doreen) y un muchacho de la zona llamado Paul Maxwell fallecieron.


  La reina estaba en Balmoral cuando se enteró de la terrible noticia. Los Brabourne eran unos de sus mejores amigos. Isabel había sido dama de honor en la boda de Patricia, amiga suya de la infancia, y su marido, John, fue la mano que supo guiar el exitoso documental Royal Family. Con la muerte de Mountbatten, la reina perdía, además, uno de sus vínculos vivos con su padre y toda aquella generación de miembros de la estirpe real. Lo conocía desde siempre. Había sido la «eminencia gris» de la familia, un asesor y un «entrometido» en ella. Un antiguo trabajador de palacio describió la relación entre ambos en los siguientes términos: «La reina lo trataba con la actitud de que él era su tío Dickie y le tenía un grandísimo cariño, pero, a veces, deseaba que cerrase el pico de una vez. En una ocasión, dijo: “Yo siempre le digo que sí a todo a Dickie, pero no le hago caso”»[331]. El príncipe Carlos estaba desolado. «He perdido a alguien infinitamente especial en mi vida», escribiría más tarde[332]. Su tío era su amigo, su mentor, su benefactor y su segundo padre, y había desaparecido de la noche a la mañana.


  Como en el caso del divorcio de Margarita, lo primero en lo que pensó la reina fue en los hijos. Cuando le dijeron que su amiga de toda la vida, Patricia Brabourne, estaba postrada en una cama de hospital recuperándose de sus heridas, decidió invitar a Timothy Knatchbull, que entonces tenía catorce años, y a su hermana Amanda a quedarse en Balmoral. Años después, el entonces adolescente todavía recordaba la calidez con la que lo recibió la reina. En concreto, rememoró la sensación que ella le había producido de ser como una «madre pata reuniendo a sus patitos perdidos […] y cobijándonos con [su] nivel acostumbrado de amor y cariño […] bajo su maternal ala»[333].


  Ese era, pues, el lado humano de la soberana: una reina erigida en matriarca y en confortadora de la familia.
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  Y entonces llegó Diana


  La reina era trabajadora, prudente y abstemia. Pesaba en torno a los cincuenta y un kilos, comía con frugalidad y disfrutaba con los buenos alimentos británicos: cordero de Gales, salmón de Escocia, carne de caza de Sandringham y mantequilla recién batida de la vaquería de Windsor. Los excesos nunca entraban en su menú; ni en el suyo ni en el de la monarquía en su conjunto.


  Ella misma le confesó su rigurosa rutina alimenticia al presidente estadounidense Jimmy Carter cuando este estuvo de visita en el palacio de Buckingham en mayo de 1977. Así lo recordaba él: «Comentó que debía vigilar mucho su cintura porque tenía siete vestidos de gala diferentes [para ponerse] a lo largo de un año y, como no se podía permitir cambiar tanto de vestuario, debía esforzarse por mantenerse en la misma talla varios años»[334]. Evidentemente, lo que quiso decir la reina —una de las mujeres más ricas del mundo— era que no podía permitirse ni el tiempo ni el trastorno que para ella suponía que le tuvieran que retocar esos elaborados vestidos cada año.


  No solo su vestimenta de gala la obligaba a vigilar su peso. Siendo, como fue, la monarca más viajera de la historia, sabía bien que la planificación de sus visitas precisaba de meses (cuando no de años) de preparación. A veces se probaba y se hacía vestidos a medida con mucha antelación. De ahí que cuidara tanto su dieta, a fin de ahorrarse modificaciones innecesarias. Pero si su vestuario era una metáfora de su reinado —fijo, invariable y previsible—, no lo era menos su rutina diaria, que se ajustaba a su vida con la misma cómoda familiaridad con la que se amolda al pie un zapato después de mucho uso. Y el primero en «amoldar el zapato» cada mañana, por así decirlo, era un miembro de su personal.


  Concretamente, a las ocho, su criada particular entraba en su dormitorio trayéndole una bandejita con una tetera de té Earl Grey. Le llenaban la bañera con agua hasta una profundidad de dieciocho centímetros y una temperatura de veintidós grados (medidos con termómetro). Le dejaban la ropa para que se la pusiera mientras esperaba a su peluquera. A las nueve en punto, su gaitero personal comenzaba a tocar bajo su ventana[335]. Y así, en ese mismo tono, continuaba su jornada: un desayuno moderado con cereales, una reunión a las diez con su secretario privado —conversación sobre asuntos de Estado— y repaso y estudio de la correspondencia (sobre todo de las circulares y cartas que figuraban en las famosas cajas rojas). Incluso en la fase más tardía de su reinado, cuando la mayoría de las personas de su edad se habrían jubilado, la reina seguía ocupada con asuntos relativos a la máxima representación nacional, ya fuera una bienvenida o una despedida a un embajador, una toma de posesión o un almuerzo con directivos de organizaciones benéficas o de empresas.


  Si estaba de vacaciones, hacía un almuerzo ligero, hallaba ratos para pasear a sus perros y se sentaba para tomar su té de la tarde a las cinco, tal vez en compañía de miembros de su personal o de su familia. Era entonces cuando se enteraba de los últimos rumores sobre las andanzas de su familia y la dinámica entre amos y criados en palacio (al más puro estilo Arriba y abajo). «Un buen cotilleo es el mejor de los tónicos», comentó en una ocasión[336]. Una cohorte leal, encabezada por su ayudante de cámara, Bobo MacDonald, la mantenía al día de todos los «escándalos». En su día, la princesa Diana fue una visitante regular de la monarca en esos momentos, y solía llevar a Guillermo y a Harry para ver a la abuela (la «Gan Gan», como la llamaban ellos).


  A las seis en punto aparecía una bandeja con bebidas; luego, a las ocho y cuarto, llegaba la hora de la cena. Esa regularidad significaba que todos sabían cuál era su momento y lugar correspondiente, desde el lacayo hasta el chef. Había muy pocas sorpresas, por no decir ninguna.


  Si hubiera decidido regresar de entre los muertos, la reina Victoria habría podido ver lo poco que habían cambiado las cosas en la corte desde su época. Seguía existiendo la ceremonia de la Orden de la Jarretera, la apertura oficial del Parlamento, la recepción para el cuerpo diplomático, las Navidades en Sandringham, la Pascua en Windsor y las siempre esperadas vacaciones familiares en Balmoral, la finca de veinte mil hectáreas de la reina, a ambos lados del río Dee, en las Tierras Altas de Escocia. Ese era quizá el último reino propiamente dicho de la monarca, el único lugar donde era la verdadera soberana hasta donde le alcanzaba la vista.


  En su sede escocesa, los ritmos y las rutinas no variaban nunca: solo cambiaba la ropa que se iba poniendo a lo largo del día. A la reina siempre le gustó la familiaridad que se respiraba en aquel lugar. Agradecía poder dormir en la misma cama seis semanas seguidas, disfrutando de lo que ella llamaba su «hibernación».


  Era el sitio donde se sentía más segura y relajada, rodeada de sus queridos perros y caballos. Los invitados solían ser amigos de toda la vida o parientes suyos y de Felipe lo bastante cercanos como para que se dirigieran a ella por su nombre familiar, Lilibet. Conocían las formas y los códigos, y sabían cómo tratarla como reina. Incluso su personal llevaba allí los años suficientes como para saber cuándo debían aparecer y cuándo quitarse de en medio. En Balmoral, el torrente de cajas rojas se volvía un simple goteo y la reina podía pasar los días montando a caballo, yendo de un lado a otro de la finca, comprobando los trabajos de mejora, caminando o, por la noche, contemplando las estrellas. Era un lugar donde siempre podía entrar en contacto con Dios a través de la naturaleza.


  A los visitantes les sorprendían las muchas ocupaciones que tenía allí: desde darles de comer a los perros y los caballos hasta limpiar las cuadras. Era una característica suya de la que ya se percató su primer instructor de equitación, Horace Smith. Así lo recordaba tiempo después: «La princesa Isabel progresaba a un ritmo muy superior a la media. Era muy concienzuda y estaba muy interesada por mejorar su manejo del caballo y su nivel como jinete; llegó enseguida muy arriba, teniendo en cuenta las pocas lecciones que recibió»[337]. Cuando estaba en Balmoral, se ceñía a una rutina diaria familiar; así fue durante la mayor parte de su vida. Tras abordar temas de Estado con su secretario privado, a las diez y media en punto salía a montar. El caballo elegido ya había sido sacado un rato antes de su cuadra por un mozo para que no estuviera demasiado fogoso. Después podía unirse a la partida de caza para compartir un almuerzo campestre antes de salir a caminar. Tras el té de la tarde se cambiaba para la cena (la cuarta variación de vestuario de la jornada). Estas (las cenas) eran siempre formales: las damas vestían de largo y los caballeros llevaban esmoquin o falda escocesa. El gaitero de la reina desfilaba alrededor de la mesa al terminar.


  Las gaitas no eran para aparentar. Ella escuchaba atentamente el sonido de aquel instrumento y sabía apreciar la técnica del intérprete. Durante una cena celebrada en Holyroodhouse, su residencia oficial en la capital de Escocia, le pidió a un invitado habitual, Eric Milligan, antiguo alcalde de Edimburgo, que escuchara las gaitas y le dijera si le parecía que alguna desafinaba. Milligan le dijo que no, que no notaba nada fuera de tono. La reina se quedó entonces muy satisfecha y le explicó que su gaitero había perdido un dedo en la explosión de una bomba mientras estaba destinado en Irak y se había ofrecido a dimitir de su puesto si no podía ejecutar correctamente el fraseo[338]. La reina no quiso ni oír hablar de ello e insistió en que siguiera tocando para ella. Aquel día sintió plenamente justificada su fe en su fiel instrumentista.


  Su decisión debió de ser un verdadero alivio para el gaitero de la reina, pues, a fin de cuentas, para el personal que acompañaba a la familia real hasta allí, trabajar en Balmoral era casi como estar de vacaciones. Las obligaciones eran poco exigentes y los ratos libres, abundantes. Además, se podía disfrutar de un contacto bastante informal y frecuente con la familia real sin la presencia de tantos administrativos ni altos funcionarios como en palacio. Los trabajadores y trabajadoras participaban en toda clase de bromas y juegos inocentes, a veces con los más pequeños de la casa real. Una noche celebraron un juicio de mentira, con su juez, su jurado y sus testigos, en el que también estuvo el príncipe Andrés, y que no terminó hasta bien entrada la madrugada. Otra anécdota legendaria que se cuenta tuvo como protagonista a un criado ebrio al que trasladaron en su propia cama individual hasta el comedor real mientras dormía la mona y allí lo dejaron. A la mañana siguiente, tras haber sido avisados de que se iban a encontrar a aquel visitante fuera de lugar, la reina y el príncipe Felipe bajaron a desayunar al comedor y fingieron durante un buen rato no advertir su presencia[339].


  El Baile de los Ghillies[340] es el siempre esperadísimo punto álgido de las vacaciones escocesas de la familia real, pues reúne a la realeza y al personal a su servicio en un evento que fusiona informalidad, buenos modales y tradición local.


  En tiempos de la reina Victoria, estas fiestas eran ocasiones para consumir alcohol de manera descontrolada, con criados que se desmayaban borrachos en el mismo salón donde otros, ataviados con sus ghillies y las faldas de rigor, se llevaban a la menuda soberana en volandas bailando al son de las gaitas hasta bien entrada la madrugada.


  Con Isabel II pasó a ser la reina la que elegía a su compañero de baile, lo que hacía que muchos de los varones presentes en la velada (sobre todo aquellos que no habían practicado suficientemente sus habilidades con las danzas de las Tierras Altas) pasaran un rato de mucha tensión. La soberana, con toda la mala intención del mundo, solía escoger a algún patoso reconocido (sus guardaespaldas de Scotland Yard eran sus blancos favoritos). Eso sí, si era un novato, ella le hacía una seña al líder de la banda para que tocaran más lento. Se tomaba los reels escoceses muy en serio. Una vez, cuando estaban estudiando un nuevo baile, ella misma —para sorpresa de los presentes— se quitó los zapatos y se rectificó con las manos la postura de los pies hasta encontrar la posición correcta.


  Los pícnics eran otro de los rituales sociales que encerraban trampas para incautos. Al anochecer, la mayoría de los días la reina y su familia e invitados disfrutaban de una cena campestre en alguna de las cabañas de caza de la finca. No eran comidas improvisadas con manteles extendidos sobre la hierba, sino eventos de cierta categoría. A propósito de lo elaboradas que eran esas cenas al fresco en Windsor, la princesa Margarita comentó en una ocasión: «Una no puede ir de pícnic sin su mayordomo»[341]. El pícnic de Windsor venía en una cocina móvil especialmente diseñada para esas ocasiones por el príncipe Felipe y remolcada por un Land Rover. Cada mesa tenía su lugar propio y la reina supervisaba muy de cerca todos los preparativos.


  A la antigua ayuda de cámara de la princesa Margarita, lady Glenconner, huésped veterana de la familia real, le gustaba contar la anécdota de cuando ella y su marido, Colin, comenzaron a recoger la mesa al término de una de aquellas cenas. Cuando estaban llevando los platos sucios de vuelta a la cocina móvil, la princesa Ana les preguntó qué demonios estaban haciendo, y les dijo, muy vehemente, que si no ponían todas las cosas en su sitio, la reina se enfadaría «muchísimo» con ellos[342].


  ¡Glup! Hasta la mismísima lady Glenconner, ganadora del título a la mejor «debutante» en el año de su puesta de largo en palacio, heredera de la noble casa de Holkham Hall y estrella de las tertulias televisivas, reconoció que un sudor frío le recorrió la espalda solo con pensar en que Su Majestad la reina pudiera enfadarse «muchísimo» con ella. En el fondo, se trataba de un perverso rasgo del carácter familiar: tan pronto estaban bromeando con alguien como se ponían altivos y le lanzaban una mirada feroz. Obviamente, la princesa Margarita era la peor en ese sentido, pero todos tenían esa capacidad para encender y apagar el mal genio en un suspiro. Para ver en acción esa furia típica de los Windsor, bastaba con referirse a la reina en alguna conversación con su hijo Carlos o con su nieto Guillermo (o con cualquier otro familiar) llamándola «su madre» o «su abuela»: ¡qué exceso de familiaridad y qué falta de respeto!


  Siendo como era lady Glenconner una antigua servidora en Balmoral, y habiendo asistido a tantas barbacoas a lo largo de los años, quizá estuviera exagerando un poco su descripción de las reacciones de la princesa Ana y de la reina para hacerlas más interesantes. Pero lo cierto es que sea como fuere, a la reina le gustaba encargarse de determinar la ubicación precisa de los cubiertos y utensilios de cocina en aquel Land Rover adaptado[343]. Su obsesiva atención por los detalles recordaba un poco a aquellas historias que se contaban de su infancia, de cuando era princesa, como la de que cada noche, antes de meterse en la cama, alineaba cuidadosamente sus zapatos varias veces.


  No obstante, era muy raro que la reina se enfadara «muchísimo». Su respuesta a las meteduras de pata internas en palacio era bastante moderada. Había aprendido, ya desde muy temprana edad, lo eficaz que podía ser una buena reprimenda regia para hacer estremecer incluso a los más valientes. Cuando su padre, Jorge VI, entraba en uno de sus «rechinares» (con los consiguientes estallidos de ira incontrolada), no había trabajador de palacio a quien no hiciera palidecer y temblar.


  Una mirada cortante, una ceja levantada o un socarrón «¿está usted seguro de eso?» solían ser los gestos regios de reproche elegidos por la reina. La soberana se controlaba tanto que, cuando (en muy raras ocasiones) perdía los nervios, los allí presentes recordaban el momento para el resto de sus vidas.
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  Fue en uno de sus paseos por su finca escocesa, a comienzos de agosto de 1979, cuando tuvo lugar su primer encuentro con lady Diana Spencer. Se quedó un tanto desconcertada, pues no la recordaba bien, aunque pronto supo situar a la tercera hija del conde Spencer —uno de los caballerizos de los años iniciales de su reinado— en aquella parte de su vida relacionada con Sandringham.


  Diana se había criado entre las casas y los campos de aquella finca de ocho mil hectáreas que la reina tenía en Norfolk. De niña, la habían invitado a jugar con Andrés y Eduardo y, durante las vacaciones navideñas, a ver películas con la familia. Si alguna vez la habían mencionado, había sido como compañera de juegos y, posteriormente, como posible novia del príncipe Andrés, que era más o menos de su misma edad.


  Durante aquella primera conversación, esta adorable muchacha de rosadas mejillas que contaba entonces dieciocho años de edad le dijo que estaba alojada en casa de su recién casada hermana Jane y su marido, el entonces secretario privado adjunto de la reina, Robert Fellowes. Calificó Balmoral de «mágico», un cumplido que agradó mucho a la reina. Al verano siguiente, la reina volvió a encontrarse con Diana en Balmoral, aunque en circunstancias completamente distintas. Esta vez ella estaba allí invitada por el príncipe Carlos. Todos en la finca sabían lo que aquello significaba. La joven estaba pasando lo que coloquialmente se conocía como «la prueba de Balmoral» para ver si era una novia apropiada para la familia real. ¿Sabría adivinar el siempre difícil código de la vida campestre de los Windsor o, cuando menos, mostrarse como una alumna voluntariosa y dispuesta a aprenderlo? Muchas de más edad y sabiduría que ella lo habían intentado y habían fallado. Algunas ni siquiera se habían molestado en probar. Una antigua novia del príncipe Carlos, la heredera escocesa Anna Wallace (a quien conocían por el apodo de «Latigazo» por su exaltado carácter), se negó de entrada y se justificó ante su regio novio diciéndole que la idea de ir hasta la corte de la familia Windsor se le antojaba «indescriptiblemente tediosa».


  Para otras, el posible compromiso matrimonial implícito en el hecho de visitar a la familia real en Balmoral significaba una atadura excesiva. A lady Jane Wellesley, hija del duque de Wellington, amigo de la reina, la idea de sacrificar su vida ante el altar de la monarquía la sacaba de quicio. «¿De verdad creéis que quiero ser reina?», reaccionó en una ocasión, acorralada por las preguntas de los periodistas[344].


  Hasta entonces, la favorita en las apuestas había sido Amanda Knatchbull, nieta de Mountbatten, a la que su ambicioso patriarca había entregado un cheque en blanco para que mejorara su vestuario. Pero Amanda, al igual que una lista cada vez más larga de jóvenes candidatas, decidió finalmente que ella no había venido a este mundo para dedicarle toda una vida de sacrificio a la Casa de Windsor.


  Hubo otras, como Sabrina Guinness, por ejemplo, que sí aceptaron la invitación para ir a Balmoral, pero, una vez allí, no supieron descifrar el código familiar. Aquello era demasiado intimidante para ella (y eso que tenía en su lista de parejas previas nombres como los de Jack Nicholson, Mick Jagger y David Bowie). Durante su estancia, la invitaron a tomar algo en compañía del resto de miembros de la familia real, y ella escogió sentarse en una silla con respaldo alto. En ese momento, la reina le advirtió con firmeza: «No se siente ahí, que esa es la silla de la reina Victoria»[345]. Ya no volvió a recobrar el equilibrio anímico tras ser regañada de ese modo por la mismísima jefa de Estado. En otra ocasión, otro miembro de la familia real dirigió una reprimenda parecida a una amiga de lady Diana Spencer (cuando esta aún no se había casado con el príncipe Carlos) y, según otros testimonios, lo mismo le ocurrió a Tony Blair cuando él y Cherie acudieron a pasar el tradicional fin de semana de los primeros ministros en Balmoral.


  Toda esta rutina posee cierto aire de broma interna familiar elevada a la categoría de tradición: algo así como el equivalente entre los Windsor de hacer que alguien se siente sobre un cojín de pedorretas o se resbale con una cáscara de plátano. Cierto es que su sentido del humor siempre ha tenido algo de teutónico, de schadenfreude, por aquello de reírse de las desgracias de los otros. Los miembros más jóvenes de la familia real, y, en especial, el príncipe Andrés, eran muy dados a ese humor típico de novatadas de los colegiales. No dejaba de ser un ejercicio de abuso o intimidación al que nunca se sabía muy bien cómo respondería el destinatario: si encajando el golpe resignado o devolviéndolo con rabia. Durante un bronco pícnic que organizaron en una playa durante un crucero, los miembros de la familia real (aunque no la reina) y sus invitados terminaron enzarzados en una batalla de lanzamiento recíproco de excrementos de ave, un divertimento que concluyó con todos los participantes (salvo la reina) tirándose al agua.


  El humor de la soberana, por el contrario, era más bien seco, como su Martini vespertino. Ella y su marido se sonreían cómplices cuando algo salía mal en una visita oficial (véase, si no, el ya mencionado ejemplo de su visita de 1983 por tierras californianas).


  Las ironías involuntarias siempre tocaban muy especialmente la fibra humorística de la reina. Cuentan la historia (posiblemente apócrifa) de que, durante una visita real a una localidad costera, el alcalde, portando la flamante cadena de oro correspondiente a su cargo, mostró orgulloso a la soberana una serie de armarios de madera ubicados en la sede consistorial en los que se exhibían tesoros locales. En uno de ellos se veía otra espléndida cadena de alcalde adornada con oro y joyas. Cuando la reina le preguntó qué era, el regidor le respondió que se trataba de una cadena de alcaldía única que solo se sacaba en ocasiones muy especiales[346]. Ella tuvo que echar mano de todo su autocontrol y el de la difunta reina María juntos para no soltar una carcajada.


  Dado lo consciente que era de cómo reaccionaban ante su presencia todos aquellos que no eran sus parientes más cercanos, la regañina a la novia de Carlos por sentarse en la silla de la reina Victoria desentona con lo que era su carácter habitual. Se ganó una merecida fama de anfitriona esmerada y considerada: siempre inspeccionaba los cuartos antes de que llegaran los huéspedes y pensaba qué libros y flores poner en sus respectivos dormitorios. Además, era en los cócteles y aperitivos previos a la cena cuando se la solía ver más relajada, solícita y de buen humor.


  En una de esas ocasiones, la princesa Margarita charlaba con el escritor de novelas de suspense Denys Rhodes y le preguntó qué tal iba con su último libro. «Está casi terminado —respondió este—, pero necesito desesperadamente un título». En ese momento se oyó por detrás una voz que reponía divertida: «Pues a mí no se me ocurre motivo alguno para concederle uno». Era la reina, muy complacida con su ingenioso comentario[347]. Entonces, ¿por qué avergonzó de ese modo a la novia de Carlos, Sabrina Guinness? La explicación más benévola es que se dejó llevar por una especie de acto reflejo social: tantas veces se lo habían dicho a ella a lo largo de los años que suponía que todo el mundo sabía a qué se atenía si incumplía aquella regla. O tal vez fue un lapsus inesperado en una persona que estaba constantemente sensibilizada con el sentir de las otras personas. También pudo ser que no aprobara a aquella novia tan cosmopolita, con su historial de amantes rocanroleros, y que fuese en aquel momento cuando afloraron sus sentimientos.


  Diana, por suerte para ella, no pasó por la prueba de la silla de la reina Victoria. Durante la visita que la joven hizo a Balmoral en septiembre de 1980, la soberana no ocultó su satisfacción por la invitada que había elegido su hijo. Los Spencer eran viejos conocidos de la familia real; de hecho, Carlos había salido con la hermana mayor de Diana, Sarah, unos años antes. La muchacha, por su parte, se mostró alegre, relajada y participativa. Incluso salió riéndose de un lodazal en el que se había metido tras una larga caminata. También ella tenía un sentido del humor seco y cortante, como el de la reina. Diana sabía cómo comportarse allí, encajaba y, para alivio del príncipe Felipe, no era ninguna extraña. «Es una de nosotros —escribió la reina a una amiga—. Les tengo mucho cariño a las tres chicas de los Spencer»[348]. Pero esa no era toda la historia: Diana me contó años después que, momentos antes de llegar a Balmoral, estaba aterrada (se «cagaba por las patas abajo» de los nervios).


  Sin embargo, esa no fue la impresión que dejó entre los demás invitados, que se quedaron admirados de la astucia que demostró cuando acompañó al príncipe Carlos a pescar en las orillas del río Dee. Todos los veranos había fotógrafos patrullando la carretera A93, desde el lado público del Dee, para ver si cazaban alguna instantánea de Carlos con su más reciente amor. El fotógrafo Ken Lennox, que lleva décadas sacando fotos de la familia real en Deeside, localizó al príncipe y notó que había una chica merodeando por donde él se encontraba. Cuando por fin halló una buena posición para sacar la foto, la joven en cuestión ya lo había detectado y se había ido andando muy tranquila ladera arriba hasta quedar fuera de su alcance visual. Cuando Lennox volvió a localizarla, vio que estaba de pie tras un árbol y que usaba su espejo de mano para vigilarle. En aquel curioso juego del gato y el ratón, Diana demostró que no era una presa fácil.


  De todos modos, en cuanto se descubrió su nombre, comenzó la auténtica caza. El periódico Te Sun se llevó la palma con el titular «Enamorado de nuevo». En cuestión de días, ya no había hombre, mujer o niño en Gran Bretaña que no supiera que lady Diana Spencer era una modosa (y bastante tímida) profesora de guardería cuyo padre era el octavo conde de Spencer, que tenía su mansión solariega familiar en Althorp Hall (Northamptonshire).


  Por fin, la hija de un conde. La reina madre estaba encantada, sobre todo porque la abuela de Diana, lady Fermoy, era una de sus ayudas de cámara. A la reina y al príncipe Felipe también les pareció que Diana cumplía todos los requisitos: blanca, anglosajona, protestante, aristócrata y sin pasado conocido. Su tío, lord Fermoy, iba anunciando por ahí que su sobrina jamás había tenido amante alguno. Además, para los padres de Carlos, aquello significaba también que por fin terminaría la peligrosa relación de su hijo mayor con Camila Parker Bowles, la esposa del oficial Andrew Parker Bowles.


  Todo parecía ir como la seda con el nuevo noviazgo de Carlos. Pero, aunque Diana estaba inmersa en las emociones del momento, algunos de sus familiares llamaron a la cautela. Su abuela, lady Ruth Fermoy, le manifestó su preocupación: «Tienes que entender que tienen un sentido del humor y un estilo de vida muy diferentes del tuyo, y no creo que te convengan»[349]. Fue su manera diplomática de decirle que tenía dudas de que una chica como ella fuese la esposa adecuada para alguien como Carlos, pero también era un modo de advertirla de que, aunque perteneciera a la aristocracia, seguía existiendo un abismo social y cultural entre la realeza y el resto de las clases altas.


  Además, la de la señora Parker Bowles seguía siendo una presencia acechante en toda aquella trama y eso era un motivo de preocupación tanto para Diana como para la reina. En noviembre de 1980, Bob Edwards, director del Sunday Mirror, publicó una información en la que se insinuaba que lady Diana se había reunido en secreto con el príncipe Carlos a bordo del Tren Real en Holt (Wiltshire). Siguiendo instrucciones personales de la reina, desde palacio desmintieron la noticia y exigieron una retractación. Edwards se negó y alegó en su defensa que la fiabilidad de la fuente era «impecable»[350]. Diana sabía que ella no se había subido al Tren Real, pero se hacía una idea bastante aproximada de quién lo había hecho: la señora Parker Bowles. Por fin se le empezaba a caer la venda de los ojos. Así, a espaldas de la reina y de su corte, se iba desarrollando otro más de los relatos (este con funesto final) que afectaron a esa fase de su reinado.


  Durante aquellas febriles vacaciones de Navidad y Año Nuevo en Sandringham, la afluencia de medios nacionales e internacionales fue tal que la propia reina se sintió asediada. Ni siquiera podía salir a cabalgar por la finca sin ser fotografiada. Tan frustrante era la situación que en un determinado momento se hartó y les gritó a los fotógrafos que se marcharan. Fue un síntoma de la impotencia y el enfado que sentía por que hubieran interrumpido con semejante alboroto su descanso de esos días. El motivo fue la inocente presencia de lady Diana Spencer en la fiesta organizada en la residencia real (de nuevo, invitada por Su Majestad). Como ella me contó años después: «La reina estaba harta». El príncipe de Gales, por su parte, estaba indeciso y confuso acerca de su futuro amoroso. No era ninguna novedad. A esas alturas lamentaba profundamente no haber reivindicado con mayor firmeza ante la familia su amor por Camila Shand, convertida en la señora Parker Bowles.


  Mientras meditaba qué hacer a continuación, su círculo de familiares y amistades más cercano también daba su opinión sobre Diana, que no parecía suscitar particular entusiasmo. A la princesa Ana, la tercera hija de los Spencer le parecía una «tontita»[351] (tal vez en represalia por el desdén demostrado por Carlos poniéndole el mote de «Niebla» al marido que ella había elegido). Y Norton Romsey, nieto de Mountbatten, y su esposa Penny tenían la impresión de que Diana estaba más enamorada del título que del hombre que lo ostentaba.


  Años después, mientras reunía datos para mi biografía Diana: Su verdadera historia, que escribí con la participación y el apoyo de la ya desaparecida princesa, les hice a Diana y a su mejor amiga, Carolyn Bartholomew, esa misma pregunta: ¿el título o el hombre? Tanto la una como la otra respondieron sin dudarlo (cada una en ocasiones diferentes): «El hombre». Diana estaba convencida del amor que sentía por el príncipe Carlos, pero él no estaba seguro. La idea de aquel compromiso lo abrumaba.


  La reina tenía una visión más práctica de la situación. Ella pensaba que el carácter positivo demostrado por Diana y su buen ánimo formarían un contraste ideal con la naturaleza a menudo melancólica de su hijo. Aquella joven trabajadora de guardería sería, pensaba ella, una compañera ideal y una ayudante perfecta. Por otra parte, tras aquel encontronazo con los desconsiderados profesionales de los medios de comunicación en su propio patio trasero, la reina comenzó a solidarizarse cada vez más con Diana. En aquella época, cuando esta salía del piso que compartía con varias compañeras en Coleherne Court (en el barrio londinense de Earls Court), era perseguida por una horda de fotógrafos. Aunque no lo hizo su hijo, al menos la reina sí llegó a la conclusión de que aquel estado de cosas no podía prolongarse: era dañino tanto para la reputación de la Corona como para la propia lady Diana. En parte, el propio príncipe Carlos había propiciado aquella situación al haber insinuado en una entrevista publicada en una revista que treinta años era una buena edad para casarse.


  En el momento en que cumplió tan significativa cifra, fue como si se diera el pistoletazo de salida a su particular carrera hacia el matrimonio: bastaba con que mirara a una chica para que en la prensa la consideraran una futurible reina. Durante el mencionado asedio en Sandringham, la reina habló con su marido, el príncipe Felipe, y este, como era costumbre en él, trató de zanjar la cuestión escribiendo una carta. No era nada extraño: todos los hijos de la pareja real recibían cartas de distinto tipo de su «Pa». Era la forma tradicional que tenía la familia de abordar los temas delicados o con mayor carga emocional. En aquella misiva, que él siempre consideró de lo más comprensiva con la situación de su destinatario, el padre de Carlos quiso exponerle a su hijo los problemas a los que se enfrentaban ambas partes.


  La relación con Diana había avanzado bastante: o le ponía fin ya por el bien de la reputación de una muchacha inocente, o le pedía su mano en matrimonio. En definitiva, que dejase de titubear. Cuando, años después, su matrimonio acabó en desastre, Carlos contó a sus amigos que su padre le había casi obligado a casarse y que aquella carta fue como un ultimátum. Pero ni siquiera su círculo de íntimos la interpretó así. Su impresión era que su padre simplemente le estaba pidiendo que tomase una decisión en un sentido u otro. Carlos, acostumbrado al estilo ampuloso de su padre, leyó aquel mensaje entre líneas y concluyó que lo que de verdad quería el duque de Edimburgo, que también le hablaba en nombre de su madre, era que siguiera adelante con los esponsales.


  Al final, la carta del príncipe Felipe tuvo el efecto deseado. Carlos regresó de un viaje a una estación de esquí y le pidió a Diana que acudiera al castillo de Windsor porque tenía algo importante que decirle. Se reunieron en el cuarto de los niños, una estancia vacía y muy normal, con el suelo cubierto por una moqueta verde desgastada y unas paredes con color a juego, adornadas con antiguas fotografías familiares. Nada más alejado del escenario de un romance de cuento de hadas. Ni una sola rosa ni ninguna vela a la vista. Hasta el brusco príncipe Felipe se las había ingeniado en su día para proponerle matrimonio a Isabel en Balmoral «junto a un entrañable lago, con nubes blancas sobre sus cabezas y el canto del zarapito sonando en la distancia»[352].


  Diana llegó al castillo de Windsor hacia las cinco de la tarde del 6 de febrero de 1981, y allí el príncipe Carlos le preguntó si quería casarse con él. Así contó ella el momento: «Me reí. Recuerdo que pensé: “Esto es una broma”. Pero dije: “Sí, vale”, y me reí. Él estaba muy serio. Dijo: “¿Te das cuenta de que algún día serás reina?”. Y una voz dentro de mí dijo: “No serás reina, pero tendrás un papel difícil”. Pero igualmente pensé: “Adelante”. Entonces dije: “Sí”. Dije: “Te amo, te quiero tanto”. Y él dijo: “Sea lo que sea el amor”. Lo dijo entonces»[353]. A continuación, él llamó por teléfono a la reina.


  Sea lo que sea el amor… Unas palabras que han perseguido a Carlos toda su vida, sobre todo porque volvió a repetir esa misma frase ambigua, casi exacta, durante la comparecencia ante los medios internacionales el 24 de febrero de 1981, en el jardín del palacio de Buckingham, con motivo del anuncio del compromiso. Entonces dijo: «Sea lo que sea “estar enamorado”». Su indefinición desconcertó mucho a la futura princesa.


  Desde una ventana de un piso superior, la reina observó a la pareja y a los profesionales de los medios allí presentes sin ser vista. Fue un momento triunfal para ella. Tras tantos años de evasivas, su hijo por fin había escogido a una chica que tenía el pedigrí, la personalidad y la popularidad adecuados para apoyar y promover la posición del futuro rey. El reino parecía asegurado.


  En ese momento de victoria, unas fuerzas en la sombra conspiraron para asesinar a la jefa de Estado. El éxito —desde el punto de vista del IRA Provisional— del atentado contra Mountbatten dieciocho meses antes los animó a apuntar más alto aún.


  La propia reina pasó a estar en el punto de mira de la banda terrorista. A la vez que los planificadores de palacio preparaban la boda del año, el IRA ponía en marcha sus propios planes. El 9 de mayo, solo once semanas antes de la boda, la reina tenía previsto inaugurar la refinería de petróleo de Sullom Voe, en las islas Shetland, un lugar tan al norte que se encuentra a la misma distancia de Noruega que de Gran Bretaña. Con una plantilla de más de seis mil trabajadores y un coste inicial de mil doscientos millones de libras esterlinas (unos seis mil quinientos millones de dólares de 2021), las instalaciones fueron una de las mayores construcciones acometidas en Europa hasta entonces y se tardó seis años en terminarlas[354].


  La empresa operadora de la planta, la petrolera BP, no sabía que al menos uno de sus trabajadores era miembro del IRA. Cuando la reina acudió allí a inaugurar las instalaciones, las tensiones en Irlanda del Norte habían alcanzado su punto álgido. La muerte por huelga de hambre del miembro del IRA Bobby Sands en la prisión de Maze el 5 de mayo había provocado gravísimos disturbios en las áreas nacionalistas republicanas y un rebrote de atentados de la banda.


  Mientras la violencia arreciaba en Irlanda del Norte, en las islas Shetland el activista infiltrado del IRA en Sullom Voe recibió de tierras irlandesas un paquete que contenía tres kilos de gelignita y un dispositivo temporizador prefijado para doce días. Esperaba también la llegada de una segunda bomba, pero esta se retrasó en el correo, así que, temiendo que los servicios de seguridad la hubiesen interceptado, el terrorista optó por ocultar el primer artefacto en una estación generadora de electricidad, activó el temporizador y, acto seguido, huyó de vuelta a Irlanda.


  Mientras la banda de música hacía sonar las notas del himno nacional y la reina se preparaba para pronunciar su discurso, se oyó un fuerte estallido procedente de una estación generadora, a medio kilómetro de allí, que prácticamente acalló el sonido de los músicos. Por fortuna, el artefacto solo llegó a detonarse parcialmente y BP pudo rebajar la importancia de la explosión: en un comunicado, la atribuyó a un simple fallo eléctrico. Si el servicio postal irlandés hubiese sido más eficiente, el sábado, 9 de mayo, habría terminado siendo una jornada de infausto recuerdo, en particular porque la reina estaba acompañada ese día del príncipe Felipe y del rey Olaf V de Noruega.


  Debido a la confusión que rodeó a aquella «no explosión», el incidente recibió escasa atención de los medios, para mayor indignación del IRA, que se sintió forzado a emitir dos comunicados para atribuirse el atentado. En el segundo de ellos decía: «Si hubiésemos conseguido colocar la bomba del sábado lo bastante cerca de la reina británica, ahora estaría muerta»[355].


  Sin embargo, sus reivindicaciones del atentado quedaron eclipsadas por el intento de asesinato del papa Juan Pablo II ese mismo mes y por la feliz noticia del nacimiento de un segundo nieto de la reina, o mejor dicho, nieta: Zara Philips, hija de la princesa Ana y el capitán Mark Phillips, que vino al mundo el 15 de mayo.


  Apenas un mes más tarde, la reina se enfrentó a una nueva agresión; esta vez, el mundo entero estaba mirando. Mientras recorría a caballo el Mall montada en Burmese, su yegua canadiense de diecinueve años, durante la ceremonia del Trooping the Colour de ese año, alguien desde el público efectuó seis disparos. Quien apretó el gatillo fue Marcus Sarjeant, un muchacho de diecisiete años de edad, que fue inmediatamente reducido por dos miembros de la guardia, un agente de policía y un voluntario de la organización St. John Ambulance. La reina —que logró ver a su agresor durante una fracción de segundo antes de que disparase contra ella— mantuvo la calma en medio de la frenética agitación que allí se despertó. Años de experiencia montando a caballo le permitieron relajar a su asustada montura, que estaba más alarmada, de hecho, por la reacción de los jinetes de la caballería de la corte (la Household Cavalry) y sus caballos acudiendo en auxilio de la soberana que por los disparos iniciales, que, según se comprobó poco después, habían sido balas de fogueo detonadas con una pistola de las que se usan en las competiciones deportivas.


  La reina, que, como era tradición, montaba ese día a la amazona, prosiguió con la ceremonia sin mayor dilación, sonriendo al público y dándole a Burmese ocasionales palmaditas con la mano izquierda. Lady Diana Spencer, que asistía a su primer desfile del Trooping en calidad de prometida de Carlos, recordaba que todos en el entorno de la monarca se quedaron admirados de su sangre fría. Era como si no se hubiera inmutado con semejante experiencia y le restara importancia al peligro que acababa de correr. El príncipe Carlos comentaría más tarde que su madre estaba «hecha de un material muy fuerte»[356]. No era alguien a quien se le hiciera perder el equilibrio así como así.


  Pero el incidente también hizo que se temiera lo peor para ella si perseveraba en su habitual manera de actuar. A diferencia de otros jefes de Estado, ella siempre insistía en que la vigilara el mínimo dispositivo de seguridad posible. El agente encargado de su protección personal sabía mantenerse en un lugar discreto y pasar desapercibido. Hubo que esperar muchos años de reinado, por ejemplo, para que aceptara la presencia de varios policías abriendo camino y cortando el tráfico al paso de la soberana, por mucho que ella no quisiera causar molestias a los usuarios de las calles. En esto coincidió siempre con el príncipe Felipe, muy poco amigo de los corsés relacionados con la seguridad. También fue obstinada en lo referente a lo que debía llevar puesto como protección. Era la reina y ella era quien decidía, por ejemplo, si se ponía casco o no para salir a montar a caballo. Aun después de cumplidos los noventa, seguía insistiendo en llevar un pañuelo Hermès sobre la cabeza como única protección[357]. Aquello tenía preocupados a los abanderados de la seguridad de la soberana, pero ella no estaba dispuesta a despeinarse por si debía aparecer en algún acto público justo después de su cabalgada matutina.
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  Tras el anuncio del compromiso, la reina se esforzó mucho por hacer que Diana se sintiera bienvenida. Había encargado a varios de sus palaciegos, en particular, a su ayuda de cámara, Susan Hussey, y al secretario privado adjunto de Carlos, Oliver Everett, que le enseñaran los entresijos de la vida en la corte. Cuando Carlos estaba fuera, en alguna visita internacional, la reina invitaba a la futura princesa y la ponía bajo su protección. La instalaba en la principal habitación de invitados del castillo de Windsor y las dos cenaban juntas y paseaban a los perros de la soberana por la finca del castillo. A aquellas alturas, Diana ya padecía un trastorno de la conducta alimentaria, bulimia nerviosa, que la llevaba a comer sin orden ni control y a vomitar lo ingerido a continuación. Aunque los modistos encargados de confeccionar su vestido de boda, David y Elizabeth Emanuel, así como sus amistades más cercanas (Carolyn Bartholomew en particular), notaron que estaba perdiendo peso con rapidez, no parece que la reina advirtiera señal alguna de alarma.


  En aquella época, era mucha la ignorancia que rodeaba a los trastornos de la conducta alimentaria; de hecho, lo sorprendente habría sido que la reina conociera siquiera la existencia de ese tipo de afección psicológica. Incluso si hubiera apreciado la pérdida de peso de Diana, la habría atribuido instintivamente a los nervios típicos de antes de una boda, sobre todo cuando esta sería retransmitida para todo el mundo. La reina estaba ocupada, pero, aun así, reservó parte de su tiempo para, según lo recordaba alguien que entonces trabajaba en la corte, «prestarle mucha atención a Diana»[358]. Durante las semanas previas a la ceremonia nupcial, Diana se instaló en el palacio de Buckingham, donde la monarca invitaba con frecuencia a su futura nuera a almorzar o a cenar con ella. Diana, sin embargo, ponía mil y una excusas para evitar la compañía de la soberana. Lo último que quería era que ella sospechara de su trastorno. Aquel comportamiento tenía bastante perpleja a la reina, aunque lo achacaba a los nervios. A Diana, por su parte, Isabel II le parecía amistosa, pero también intimidante. «Fui muy reservada todo el tiempo —recordaba—. Además, no llamaba a su puerta para pedirle consejo, porque ya sabía las respuestas que me daría»[359].


  En las semanas anteriores a la boda, Diana solía dar una vuelta por las cocinas para charlar un rato con los trabajadores. Descalza, con unos vaqueros y un jersey, echaba una mano lavando platos y, en una ocasión, incluso le untó la mantequilla en una tostada a un sirviente de los de menor categoría. Sus incursiones más allá de aquella puerta recubierta de paño verde irritaban a los cocineros, que se sentían espiados. Al final, la reina tuvo que pedirle con delicadeza que no hiciera más visitas de ese tipo, porque alteraba el equilibrio entre «los de arriba» y «los de abajo». Lo que no sabía era que Diana visitaba las cocinas para atiborrarse con los paquetes de cereales y de nata que encontraba allí, y que luego ella misma se provocaba el vómito.


  Para entonces, la reina ya estaba dedicada en cuerpo y alma al matrimonio de su hijo. No solo pagó veintiocho mil libras (ciento treinta y cinco mil dólares de 2021) por la sortija de compromiso de Diana —un anillo ovalado de zafiro y diamantes—, sino que también sufragó el baile nupcial en el palacio de Buckingham, en cuya extensa lista de invitados incluyó a la primera dama estadounidense, Nancy Reagan, así como a todas las cabezas coronadas de Europa. Aquel evento supuso un triunfo personal para la monarca. Fue, sin duda, una noche inolvidable, pese al contexto social en el que se enmarcaba un festejo tan lujoso como aquel (aceleración del desempleo, disturbios en barrios pobres de Londres y Liverpool, y un Gobierno, el de la primera ministra Margaret Tatcher, que pregonaba y practicaba la austeridad y las bajadas de impuestos). Tatcher se vio en audiencia con la reina cada semana durante once años, pero su relación nunca llegó a ser buena, pese a moverse siempre dentro de los límites de la cordialidad. El autor de la biografía oficial de la exprimera ministra, Charles Moore, explicó que Tatcher estaba «demasiado nerviosa» durante aquellos encuentros como para que pudieran ser realmente productivos[360].


  Aunque la yuxtaposición de aquellas dos Gran Bretañas era ciertamente impactante —sobre todo para las televisiones extranjeras—, el día de la boda, el 21 de julio de 1981, todos los ojos estuvieron puestos en el vestido color merengue de Diana (con su cola de siete metros y medio de largo), en la romántica contención del arzobispo de Canterbury, Robert Runcie, cuando dijo que aquello era «propio de un cuento de hadas», y en el entusiasta público, que, deseoso de ver el desfile de caballos y carrozas, flanqueaba el recorrido desde la catedral de San Pablo hasta el palacio de Buckingham[361]. Años después, aquel mismo prelado mayor de la Iglesia de Inglaterra admitiría haber tenido dudas acerca de la boda, pues creía que los novios no hacían buena pareja y que el matrimonio no duraría. No era el único. En el interior de la catedral había más personas preocupadas también por los dudosos cimientos de aquel enlace matrimonial, incluida la propia novia. Ella recordaba haber visto aquel día a Camila Parker Bowles, que vestía de gris con sombrero casquete a juego, y haber deseado con todas sus fuerzas que aquella relación secreta con Carlos se hubiera terminado ya. En ese aspecto habría compartido el mismo sentimiento con la reina, que había estado a punto de abordar a su hijo y hablar con él de aquel asunto, pero que, según un rumor que quedó recogido en el diario del historiador Hugo Vickers, fue frenada en seco por el príncipe de Gales al grito de «mi matrimonio y mi vida sexual no tienen nada que ver»[362].


  Pese a las abundantes dudas, todo parecía ir bien cuando regresaron a Balmoral de su luna de miel por el Mediterráneo a bordo del yate real Britannia. Se les veía saludables, bronceados y muy sonrientes cuando saludaban a sus familiares y al personal que había formado una guardia de honor flanqueando el camino de acceso al castillo. «Fue una tarde gloriosa —recordaba uno de aquellos empleados—. Les vitoreamos y les aplaudimos y todo parecía muy alegre y emocionante»[363].


  Fue un espejismo. La verdad sobre su luna de miel fue trascendiendo con el tiempo a través de insinuaciones y rumores. A la princesa, que estaba sufriendo una combinación de extenuación, bulimia y celos, la preocupaba que el corazón de su marido siguiera perteneciendo a otra mujer. Cuando del diario de Carlos cayeron unas fotografías de Camila, y cuando vio que llevaba unos gemelos con dos letras «C» entrelazadas —obsequio de la propia señora Parker Bowles—, la bronca estuvo servida.


  Todo fueron sonrisas, sin embargo, ante los medios convocados para una sesión fotográfica a orillas del río Dee. La princesa, respondiendo a una pregunta sobre su nueva vida de casada, dijo que la recomendaba «de corazón»[364]. Durante su larga estancia en el castillo, la pareja dio largas caminatas; a veces, él se llevaba consigo su caballete y sus pinturas y, mientras, Diana practicaba con el bordado. En otras ocasiones, Carlos le leía pasajes de la obra de su amigo el filósofo sudafricano Laurens van der Post, o de Carl Jung. Como remate de estas escenas de romántica serenidad, a veces el príncipe entregaba notas o cartas de amor a su esposa.


  Diana, sin embargo, no estaba ni mucho menos contenta. Aquel nuevo estatus, sumado a la dinámica familiar, se le hacía difícil de asimilar. Pero aún tardaría años en expresar lo que de verdad sentía. Según me contó: «Todos los invitados en Balmoral se me quedaban mirando todo el tiempo y me trataban como si fuera de cristal. Yo seguía siendo Diana, pero la diferencia era que ahora la gente se dirigía a mí llamándome “señora” y “Su Alteza Real”, y me hacía reverencias»[365].


  Se sentía como una intrusa; su marido siempre cedía a los deseos de la reina o de la reina madre antes que tomar en consideración los deseos de su propia esposa. Uno de los primeros síntomas de que no todo iba bien en aquel cuento de hadas era que, cuando se organizaban pícnics o barbacoas, Diana se quedaba en su habitación y no se unía al resto de la familia. Su negativa a participar irritaba a la reina, no solo por la descortesía que cometía con ella como anfitriona, sino también porque dificultaba el funcionamiento fluido de la vida en el castillo, pues obligaba a cambiar los turnos del personal para que siempre hubiera alguien disponible para atender a la princesa Diana.


  Fue entonces cuando la princesa Margarita acudió en rescate de la reina al sugerirle que Diana tal vez estaba teniendo dificultades para ajustarse a su papel y que la soberana debía ser más paciente con ella. «Déjale hacer lo que le gusta —le dijo su hermana—. Déjala en paz y estará perfecta»[366].


  Pero los problemas a los que se enfrentaba Diana requerían de mucho más que paciencia. Estaba atrapada en lo que luego ella misma llamaría «la edad oscura» de su vida. A Diana le consumían los celos que sentía —con razón o no— por Carlos y Camila, su bulimia estaba descontrolada y sufría unos salvajes cambios de humor. Tampoco ayudó que aquellas fueran unas de las vacaciones más lluviosas y ventosas que se recordaban. Diana accedió a buscar ayuda y consejo profesional. Llamaron a un médico de Londres y, tras una consulta confidencial, este concluyó que la princesa necesitaba tiempo y espacio para ajustarse a su drástico cambio de circunstancias, una conclusión parecida a la que había llegado ella misma. Le recetaron medicación, pero se negó a tomarla. En vez de eso, ella y Carlos salieron de la residencia grande y se mudaron a Craigowan, una cabaña de caza más pequeña, en la misma Balmoral. Allí invitó también a varias amigas, incluida su antigua compañera de piso, Carolyn Bartholomew, para que fueran sus huéspedes.


  A finales de octubre anunció que esperaba su primer hijo. La reina y el resto de la familia se mostraron encantados. Esperaban también que la maternidad pusiera fin a todas aquellas «pequeñas dificultades puntuales» que Diana estaba experimentando.
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  Matrimonios bajo la lupa


  A todos —y a la reina la primera— les pilló por sorpresa el intenso y continuo interés que suscitó la princesa de Gales. La soberana y sus asesores pensaban que, en cuanto se disipara el lógico entusiasmo provocado por la boda la princesa pasaría a un segundo plano y el príncipe Carlos recuperaría su posición en el candelero de la realeza. No fue así. Hasta los directores de los periódicos y las revistas se sorprendieron con la reacción popular ante el último fichaje de la familia real. Por inconsistente que fuera la noticia o borrosa que fuera la imagen que publicaban sobre la futura reina, Diana vendía y no dejaba de vender. La princesa era la gallina de los huevos de oro, medidos en tiradas de ejemplares. Ella misma lo resumió muy bien: «Un día yo era una don nadie, y de la noche a la mañana me convertí en princesa de Gales, madre, juguete mediático, miembro de esta familia, un sinfín de cosas, y, en aquel momento, todo eso era demasiado para una sola persona»[367].


  Aquello tuvo fatídicas consecuencias. A Diana, que sufría mucho por su bulimia y sus náuseas matutinas, la seguían cada vez que salía de Balmoral, del palacio de Kensington o de Highgrove. Visitar tiendas o ir al gimnasio se convertía en una desagradable carrera de obstáculos en la que debía sortear a los numerosos fotógrafos que la acosaban.


  La reina, tanto por instinto como por convención, se abstenía de inmiscuirse en los matrimonios de sus hijos. No obstante, viendo la dura prueba diaria a la que los medios sometían a la princesa encinta, Isabel II creyó conveniente abordar el problema. En general, estaba de acuerdo con su nuera en que necesitaba «tiempo y espacio» para asimilar su nuevo papel como miembro de la realeza. Así que se le encargó al secretario de prensa de la reina, Michael Shea, que organizara un cóctel para directores y editores de prensa, televisión y agencias de noticias. Solo Kelvin MacKenzie, director del Sun, el más agresivo de los tabloides, rehusó la invitación.


  Shea explicó a los directivos allí convocados que Diana estaba «cada vez más desanimada» por el hecho de no poder salir de casa sin que la siguieran fotógrafos a todas partes[368]. Pidió un poco de moderación de parte de los medios y, a continuación, en una inusual muestra de apoyo y de preocupación por su nuera, la mismísima reina compareció ante los presentes y habló personalmente con varios directores de periódicos para reforzar ese mensaje.


  Tampoco se puede decir que aquel día se encontrara entre personas que se tuvieran un gran aprecio mutuo. Barry Askew, el entonces director de la ya desaparecida News of the World, le dijo a la monarca que, si la princesa quería privacidad, enviara un sirviente a comprarle caramelos a las tiendas en lugar de ir ella en persona. La reina replicó con aspereza: «Ese ha sido el comentario más pomposo que he oído en mi vida, señor Askew»[369].


  La reina estaba siendo irónica —a fin de cuentas, rara vez visitaba personalmente una tienda—, pero eso dio igual: el infeliz Askew fue objeto de una generalizada (y maliciosa) campaña de condena y fue destituido poco después.


  De todos modos, en apenas unas semanas, aquel llamamiento personal de la reina a los medios se quedó en agua de borrajas. En febrero de 1982, dos tabloides, el Sun y el Daily Star, publicaron fotos de Diana, que estaba entonces embarazada de cinco meses, corriendo en bikini entre las espumosas olas de la isla caribeña de Windermere, donde ella y su marido pasaban unas vacaciones al sol. Los príncipes de Gales estaban furiosos y la reina calificó aquella intromisión como «una de las jornadas más negras de la historia del periodismo británico»[370]. Era evidente que la luna de miel entre la familia real y los medios (si es que alguna vez llegó a haberla) se había terminado. Aunque ambos diarios fingieron remordimiento, lo cierto es que las fotografías de la princesa (y no digamos ya de la princesa en bikini) se vendían como churros. La reina y sus asesores estaban entrando en conflicto directo con las inmutables leyes del mercado.


  Por suerte, los medios no llegaron a enterarse del verdadero drama que se estaba desarrollando bajo el mismo techo que cobijaba a la soberana. Cada día que pasaba se hacía más evidente que el matrimonio de los príncipes de Gales, los futuros reyes, no funcionaba. Un lacrimoso enfrentamiento entre los dos en Sandringham en enero de 1982, unas semanas antes de que partieran rumbo a sus soleadas vacaciones en el Caribe, puso de manifiesto la creciente grieta que los separaba.


  Habían tenido una pelea muy fuerte a raíz de la indiferencia con que Carlos se comportaba con su joven esposa. Pero fue lo que ocurrió a continuación lo que dejó verdaderamente impactados a la reina y a los allí presentes. Diana, según su propio relato, se arrojó por las escaleras del North End de palacio que conducían hasta los aposentos de la reina madre. Pese a los llantos de su esposa, Carlos la acusó de estar haciendo un numerito y salió a toda prisa a montar a caballo dejándola allí tirada sobre los peldaños. La reina fue una de las primeras personas en llegar donde estaba Diana. Ella me lo contó así posteriormente: «La reina aparece, absolutamente horrorizada, temblando; no veas lo asustada que estaba»[371]. Su gran preocupación era que Diana pudiera sufrir un aborto espontáneo.


  Sin embargo, otras personas allí presentes no recuerdan que la situación alcanzara tal punto de dramatismo. Lo que sí recuerdan es que, al parecer, Diana se tropezó bajando las escaleras y fue a caer junto a los cuencos de comida de los corgis, que estaban al fondo de aquellas, justo cuando la reina madre los estaba rellenando. El paje de la reina alertó del incidente tanto a la soberana como a otros miembros de la familia. Cuando llegaron allí, Diana se estaba sacudiendo el polvo de encima y dijo que estaba muy bien, y se disculpó por el lío ocasionado. La examinó un médico por precaución, pero este confirmó que ni la princesa ni el hijo que llevaba dentro habían sufrido daño alguno.


  Aun en el caso de que la reina le tomase la palabra a su nuera y aquello solo hubiese sido un tropezón y no una caída deliberada, la indiferencia de Carlos y la sobrecargada emotividad de Diana no dejaban de ser un sobrado motivo de alarma. La princesa estaba en serios apuros. La reina no podía obligar a la pareja a que se quisieran o se gustaran siquiera. Ya había jugado aquella carta con el calamitoso matrimonio de su hermana, la princesa Margarita, y el marido de esta, Tony Snowdon, y aquello había terminado en el primer divorcio en la familia real desde Enrique VIII. La diferencia, en cualquier caso, era que el matrimonio de los Snowdon comenzó a ir mal al cabo de unos años, no de unos meses. Así que se limitó a pedirles a su hijo y a su nuera que fueran pacientes y se mostraran un poco más comprensivos. La idea de que este matrimonio terminara también con una demanda de divorcio en un juzgado era del todo inconcebible.
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  En marzo de 1982, la llegada de un grupo de trabajadores de una empresa chatarrera argentina a la aislada e inhóspita isla británica de Georgia del Sur, en el Atlántico meridional, vino a poner fin (momentáneamente, al menos) a estas preocupaciones. Oficialmente, aquellos obreros estaban allí para demoler una vieja estación ballenera, pero desde fuentes diplomáticas se sospechaba que constituían una fuerza de avanzada enviada con ánimo provocador por orden de la junta militar que entonces gobernaba en Argentina, y que reclamaba históricamente la soberanía de su país sobre aquel remoto territorio y sobre las islas Malvinas, situadas a unos cientos de kilómetros al oeste. La situación subió de intensidad al instante y las islas, vigiladas por un reducido contingente de los Reales Marines, fueron invadidas por las fuerzas argentinas. La primera ministra, Margaret Tatcher, prometió recuperar el dominio británico sobre la colonia y reunió una fuerza militar especial a tal fin.


  En la flota, organizada y enviada con la máxima premura a la zona, iba el príncipe Andrés, entonces alférez de navío, que era un piloto de helicópteros Sea King con base en el portaaviones HMS Invincible. El jueves, 1 de abril, Tatcher acudió al castillo de Windsor para advertir a la reina del potencial conflicto que se avecinaba en el Atlántico sur y de la intención del Gobierno de defender la soberanía territorial británica. Cuando surgió el asunto del papel que debía desempeñar el príncipe Andrés en el conflicto, la reina, hablando en nombre de su hijo y de su marido, que entró en servicio activo durante la Segunda Guerra Mundial, insistió en que Andrés fuese tratado como cualquier otro oficial naval.


  De hecho, según una información de entonces, el príncipe amenazó con abandonar el ejército si el Invincible zarpaba sin él. Poco después de aquella minicumbre, Buckingham emitió un breve comunicado de la reina: «El príncipe Andrés es un oficial en servicio y ella no tiene la más mínima duda de que debe ir». El 5 de abril, el príncipe y los demás oficiales zarparon rumbo a un futuro incierto y peligroso en el Atlántico sur.


  De lo que ni él ni la reina, ni la señora Tatcher fueron conscientes en aquel momento es de que la junta militar argentina consideraba que el apresamiento (o la muerte) del príncipe Andrés y el hundimiento del Invincible eran objetivos prioritarios de guerra. En una reunión de la junta de jefes de Estado Mayor en Buenos Aires, el almirante Jorge Anaya les dijo lo siguiente a sus colegas: «Esta guerra es fácil de ganar. Basta con que hundamos un barco, el Invincible, y Gran Bretaña se vendrá abajo». Su plan consistía en lanzar un audaz ataque por aire y concentrar la acción de toda la fuerza aérea argentina sobre el portaaviones británico[372].


  De hecho, las funciones asignadas al príncipe Andrés eran ya peligrosas de por sí. No solo estaba integrado en una unidad, el Escuadrón 820 de la Aviación Naval, dedicada a labores de búsqueda y rescate, reconocimiento submarino y repostaje aéreo, sino que su aparato Sea King efectuaba también misiones de señuelo para misiles Exocet. La fuerza aérea argentina iba equipada con estos proyectiles de fabricación francesa y se trataba de que, si se lanzaba alguno de ellos contra el Invincible desde un caza enemigo, el helicóptero lo atrajera y lo desviara lejos del navío. En cuanto se confirmara que el misil se dirigía al helicóptero y no al portaaviones, el piloto tomaría rápidamente altura y el Exocet pasaría por debajo y terminaría cayendo al agua sin provocar daño alguno. Esa, al menos, era la teoría. La realidad era que los pilotos de Sea King sabían que se estaban sacrificando por salvar al portaaviones. Fue una misión tan peligrosa que, años después, en una entrevista que dio a la BBC para tratar de aclarar su amistad con el pedófilo convicto Jeffrey Epstein, el príncipe Andrés admitió que, por culpa de los altísimos niveles de adrenalina que sufrió cuando estaba bajo el fuego enemigo en el conflicto de las Malvinas, no ha podido volver a sudar.


  En concreto, el «escalofriante» incidente que le provocó ese trastorno se produjo durante el comentado ataque del que fue objeto el HMS Invincible el 25 de mayo. En vez de acertar de lleno en el portaaviones, los atacantes terminaron hundiendo el portacontenedores Atlantic Conveyor —de doscientos doce metros de eslora— matando a doce miembros de su tripulación.


  En Buenos Aires, la junta militar informó falsamente de que sus fuerzas habían hundido el Invincible e incluso envió fotografías retocadas a los medios de comunicación internacionales. Como le habría ocurrido a cualquier padre o madre, la reina y su marido vivieron horas de angustia ante la suerte que había corrido por su hijo, sobre todo porque conocían la peligrosa posición de la fuerza especial.


  Al día siguiente, 26 de mayo de 1982, durante la inauguración de la gigantesca presa de Kielder Water en Northumberland, la reina dirigió unas palabras al público presente. «Antes de empezar, quisiera decirles algo. Nuestros pensamientos están hoy con los nuestros en el Atlántico sur, y rezamos por que tengan éxito y regresen sanos y salvos a sus casas y con sus seres queridos»[373]. Días más tarde, nuevas noticias falsas procedentes de Argentina impactaron en el ánimo de la reina: decían que su hijo estaba herido y había sido hecho prisionero, y que el Invincible había quedado reducido a un amasijo en llamas. Incluso la princesa Ana hizo una visita (inusitada en ella) a su iglesia local en Gloucestershire para sumarse a una oración comunitaria por el bienestar de los hombres que estaban combatiendo en el Atlántico sur.


  La fuerza especial británica acabó imponiéndose y, tras la rendición argentina del 14 de junio, Andrés aprovechó la ocasión para visitar la capital del archipiélago, Port Stanley, desde donde habló con su madre —«sorprendida» por aquella llamada— valiéndose de uno de los escasos teléfonos satelitales disponibles[374].


  Aún tuvo que pasar dos meses más en el mar, tiempo durante el cual descendió un puesto (hasta el tercer lugar) en la línea de sucesión al trono después de que su cuñada diera a luz al príncipe Guillermo el 21 de junio. Una de las primeras personas en visitarla fue la reina, que inspeccionó al pequeñín en el hospital St. Mary, en el centro de Londres. «Gracias a Dios que no tiene las orejas de su padre», comentó jocosa[375]. Las orejas de soplillo de su hijo mayor eran tan protuberantes que no solo eran objeto de burla en los medios, sino que el propio príncipe consideró someterse a una operación para pegárselas más a la cabeza.


  Los caricaturistas tuvieron más problemas, sin embargo, para caracterizar otro de los episodios (tan cómico como estrambótico) acaecido en la vida de la soberana en aquel trascendental verano. A muy primera hora de la mañana del 9 de julio, Michael Fagan, un obrero desempleado aquejado de problemas de salud mental, entró sin permiso en el palacio de Buckingham y, por una serie de casualidades, halló vía libre y terminó en el dormitorio de la reina. Esta, que se despertó sobresaltada, llamó dos veces a la policía pidiendo ayuda y, tratando de calmarlo, escuchó atentamente lo que Fagan le contó sobre sus problemas matrimoniales y económicos. En ese momento, pues, la reina se estaba comportando no como figura de autoridad, sino como una figura maternal.


  Lo cierto es que era la segunda vez que Fagan se las ingeniaba para entrar en palacio sin ser detectado, por lo que, entre otras cosas, aquella incursión demostró lo inadecuado que era el sistema de seguridad entonces vigente. En esa segunda ocasión, su intención era ver a la reina, a la que idealizaba como símbolo maternal, para que le ayudara a resolver el lío personal en el que se encontraba. Él mismo me lo contó años después: «Quería verla como aquella mujer con la que me podía comunicar, que me comprendería y entendería mis aspiraciones cotidianas. Quería que me conociera. Esa mujer es la cúspide de nuestra sociedad, la cima de nuestros sueños. Somos animales tribales y la reina es la cabeza de la tribu. Yo quería hablar con nuestra jefa»[376].


  La reina reconocía ese estatus mítico que ocupaba y, de hecho, en una ocasión comentó que aceptaba que la vieran como un arquetipo junguiano (un concepto desarrollado por el psicólogo Carl Jung, que venía a decir que una sociedad proyecta sus sueños de maternidad, justicia y liderazgo en la figura de su monarca).


  Para ejecutar aquella particular misión, Fagan se dirigió a pie desde su domicilio en Islington (en el norte de Londres) hasta la verja perimetral del palacio de Buckingham. No tuvo problemas en escalar el muro, entrar por una ventana que estaba abierta y llegar rápidamente al Salón del Trono. Además, tuvo la fortuna de presionar un picaporte oculto en una moldura de la pared que abría una puerta secreta que conducía a los aposentos privados de la reina.


  Su buena suerte no terminó ahí. Normalmente, había un policía apostado en el exterior del dormitorio de la soberana, pero ese día estaba de permiso y el sirviente («lacayo») de la reina, Paul Whybrew, acababa de llevarse a los corgis de Su Majestad para darles su primer paseo de la mañana. Por una de aquellas rarísimas casualidades (entre un millón), la reina se encontraba sola y sin vigilancia, y Fagan solo tuvo que abrir silenciosamente una puerta para entrar en su dormitorio. Se escondió tras las cortinas mientras examinaba desde allí a la persona que dormía en aquella cama, pues, al principio, le pareció que el cuerpo era demasiado pequeño y podía tratarse de un niño. Corrió las cortinas para verla mejor. El rayo de luz despertó a la reina, que vio de pronto, no a su criada, sino a Fagan descalzo, en vaqueros y camiseta, aferrado a un cenicero roto que le había provocado un corte en el pulgar.


  Presionó el timbre de alarma y, entonces, según el informe oficial del comisionado adjunto Dellow, de Scotland Yard, efectuó la primera de las dos llamadas que hizo a la telefonista de palacio pidiendo que enviaran policías a su dormitorio. Mientras la reina esperaba a los agentes, mostró una reacción de manual: mantuvo la calma y la serenidad mientras trataba de conversar educadamente con el intruso. Escuchó el relato de las penas de Fagan y ella, a su vez, le habló de sus propios hijos, advirtiendo incluso que el príncipe Carlos era más o menos de la misma edad que Fagan.


  Seis minutos después, la reina realizó una segunda llamada y preguntó con total sangre fría por qué no había habido respuesta aún. Luego, con el pretexto de que a Fagan se le antojaba un cigarrillo, llamó a una criada, Elizabeth Andrew, para que viniera a su dormitorio. Cuando esta vio a Fagan sentado al borde de la cama de la soberana, la sirvienta pronunció la inmortal frase: «¡Joder, señora! ¿Qué está haciendo este aquí?»[377]. Después de aquello, la expresión de marras, dicha con el fuerte acento norteño de Andrew, pasaría a formar parte del repertorio de momentos cómicos en las conversaciones de la reina.


  La versión de Fagan, que ha ido variando con los años, es un poco distinta. Según él, no hubo conversación. La reina simplemente descolgó el teléfono blanco, pidió ayuda y, a continuación, gritó: «Salga, salga». Mientras, saltó de la cama, cruzó a toda prisa la habitación y salió ella misma por la puerta. La confrontación se había acabado en cuestión de segundos. Fagan se quedó solo y llorando junto al lecho vacío. Unos minutos después fue conducido a una despensa por Paul Whybrew, que acababa de regresar de pasear a los perros.


  Recuerda que la reina dijo entonces: «¿Puedes darle una bebida a este hombre?». El criado, asombrado por la actitud serena de la soberana, se llevó a Fagan (que ni se quejó ni se resistió) hasta el llamado Vestíbulo de los Pajes y le sirvió un whisky Famous Grouse. Mientras lo hacía, oyó a Isabel II gritar por teléfono exigiendo saber por qué no había llegado aún la policía. «Jamás he oído a la reina tan enfadada», contó posteriormente a unos colegas[378].


  En la investigación posterior se constató todo un catálogo de fallos: desde cámaras exteriores y otros dispositivos de detección en el perímetro de palacio que no funcionaban hasta el hecho de que el agente de policía de servicio decidiera cambiarse y ponerse un uniforme más elegante para acudir a la llamada de socorro de la soberana.


  La reina estaba tan molesta por el hecho de que sus asuntos domésticos se hubiesen convertido en materia de consumo de la curiosidad popular como por que la seguridad de palacio hubiera permitido que Fagan entrara hasta el mismísimo dormitorio real. «Ve a abrazarla, Felipe», pedían sarcásticos desde la portada del Daily Mirror, mientras en todo el país se comentaba con divertida malicia el hecho de que la soberana y su consorte durmieran en habitaciones separadas[379]. La realidad era que la pareja sí compartía la misma cama, pero la (mala) suerte había querido que el duque de Edimburgo hubiera dormido esa noche en sus propios aposentos porque tenía que marcharse muy temprano para ejercitar a sus caballos.


  Él estaba furioso por la incompetencia de la policía y alababa la valentía de su esposa. Ella encontraba injustificados esos elogios y les decía a sus amistades que aquel incidente había sido demasiado surrealista como para que nadie se lo tomara en serio. Sin embargo, el caso tuvo nuevas (e infelices) consecuencias. Michael Rauch, un prostituto, leyó lo del incidente de Fagan en la prensa y acudió a la sede del diario Te Sun a contar su propia aventura con el guardaespaldas de la reina, el mayor Michael Trestrail. El oficial, apodado Acuario porque se encargaba de transportar el agua del manantial de Malvern que tanto gustaba a la reina, dimitió al momento[380].


  Fue una época bastante angustiante para la familia. Unos días después no solo falleció un amigo de la infancia de la reina (y secretario privado del príncipe Felipe), lord Rupert Nevill, sino que el IRA activó sendos artefactos explosivos en Hyde Park y en un quiosco de música de Regent’s Park que mataron e hirieron a soldados y a caballos de los regimientos de caballería de los Blues and Royals y de los Green Jackets, adscritos directamente a palacio. En concreto, la primera de las explosiones mató a cuatro soldados de los Blues and Royals e hirió a otros veintitrés. Siete caballos murieron en el acto o tuvieron que ser sacrificados. Uno de los equinos, Sefton, sobrevivió a una operación de ocho horas para extraerle pezuñas y otros pedazos de metralla de su ensangrentado cuerpo. La segunda bomba, oculta en el quiosco en el que estaban tocando músicos de los Green Jackets, mató a siete de ellos e hirió a más de cincuenta. Esa noche oyeron cómo la reina repetía en varias ocasiones: «Los pobres caballos, mis pobres soldados», a medida que iba asimilando el horror de aquella jornada[381].


  Por mucho que fingiera restarle importancia al incidente de Fagan, ese fue, según varias de sus amistades, un momento particularmente angustioso y desconcertante que alteró durante meses el famoso equilibrio de la soberana. «Decía que había coincidido con tantas personas chifladas en la vida que una más poco podía importar ya», recordaba su amiga Margaret Rhodes, a quien le dio la impresión de que la soberana trataba de hacerse la valiente para disimular la conmoción[382]. Su intuición era correcta: la reina se sentía abrumada por las circunstancias y decidió buscar por vez primera en su vida consejo y asesoramiento médico. Pidió a Betty Parsons (la gurú especializada en partos, siempre práctica y directa, con la que, cuando estaba embarazada del príncipe Eduardo, había aprendido unos ejercicios respiratorios) que viniera a enseñarle algunas técnicas para recuperar la tranquilidad[383]. El método de Parsons era simple pero eficaz: relaje los hombros, inspire poco a poco, haga una pausa y, luego, deje que salga el aire con suavidad. Y, a continuación, vuelva a hacer lo mismo. Aquella relajante repetición, que terminó convirtiéndose en una especie de ejercicio de meditación, contribuyó a restablecer la sensación de calma en el ánimo que tanto necesitaba.


  Su equilibrio mejoró aún más cuando el príncipe Andrés regresó el 21 de julio al puerto de Portsmouth a bordo del HMS Invincible. El príncipe descendió a ritmo tranquilo por la pasarela con una rosa roja entre los dientes y fue recibido allí mismo por sus padres, visiblemente contentos —como los de otras muchas familias— de que hubiera vuelto a casa sano y salvo. Se había convertido en un auténtico héroe de guerra y en uno de los solteros más cotizados del mundo.


  Durante el permiso que su hijo disfrutó a continuación, la reina accedió gustosa a que Andrés y un grupo de amigos —entre quienes estaba la actriz Kathleen («Koo») Stark, con quien llevaba un tiempo saliendo en secreto— se quedaran con la princesa Margarita en la casa que esta tenía sobre un acantilado junto al mar en la diminuta isla de Mustique. La suerte quiso que un fotógrafo de la prensa británica y su novia fuesen en el mismo vuelo de British Airways con destino a Barbados que el grupo del príncipe. Averiguó entonces que Andrés y Koo viajaban juntos bajo las identidades de señor y señora Cambridge. En aquel entonces, nadie podía estar seguro de que el príncipe no se hubiera casado en secreto con la actriz estadounidense. Además, cuando se descubrió después que Koo había aparecido en una especie de película iniciática de contenido ligeramente erótico titulada Emily, se desató un alboroto mundial azuzado no solo por la prensa, sino también por parlamentarios británicos, horrorizados por la idea de que el hijo de la reina se hubiese podido casar con una «estrella del porno blando», una descripción bastante alejada de la realidad[384].


  Tal llegó a ser el nivel de histeria en los medios internacionales por sacar en primicia la primera foto de los dos tortolitos juntos en el paraíso caribeño que un cámara de un tabloide sensacionalista estadounidense valoró la posibilidad de alquilar un submarino y fotografiar a la pareja a través del periscopio. Los titulares que insinuaban que la reina estaba «furiosa» con Andrés por la pareja que había elegido estaban muy equivocados. Isabel ya conocía a Koo de una ocasión en la que había sido invitada a Balmoral, y tanto a la reina como a Diana y a otros miembros de la familia les había parecido una muchacha educada, inteligente y buena conversadora. Lo único que comentó cuando el romance se hizo público fue: «A ver cuándo os empiezan a llamar Kathleen y Andrés». La propia reina —que creía que Kathleen era buena para su hijo— trató a su modo de cambiar el relato que se contaba sobre la pareja. Según reconoció la propia Kathleen, Isabel II manifestó su apoyo a la elección de su hijo invitando a la pareja a una merienda campestre para que fueran fotografiados por los paparazzi. Según ella lo recordaba, «Su Majestad incluso abrió con toda la intención un ejemplar del News of the World [en cuya portada se leía el titular: “La reina veta a Koo”]. Quiso que todo lo que estaba haciendo en aquel momento mientras nos servía el té fuese muy revelador»[385]. Además, en 1983, la reina dio el inusual paso de acudir a los tribunales y aceptar un acuerdo extrajudicial debido a ciertas especulaciones periodísticas en las que se afirmaba que la novia de Andrés se quedaba a dormir de forma habitual en el palacio de Buckingham.


  Quizá era inevitable que la pareja tomara caminos separados, aunque siguieron siendo buenos amigos. Pero de no haber sido porque se equivocó en la elección de uno de sus primeros papeles en su carrera cinematográfica, es probable que Kathleen Stark se hubiese convertido en la primera actriz estadounidense en casarse con un miembro de la familia real británica, mucho antes que Meghan Markle.


  Mientras tanto, la única hija de la reina atravesaba también sus propios problemas matrimoniales. La publicación oficial de fotografías de la princesa Ana y el capitán Mark Phillips para celebrar el trigésimo cuarto cumpleaños de este último fue considerada por los más entendidos como un nuevo intento de influir en la percepción que se tenía de la pareja desde el exterior. Lo cierto es que los perseguían numerosos rumores sobre la situación de su matrimonio, especialmente después de las noticias aparecidas en los tabloides relativas a que el guardaespaldas de Ana, Peter Cross, había sido relevado de sus funciones en la protección de la familia real y había sido trasladado de vuelta a la rama uniformada del cuerpo, tras mostrar «demasiada familiaridad» con la hija de la reina. Pero incluso después de haber sido apartado de sus funciones en palacio, Cross y Ana siguieron manteniendo el contacto por teléfono o acudiendo a lugares seguros, lejos de las miradas curiosas. Ella usaba el término en clave «señora Wallis» (presumiblemente, en alusión a Wallis Simpson) cuando le llamaba. Hasta qué punto estaba la reina al tanto de aquella conducta de Ana es algo que no se sabe bien. Teniendo en cuenta que las aventuras suelen ser secretas, es dudoso que Ana le confiara nada de aquello a su madre. Sin embargo, de lo que seguramente sí era consciente la reina, era de que el matrimonio de su hija pasaba por serias dificultades.


  No menos preocupante para ella era el relato negativo que comenzaba a circular en la prensa y la literatura populares respecto a Diana. La descripción que ahora se hacía de ella estaba muy lejos de aquella imagen de princesa de cuento de hadas que se difundió al principio. El influyente columnista del corazón Nigel Dempster la acusó, por ejemplo, de ser una «desalmada» y un «monstruo», ya que consideraba que era responsable de una oleada de renuncias y abandonos de miembros del personal de palacio, como, entre otros, el guardaespaldas, el ayuda de cámara, el secretario privado y otros asistentes del príncipe Carlos. La princesa, herida por aquellas críticas, quiso ser muy clara con los periodistas durante un acto público: «Yo no voy despidiendo a nadie»[386].


  La reina demostró su confianza en su nuera y accedió a la petición que le trasladó, rechazada inicialmente por su secretario privado, sir Philip Moore, y por el príncipe Carlos, de representar a la familia y a la monarquía en el funeral de la princesa Gracia de Mónaco, fallecida en accidente de tráfico en septiembre de 1982.


  Su actitud recatada y digna durante aquellas emotivas exequias convenció a la reina de que su política de calmada comprensión y apoyo a la princesa de Gales estaba dando sus frutos. El verdadero punto de inflexión lo marcó el exitoso viaje de la pareja real a Nueva Zelanda y Australia en abril y mayo de 1983. La agotadora gira —Carlos y Diana tomaron más de cincuenta vuelos durante aquel viaje— hizo patente a ojos de la reina que Diana poseía el aguante y la chispa necesarios para convertir esas visitas en un éxito.


  No obstante, el monstruo de la envidia acechaba bajo la superficie. A medida que la gira cobraba impulso, más celoso se volvía el príncipe Carlos de la popularidad de su esposa. Mientras paseaban entre el público, la gente refunfuñaba si Carlos acudía a su lado de la calle y solo lanzaba vítores si era Diana quien pasaba por allí para estrechar manos. Aunque él le quitaba hierro al asunto en los discursos, en privado sentía verdadera irritación. Fue un indicio más —de muchos— del creciente distanciamiento entre ambos. Aun así, durante un tiempo, aquellos nubarrones de tormenta se apartaron momentáneamente para dejar pasar el sol: Diana descubrió que estaba embarazada de su segundo hijo. Una nueva vida, un nuevo comienzo, siempre era un motivo de placer para la reina: una sensación de acontecimiento histórico en marcha. El príncipe Harry nació el 15 de septiembre de 1984. La reina esperaba que, con la llegada de aquel pequeño al mundo, el matrimonio por fin hubiese dejado atrás sus desavenencias.


  La soberana invitó a Andrés, gran aficionado a la fotografía, a sacarle la foto de su sexagésimo cumpleaños y el resultado fue la imagen de una madre relajada y sonriente, con los brazos cruzados y vestida con conjunto de cárdigan y suéter. Se la veía más madre que monarca.


  Para celebrar aquel momento, se emitieron sellos especiales, se editaron documentales laudatorios y hasta se compuso un breve musical por encargo del príncipe Eduardo. El punto culminante fue una gala en la Royal Opera House para la que Frederick Ashton preparó una coreografía de ballet de ocho minutos titulada Nursery Suite («Suite de cuarto infantil»), que pretendía plasmar la feliz infancia de la reina y su hermana. La princesa Margarita, buena conocedora del carácter sensato y práctico de su hermana, advirtió al compositor y le recomendó que la pieza no fuese demasiado extravagante. Lo cierto es que aquel breve ballet fue todo un éxito; la reina, su madre y su hermana terminaron «bañadas en lágrimas», según escribió Margarita, tras ver ese afectuoso retrato de aquella época y de su música, que reavivó en ellas viejos recuerdos alegres[387].


  De hecho, y contrariamente a la creencia popular, la reina no era ni mucho menos inmune al llanto. Una semana después, el 29 de abril, la propia princesa de Gales se quedó asombrada cuando vio llorar a Isabel II ante la tumba de la duquesa de Windsor, una mujer con la que la soberana había coincidido muy pocas veces en vida y a la que apenas conocía. Dedujo que el motivo de la emoción era el hecho mismo del fallecimiento de aquella figura de naturaleza un tanto trágica que había pasado sus años finales recluida en la cama. Tal vez eran lágrimas de recuerdo y de remordimiento. Pero su breve arrebato emocional bastó para dejar impactada a Diana, que así se lo contaría años después a Ingrid Seward: «Estábamos junto a la tumba, Carlos, yo y la reina, y cuando ella empezó a llorar, me dije: “No me puedo creer que esto esté pasando de verdad”».


  También añadió que la reina había sido «increíblemente amable» con la duquesa durante los últimos años de su vida, sobre todo en lo referente a sufragar todas sus facturas[388]. Desde ese día, Diana ya nunca volvió a verla llorar, ni en público ni en privado.


  De todos modos, bien se habría entendido que se le escaparan unas lágrimas (de alegría en este caso) unas semanas más tarde, cuando, en una soleada jornada de julio de 1986, vio a un sonriente príncipe Andrés esperando a Sarah Ferguson, Su Alteza Real la duquesa de York, mientras esta desfilaba por el pasillo central de la abadía de Westminster hasta el altar en el día de su boda. Su matrimonio fue un motivo de satisfacción tanto para la reina como para el príncipe Felipe. Tras el final de su romance con Koo Stark, Andrés se había ganado cierta reputación de príncipe playboy de mirada lasciva. Una de sus novias ocasionales había vendido a la prensa una exclusiva sobre sus presuntas proezas sexuales a altas horas de la noche bajo una palmera en una playa de arena fina del Caribe. Aquellas revelaciones coincidieron en el tiempo con la venta de otra exclusiva: la del amante detective de la princesa Ana, Peter Cross, a un tabloide dominical en septiembre de 1985.


  La reina y el duque de Edimburgo poco más pudieron hacer a propósito de las alegaciones del policía que tratar de aguantar el chaparrón lo mejor posible, pero el caso de Andrés sí los movió a actuar. Y dio la impresión de que las palabras de reprimenda de un muy serio príncipe Felipe surtieron efecto. A partir de entonces, su hijo comenzó a salir con la «clase correcta» de chicas. Sarah entraba sin duda en esa categoría. Hija del comandante Ronald Ferguson, entrenador de polo del príncipe Carlos, Sarah era un rostro conocido en los círculos de la realeza. Pelirroja y pecosa, era una mujer alegre, llena de energía y risueña. Durante la semana de Ascot, había sido invitada a quedarse en el castillo de Windsor como huésped de su amiga, la princesa de Gales. Fue durante un almuerzo cuando ella y Andrés conectaron por vez primera: él no paraba de darle profiteroles de chocolate, pese a que ella se quejaba de que no podía comer más porque estaba a dieta. Como él mismo recordaría tiempo después: «De alguna manera había que empezar»[389].


  Aunque había tenido novios y, por tanto, poseía un «pasado», nadie de dentro de la familia real parecía especialmente preocupado. Estaba claro que ella era «uno de los suyos». A la reina madre le encantó al instante. «Es tan inglesa», comentó. En una carta a su hija, fechada el 10 de abril, elogió a la futura novia por lo bien que había encajado durante las vacaciones de Pascua en Windsor. «Es una persona muy alegre, a la que se ve agradecida y complacida por formar parte de una familia unida. Además, está entregada de verdad al querido Andrés. Parece muy esperanzador y eso es un alivio»[390]. Aunque no se mencionara, parece entenderse que lo que quería decir con eso era que la suya no sería una unión sin esperanza, como la de otros miembros de la familia, concretamente el príncipe y la princesa de Gales, que en 1986 ya llevaban vidas separadas: Carlos había vuelto con la señora Parker Bowles, «después de haberlo intentado los dos de verdad», según declararía años después en un documental emitido en horario de máxima audiencia[391]. Diana halló consuelo en los brazos de su guardaespaldas, Barry Mannakee, y más tarde en los del capitán del ejército James Hewitt. Durante la ceremonia de boda de Andrés y Fergie, a Diana se la vio inusualmente distraída. Era porque acababa de enterarse de que, a raíz de una queja presentada por otro agente de la protección de la familia real, Mannakee había sido retirado del servicio de la princesa y enviado a otro destino.


  La reina tenía la esperanza de que Fergie, tan alegre, desenfadada y optimista, sacara a Diana de ese humor taciturno que se gastaba por entonces y la ayudara a fundirse mejor con el resto del clan. La duquesa participaba en competiciones de carruajes con el príncipe Felipe (que la consideraba un «gran partido»), montaba a caballo con la reina y la acompañaba con frecuencia en los almuerzos en el palacio de Buckingham[392]. Un enorme contraste con Diana.


  Desde luego, la llegada de Fergie señaló un cambio en el comportamiento de Diana, pero no en el sentido deseado por la reina. La cosa comenzó con la fiesta de despedida de soltero de Andrés, justo antes de la boda. Diana, Fergie y varias amigas se disfrazaron de policías con la intención de ir al domicilio particular donde el príncipe estaba celebrando su despedida de soltero y «arrestarlo». Pero como eso no salió, terminaron en una discoteca, Annabel’s, donde se pusieron a beber «mimosas». Un cliente se acercó a Diana y le preguntó si quería otra bebida, a lo que esta respondió, bromista: «No bebo de servicio»[393]. Pero era evidente que lo estaba haciendo, pues ya tenía un cóctel entre las manos.


  En cuanto la noticia salió a la luz, Isabel se molestó muchísimo por el hecho de que la futura reina de Inglaterra anduviera deambulando por Londres vestida de agente de policía (lo que, además, podía considerarse un delito según la ley vigente). Cuando lo habló con la princesa, Diana justificó su comportamiento de aquella noche diciendo que no había sido más que un divertimiento. También explicó que no había tenido intención alguna de menospreciar a la reina ni a la monarquía. Para evitar un enfrentamiento, la reina aceptó las explicaciones de la princesa.


  Sin embargo, las travesuras no se detuvieron ahí. A Fergie y a Diana se las vio pinchando el trasero de su amiga Lulu Blacker con la punta de sus paraguas en Ascot, dándose tirones y empujones la una a la otra durante una sesión de fotos ante la prensa en una pista de esquí (lo que les valió una reprimenda del príncipe Carlos) y poniéndose a bailar el cancán durante una cena en el castillo de Windsor. A Diana se la llegó a criticar incluso por llevar pantalones de cuero rojos en un concierto de David Bowie.


  Quienes observaban con lupa su comportamiento expresaron a coro su desaprobación. «Esto se pasa de frívolo», se quejó el Daily Express, al tiempo que otros analistas acusaban a ambas mujeres de comportarse como personajes de un culebrón[394]. Fue la duquesa, famosa por sus desacertadas elecciones en cuanto a la moda, su ávido disfrute de la vida de la realeza —eran habituales las fiestas regadas de champán en sus aposentos del palacio de Buckingham— y el descarado aprovechamiento que hacía de su condición para ir por ahí sin pagar nada, la que se convirtió en especial blanco de las críticas. Enseguida comenzaron a llamarla «freebie Fergie» (algo así como «Fergie la del todo gratis») y desde palacio surgieron voces que la tachaban de «vulgar». El viento empezaba a soplar en su contra.


  Por aquellas ironías del destino, el hecho que desató una verdadera vorágine de críticas y marcó un cambio radical en las actitudes públicas hacia la reina y su familia fue una decisión del hijo menor de la soberana, el príncipe Eduardo, quien, después de terminar su carrera en la Universidad de Cambridge, había ingresado en los Reales Marines. Al cabo de unos meses se dio cuenta de que se había equivocado de elección y, para decepción de la reina, el príncipe Felipe y la reina madre, optó por dejar el ejército. Durante sus años de universidad había disfrutado actuando, así que decidió dejar su huella en el mundo del teatro.


  A principios de 1987, antes de iniciarse en el mundo de la actuación, comenzó a organizar un programa televisivo especial, un concurso llamado It’s a Royal Knockout, dirigido a recaudar dinero para cuatro organizaciones benéficas. Implicó en ello a otros tres miembros de la familia real —los duques de York y la princesa Ana— para que se sumaran a él como capitanes de cuatro equipos formados por famosos, como el actor protagonista de Superman, Christopher Reeve, el cantante Meat Loaf o la estrella de cine John Travolta. La idea era que los cuatro equipos, disfrazados con atuendos típicos de la época Tudor, compitieran entre sí en una serie de juegos[395]. Aunque la intención era buena, al príncipe Carlos le pareció que aquel intento de encajar pantomima y monarquía estaba condenado al desastre, así que se negó a formar parte y prohibió a su esposa que se implicara. Al principio, Diana se sintió molesta por perderse aquello, aunque luego reconocería lo agradecida que le estaba a su marido por haberle impedido hacer el ridículo de aquel modo.


  Carlos habló con su madre y le aconsejó que no diera permiso a su hermano pequeño para continuar con aquello. En un primer momento, la intuición de la reina estaba en sintonía con la de su hijo mayor y, de hecho, con la de todos sus altos funcionarios de la corte, que opinaban que el programa —grabado en junio de 1987— convertiría a la familia real en blanco de la burla general.


  Sin embargo, Eduardo, en un encuentro cara a cara con su madre y gracias a una mezcla de entusiasmo juvenil y de énfasis en lo que aquello representaría para las entidades benéficas, convenció a la reina para que cambiara de opinión. Los hijos de la soberana y sus parejas sabían que un encuentro personal con Isabel II solía servir para convencerla de que no hiciera caso del consejo de sus asesores. Ahí estaba el ejemplo de Diana, que acudió directamente a la reina —pasando por encima de su marido y del secretario privado de la monarca— para obtener su permiso para asistir al funeral de la princesa Gracia de Mónaco. (En fecha más reciente, cuando Meghan y Harry planeaban abandonar el entorno de la realeza, otros miembros de la familia real y algunos asesores de la reina se esforzaron al máximo por asegurarse de que el príncipe no tuviera el encuentro cara a cara previsto con la soberana en Sandringham, pues la reina, como ella misma sabía, «tenía el sí fácil» para sus familiares cuando estos le pedían algo).


  Esta vez, el instinto del príncipe Carlos acertó de pleno. La reacción al programa fue totalmente negativa: para muchos se trataba una burda astracanada que dejaba en muy mal lugar a la familia real. La reina madre estaba tan indignada que convocó a Andrés, a Eduardo y a Ana y les leyó la cartilla; los acusó de haber destrozado en una sola noche la reputación de la monarquía que ella y su difunto marido habían tardado toda una vida en consolidar. La reacción de la reina fue más benévola. Aun así, y pese a estar de acuerdo en que el programa tenía un trasfondo altruista, coincidía con su madre en que convertía a la familia real en el mero reparto de un culebrón.


  Aquel diagnóstico coincidió además con un cambio radical en la actitud de los medios y del público en general. La gente empezó a pensar que los miembros más jóvenes de la familia real eran frívolos e intrascendentes, y que poco o nada hacían por justificar la generosidad del contribuyente en plena época de desempleo masivo y creciente división social. También la reina, con su decisión de asignar cinco millones de dólares a los duques de York para la construcción de Sunninghill Park, una casa al más puro estilo de los grandes ranchos texanos (en la prensa la apodaron «Southyork» en alusión al rancho de la familia Ewing en la serie Dallas), dio la impresión de haber perdido el contacto con el estado de ánimo de su pueblo. Aunque había sobradas casas «de gracia y favor» (viviendas del patrimonio nacional especialmente reservadas para altas autoridades del Estado) en las que la pareja podía vivir más que dignamente, la reina volvió a ceder y dejó que su generosidad nublara su buen juicio. Como un funcionario de palacio comentó al respecto: «La reina es tacaña en sus propias finanzas, pero ha sido muy manirrota con sus hijos, a los que ha consentido de todo en el plano económico»[396].


  El comportamiento inmaduro de los miembros jóvenes de la familia real abrió la puerta a la crítica contra la propia reina. La primera andanada coincidió con la boda de Andrés y Sarah. Pocos días antes de la ceremonia, el Sunday Times informó a sus lectores de que el estilo de gobierno de la señora Tatcher le resultaba a la reina «insensible, beligerante y divisorio»[397]. Por vez primera, la noticia —que citaba fuentes anónimas— mencionaba esa especie de «elefante en la habitación» que nadie había querido señalar hasta entonces y que no era otro que el conflicto constitucional que podía derivarse del hecho de que a la reina, conciliadora y transigente por naturaleza y por formación, le alarmase el estilo tan proclive a la confrontación de la primera ministra, quien incluso había llegado a promover huelgas (en concreto, en la industria del carbón) para aplastar a los sindicatos.


  Bajo su mandato, el norte sufría una grave crisis mientras el sur prosperaba. En los códigos políticos de la época, la reina era una «húmeda» (que era como Tatcher llamaba a los «blandos» de su partido, el Conservador), y la primera ministra, una «seca». Pero fueran cuales fueran las opiniones de la reina respecto a las políticas del Gobierno, a ella no le correspondía expresarse sobre ellas, ni en un sentido ni en otro. Hacerlo suponía una inconstitucionalidad manifiesta y, durante treinta y cuatro años, Su Majestad había sido «una tumba» (como diría su madre) en cuanto a sus opiniones políticas. Cuando se investigó quién era aquella «fuente anónima», se descubrió que se trataba del secretario de prensa de la reina, Michael Shea, que negó rotundamente haber hecho las declaraciones que se le atribuían, pero el daño estaba hecho y a los pocos meses dejó su puesto en palacio.


  El episodio sacudió la relación (siempre secreta hasta entonces) entre la reina y la primera ministra. Fue tal la preocupación que aquello causó en ambas partes que la monarca llamó a Tatcher para disculparse por la molestia que el asunto pudiera haberle ocasionado. A la primera ministra le inquietaba cómo podía afectar aquella noticia al apoyo de sus bases electorales, mientras que en los sectores políticos más «secos» se dudaba de hasta qué punto una monarca políticamente tendenciosa no era una figura prescindible.


  Tampoco el comportamiento del duque de Edimburgo ayudó a calmar las aguas. Unos meses después, en octubre de 1986, la reina y el príncipe Felipe volaron a China en su primera visita oficial al país asiático. El duque de Edimburgo metió la pata hasta el fondo cuando, conversando con un grupo de estudiantes británicos, les dijo que a ver si no se les iban a poner los «ojos rasgados» si se quedaban en China mucho más tiempo. Además de racista, aquel comentario era insultante para sus anfitriones, que optaron por ignorar sus palabras. No hicieron lo mismo los medios británicos, que llegaron a dedicarle al marido de la reina el apelativo de «La Gran Morralla China»[398]. De hecho, hasta su fallecimiento en 2021, esta seguía ocupando el número uno en la (larga) lista de sus mayores meteduras de pata.


  Sin embargo, uno de los miembros de la familia parecía estar saliendo inmune de todo aquel bombardeo de titulares negativos en los medios. Nada más estrecharle la mano a un paciente de sida en el hospital londinense de Middlesex en abril de 1987, a la princesa Diana se le perdonaron de inmediato todas las tonterías que había hecho con Fergie. En una época en la que al sida se le llamaba «la peste gay» y era un mal para el que no había cura a la vista, con su comportamiento de aquel día «Lady Di» copó titulares y se ganó la aprobación de la prensa internacional.


  Además, cuando luego se supo que la reina y sus asesores habían aconsejado a Diana que actuara con precaución en aquella visita, la valiente determinación que demostró contrastó aún más con la autocomplaciente insensatez de los otros miembros de la familia real, sensación que no hizo más que acentuarse tras la emisión del programa It’s a Royal Knockout. La opinión generalizada era que Diana era distinta y que ella sí se preocupaba por la gente normal.


  La imagen de que la familia real estaba desconectada de la realidad de su tiempo siguió creciendo durante la parte final de la década de los ochenta a raíz de la reacción de los royals ante una serie de catástrofes: la explosión en la plataforma petrolífera Piper Alpha, el hundimiento de un ferri británico en el puerto belga de Zeebrugge y el desastre aéreo de Lockerbie, en diciembre de 1988. Aunque la reina envió a Andrés en representación suya al lugar del impacto del avión, en la frontera angloescocesa, los insensibles comentarios del príncipe, que vino a decir que los pasajeros estadounidenses que viajaban a bordo sufrieron más que los residentes locales muertos en tierra por culpa de la colisión, reavivaron las críticas. Era como si nada hubiese cambiado desde lo de Aberfan. La propia reina admitió después ante su secretario privado, Robert Fellowes, que debería haberle hecho caso desde el principio y haber ido ella personalmente al lugar[399].


  Tampoco pasó desapercibido el hecho de que, en el funeral por las víctimas de Lockerbie, no hubiera presencia de ningún miembro de la familia real. «¿Dónde está la realeza?», se preguntó entonces el Sun, mientras mostraba unas fotos de varios miembros de la familia montando a caballo, esquiando o tomando el sol.


  Por si esto fuera poco, la difusión de esta imagen negativa coincidió con la indignación provocada por la introducción del poll tax, un impuesto que implicaba un aumento de la carga fiscal para los sectores más pobres de la sociedad al tiempo que reportaba ahorros sustanciales para los más adinerados. La imposición de este gravamen provocó numerosos disturbios y, en la práctica, fue lo que terminó con la carrera política de Margaret Tatcher. Durante aquellos momentos de clamor social, se supo que el mayordomo del príncipe Carlos pagaba el mismo poll tax que su señor, que de este modo se ahorraba miles de libras de tributación por sus propiedades privadas. Y lo mismo ocurría con otros miembros de la familia real. También se informó entonces de que, durante todo este tiempo de recortes y austeridad, la reina no tributaba ni un penique por su propia renta privada. Un editorial del Sunday Times escrito por su director, Andrew Neil, defendía que había llegado la hora de que la soberana pagara impuestos y de que los improductivos miembros jóvenes (o de menor rango) de la familia real dejaran de percibir dinero público[400].


  Isabel II no solo tenía que soportar las críticas por sus privilegios fiscales, sino también por sus errores en el ámbito de las carreras de caballos, en el que hasta entonces había gozado de una reputación impecable y de un respeto y una admiración sin igual. Todo comenzó en 1982, cuando la reina, por consejo de su mánager hípico, lord Carnarvon, compró las cuadras de West Ilsley con fondos procedentes de la venta de su potra Height of Fashion al jeque Hamdan al Maktoum, de la familia real de Dubái.


  Uno de los entrenadores que trabajaban en las instalaciones era el respetado comandante Dick Hern, que estaba al servicio de la reina desde 1966. Hern vivía en una rectoría cercana, que también había sido adquirida por la soberana. Postrado en silla de ruedas desde 1984 tras un accidente de caza, continuó entrenando y consiguió varios destacados caballos vencedores. Sin embargo, cuatro años más tarde tuvo que someterse a una intervención quirúrgica a corazón abierto. Aún estaba recuperándose cuando, en agosto de 1988, lord Carnarvon le comunicó que tenía dos semanas para abandonar los establos y dejar libre su casa. Semejante trato causó indignación en el mundo de la hípica. Fue tal la preocupación que otro entrenador, Ian Balding, se puso en contacto con el secretario privado de la reina, Robert Fellowes, que estaba de vacaciones en las Bahamas, y le advirtió de que si no revisaba la situación de Hern la soberana se arriesgaba a que abuchearan a sus caballos en las carreras. «La reina ha hecho algo que yo creía imposible —comentó Woodrow Wyatt, un político de derechas y buen amigo de la reina madre—. Está consiguiendo que el club de los jinetes profesionales y el mundillo de las carreras en general se pase al republicanismo»[401].


  Aunque el asunto se resolvió satisfactoriamente para todas las partes, dejó ver un lado inesperado de la reina: la excesiva facilidad con la que aceptaba el consejo de las personas de su máxima confianza (en este caso, su mánager hípico, el ya entonces séptimo conde de Carnarvon) sin cuestionarlo. Al final, Su Majestad permitió que Hern, aunque estaba despedido, conservara su domicilio y utilizara los establos de West Ilsley. Más mortificante para la reina como criadora de caballos de carreras debió de ser que, poco después, un equino entrenado por Hern, Nashwan, se impusiera por cinco cuerpos de ventaja en el Derby de junio de 1989, la carrera de caballos por excelencia y la única que Isabel II nunca llegó a ganar.


  Todos estos problemas pasaron a un segundo plano cuando, el 2 de agosto de 1990, Irak invadió Kuwait y, cinco meses después, dio comienzo la guerra del Golfo. Antes de que las tropas de la alianza internacional entraran en combate, la reina dirigió un discurso televisado a la nación, el primero de todo su reinado. Fue una alocución sobria y mesurada en la que la soberana expresó su esperanza de que el conflicto alcanzara una pronta resolución con el mínimo coste de vidas. Aun así, la prensa puso el contrapunto a aquel discurso dedicando una continuada atención a los frívolos comportamientos de otros miembros de la familia real. «Este país está en guerra —se leía en el editorial del Sunday Times—, pero jamás se diría a juzgar por lo bien que se lo pasan algunos de los miembros del clan de Su Majestad»[402].


  Entre los ejemplos citados por el periódico estaban los de la duquesa de York esquiando, el príncipe de Gales cazando faisanes, el duque de York jugando al golf y lord Linley (sobrino de la reina) en una discoteca de una isla caribeña con los labios pintados de rojo y acompañado de otros hombres disfrazados de mujer. Aunque se aclaró públicamente que la foto se había tomado mucho antes de que se iniciara el conflicto de la guerra del Golfo, el daño estaba hecho.


  El experto en la casa real Harold Brooks-Baker, director editorial del Burke’s Peerage (la más reputada guía sobre la genealogía de la aristocracia británica), declaró que el conflicto en el Golfo no había hecho más que cristalizar lo que, según él, era un malestar público creciente con el comportamiento de algunos miembros de la familia real[403]. La reina, dolida por las acusaciones de que su familia no estaba apoyando a las tropas británicas como era debido, autorizó que se emitiera un comunicado en su nombre: «Todos los miembros de la familia real están con las fuerzas británicas hasta el final», seguido de un largo listado de las visitas y actos a los que habían asistido miembros de la familia con la intención de apoyar al personal y a los familiares de las tropas enviadas a Irak.


  [image: adorno_02]


  Había llegado la hora de recuperar el control del relato —aunque fuera con retraso— y de demostrar la importancia de la monarquía en la vida nacional. Y es que puede que la reina y su familia estuvieran con las fuerzas militares hasta el final, pero, por ejemplo, uno de los futuros miembros de la Casa de Windsor no pensaba lo mismo. A diez mil kilómetros de distancia, en una urbanización del área de Los Ángeles, una niña de nueve años encabezaba una manifestación de estudiantes pidiendo que se pusiera fin a la guerra del Golfo. Sus pancartas y carteles fueron grabados por las cámaras del canal de televisión local KTLA. Aquella pequeña de rostro pecoso al frente de la marcha no era otra que Rachel Meghan Markle.
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  Su annus horribilis


  La noche del 6 de febrero de 1992, cuando se celebraba el cuadragésimo aniversario de la ascensión de la reina al trono, la red eléctrica y las compañías de aguas de Gran Bretaña experimentaron un histórico y alarmante aumento de la demanda. El motivo: la emisión de un documental que tuvo a la audiencia pendiente de sus televisores durante casi dos horas. Unos treinta millones de personas —la mitad de la población británica— sintonizaron sus aparatos para ver Elizabeth R. Un año en la vida de la reina. Tal y como comentó su director, Eddie Mirzoeff, «en un momento en el que la soberana provocaba bastante indiferencia, se hacía necesario recordar a la nación cómo era aquella mujer»[404].


  La reina llevaba varios años eclipsada por sus hijos, cuyas veleidades televisivas poco lustre —por no decir ninguno— habían aportado a la Corona. Pero aquel documental era diferente. Mirzoeff, que se pasó dieciocho meses filmando a la monarca en cenas de Estado, en compañía de sus nietos en Balmoral, en reuniones con diferentes líderes mundiales e incluso apostando a las carreras, se aseguró de que Isabel II fuese la estrella del espectáculo. Su marido tan solo hacía una fugaz aparición y, a diferencia del anterior documental sobre la reina, titulado Royal Family, emitido en 1969, a sus hijos no se les veía por ningún lado.


  Mirzoeffse centró en la condición de Isabel como jefa de Estado del Reino Unido, un puesto vitalicio, solemne y solitario que varios pintores y retratistas —entre quienes destacó Pietro Annigoni— habían intentado reflejar con sus pinceles. Pese a ser una mujer que no impresionaba por su (pequeña) estatura, Isabel rebosaba majestad: su personal decía que estar delante de ella era como comparecer ante «la presencia», una presencia con bastante sentido del humor, eso sí, una característica que Mirzoeff supo captar sobre todo durante el clásico Derby del mes de junio, momento en el que aparecía la mujer juguetona, irónica y astuta que se ocultaba tras su máscara de reina. Al principio se la veía siguiendo la carrera por televisión desde su palco privado, pero en el momento cumbre, cuando los caballos se aproximaban a la meta, la emoción la obligaba a asomarse a la baranda y a gritar entusiasmada: «¡Ese es mi caballo! […]. ¡He ganado la apuesta!». Pese a ser una de las mujeres más ricas del planeta, los veinte dólares que acababa de conseguir le sabían a gloria y, de hecho, mientras los cobraba, lanzó una sonrisa cómplice a la cámara.


  Más tarde le confesó a Mirzoeff que el documental fue «la única cosa buena» que le había ocurrido aquel año. Hay un momento en el que la reina hablaba de las dificultades a las que se enfrentaban los miembros más jóvenes de la familia real a la hora de acostumbrarse a vivir en el seno de una institución como la monarquía, regida por la tradición y la continuidad. Y en absoluto exageraba… Durante los meses previos a la emisión del documental se había puesto de manifiesto que la reina se enfrentaba a una rebelión en palacio. Las primeras señales llegaron durante las vacaciones en Balmoral, en agosto de 1991, cuando tanto a Diana como a Fergie se las pudo ver especialmente inquietas y descontroladas. Una noche se llevaron el Daimler de la reina madre y un vehículo con tracción a las cuatro ruedas y echaron una carrera en una pista forestal de la zona. En otra ocasión se subieron a un quad y recorrieron de arriba abajo el campo de golf hasta dejar los greens totalmente inservibles. Su comportamiento era un claro reflejo del caos y la infelicidad que dominaban sus vidas.


  Las dos jóvenes incluso habían hablado de romper a la vez sus respectivos matrimonios y con la familia real. Cuando coincidían con la reina aprovechaban para hablarle —por turnos— de las dificultades a las que debían hacer frente en su vida cotidiana con sus maridos. Tal y como señaló un sirviente de entonces, «la reina terminó aborreciendo esas charlas… A ella lo que de verdad le preocupaba eran sus nietos»[405].


  Además de con la reina, Diana y Fergie también consultaron con varios astrólogos y adivinos, e incluso la primera confesó a la princesa Ana que su cuñada se sentía tan desgraciada con su vida de casada que, probablemente, esa sería la última vez que iría a Balmoral a pasar las vacaciones con la familia real. Y, de hecho, así fue.


  El caso es que Fergie pisaba terreno pantanoso. Había iniciado una aventura con Steve Wyatt, hijo adoptivo de un magnate petrolero texano, cuando estaba embarazada de cinco meses de su segunda hija, la princesa Eugenia, e incluso organizó una visita privada del doctor Ramzi Salman, máximo responsable de la comercialización del petróleo estatal iraquí, al palacio de Buckingham poco antes del comienzo de la guerra del Golfo. Salman cenó en palacio con la duquesa y su amante, cuya familia mantenía lazos comerciales con el régimen del dictador iraquí Sadam Huseín.


  Cuando la reina y sus asesores se enteraron, llamaron a la duquesa al despacho del secretario privado de Isabel II, sir Robert Fellowes, para amonestarla formalmente. «Ha abusado de la confianza y la bondad de Su Majestad», le dijo Fellowes, que contaba con el permiso de la reina para hablarle de ese modo. Al domingo siguiente, Fergie tuvo una conversación con la soberana en el castillo de Windsor y le preguntó por qué la presionaban de aquella manera[406], a lo que la reina, lejos de mantenerse firme, fingió no saber de qué le hablaba. De este modo la propia monarca minaba la autoridad de sus funcionarios ante futuros desencuentros con la duquesa de York. Lo cierto es que la reina no sabía cómo enfrentarse a los miembros de su extensa familia, aun cuando actuaran de forma equivocada, una incapacidad que irritaba sobremanera tanto a sus ayudantes (que disimulaban estoicamente su enfado) como a su marido. Tanto es así que Felipe sabía perfectamente cuándo su esposa acababa de rehuir un enfrentamiento con alguna de sus nueras porque, en esas situaciones, su reacción instintiva siempre era sacar a pasear a sus perros.


  De todos modos, incluso Felipe estaba estupefacto ante el comportamiento de los Ferguson. El amante de Fergie, Steve Wyatt, le era infiel a la duquesa con la empresaria y jugadora de polo Lesley Player, quien a su vez era la amante del padre de Fergie, el comandante Ronald Ferguson. Este ya había dimitido en su día como entrenador de polo del príncipe Carlos después de que aparecieran unas fotografías en las que se le veía salir de un local de «masajes» (de dudosa reputación) en Marylebone, en el centro de Londres. Además, al poco tiempo, Fergie comenzó una nueva aventura con el amigo y asesor financiero de Wyatt, John Bryan.


  Era evidente que el matrimonio de Fergie se desmoronaba, y se consolaba pensando que su amiga Diana abandonaría la familia real al mismo tiempo que ella. Sin embargo, la princesa de Gales tenía otros planes… Diana llevaba tiempo trabajando en secreto en una biografía en la que contaba su vida sin tapujos. En el libro hablaba abiertamente de sus trastornos alimentarios, de sus intentos de suicidio —más bien, desesperadas llamadas de auxilio— y de la relación de su marido con la señora Parker Bowles. En aquel momento, su propia aventura con el capitán James Hewitt, que había servido en la reciente guerra del Golfo, estaba llegando a su fin.


  Mientras trabajaba en la biografía, que se titularía Diana: Su verdadera historia, la princesa había hablado varias veces con la reina y se había quejado del comportamiento de Carlos. El difícil divorcio de sus padres —el conde Spencer ganó la custodia de sus cuatro hijos— había marcado profundamente a Diana, que sentía verdadero pavor a que la culparan del derrumbe de su propio matrimonio. Deseaba que la reina se pusiera de su parte y condenara a su hijo por su infidelidad, pero se olvidaba de que también ella estaba actuando con deslealtad.


  Entre Isabel II y Diana existía una extraña relación de respeto. La reina valoraba la popularidad de la princesa y su tendencia a mostrarse afectuosa —físicamente— con la gente, una cualidad que ni mucho menos estaba en el ADN de Isabel. Pero, al mismo tiempo, le costaba entender sus lloros y sus rabietas. Diana, por su parte, admiraba a la reina por su firme estoicismo, un rasgo por el que ella no se caracterizaba precisamente. «Ha dedicado toda su vida a Gran Bretaña», le dijo en una ocasión a su amiga Simone Simmons[407]. Por ejemplo, un día de mucho calor de julio de 1991, en una fiesta en el jardín del palacio de Buckingham, una amiga le sugirió a Diana que usara un abanico para refrescarse. La princesa se negó, pues sabía que la reina aparecería, siempre impoluta, con sus medias, sus guantes y su bolso de mano.


  La conclusión a la que Diana llegaba después de los infructuosos encuentros con la reina era que Isabel pensaba que la bulimia de la princesa era la causa y no el síntoma del distanciamiento con su hijo. La soberana reconocía que Carlos llevaba una vida poco centrada y a menudo errática, y era consciente de que se sentía tan frustrado en su matrimonio como su esposa[408]. El asunto no tenía fácil solución, pero la reina se limitaba a hacer comentarios triviales ante las lágrimas de Diana.


  En enero de 1992, Fergie y Andrés pudieron por fin —después de tres semanas de espera— reunirse con la reina para hablarle directamente del fracaso de su relación. No fue un encuentro agradable. La pareja trató de explicar por qué se habían estropeado tanto las cosas y Fergie confesó que su conducta no había sido la propia de una duquesa de la familia real. Por su parte, Andrés, que seguía siendo oficial de la Marina en activo, tan solo pasaba ochenta días al año en tierra, por lo que Fergie se había sentido abandonada a su suerte, sin nadie que la guiara o la aconsejara. Además, tenía la sensación de que no había recibido el apoyo debido del personal de palacio. Según admitió el propio padre de Fergie, la elevada posición a la que accedió por su matrimonio se le «subió a la cabeza y no supo leer bien las reglas del juego»[409].


  La reina les leyó la cartilla a los dos y los convenció para que se dieran unos meses e intentaran encauzar la situación. Los duques accedieron, principalmente porque, tal y como comentó Fergie después, nunca habían visto a la soberana tan triste. Sin embargo, las esperanzas de reconciliación se diluyeron a las pocas semanas, cuando se produjo el robo —en un piso del centro de Londres— de un montón de fotografías del verano de 1990, en las que se veía a la duquesa de vacaciones por el Mediterráneo acompañada de sus hijas y de su amante, Steve Wyatt.


  Como era de esperar, las fotografías acabaron en las portadas de todos los tabloides y se formó un tremendo revuelo.


  En marzo de 1992, los abogados de ambas partes comenzaron con los trámites para el divorcio. A efectos prácticos, Fergie quedó fuera de cualquier círculo de la realeza. Paul Reynolds, corresponsal de la BBC para asuntos de la Corona, lo expresó con claridad: «Fergie es aquí persona non grata». Un exsecretario privado la tachó de «vulgar, vulgar, vulgar», y el príncipe Felipe dijo que «nunca volvería a estar en la misma habitación que ella»[410]. Según Ingrid Seward, amiga de Fergie, tuvo que pasar más de un cuarto de siglo para que volvieran a coincidir en un acto. Fue en octubre de 2018, en la boda de la princesa Eugenia (la hija menor de Fergie) con Jack Brookbank. El acontecimiento también sirvió para que la relación de los propios duques de York mejorara.


  En el mes de febrero, mientras Fergie y Andrés andaban a vueltas con su futuro, Diana y Carlos volaron a la India en una visita oficial que dejó al descubierto su total desconexión como pareja. La imagen de Diana sentada sola frente al Taj Mahal, el gran templo dedicado al amor, mientras su marido estaba en una reunión de trabajo, hablaba por sí sola. Después, tras un partido de polo, cuando Diana le entregó el trofeo a su marido y este fue a besarla en la mejilla, la princesa apartó deliberadamente la cara, lo que dejó a Carlos en una situación bastante ridícula. La reina, que se encontraba en Sandringham, fue una espectadora más de la escena, que se emitió en los noticiarios de todo el mundo.


  En marzo, el padre de Diana, el conde Spencer, falleció repentinamente mientras la princesa, Carlos y los niños se encontraban esquiando en Austria. Cuando le informaron de la muerte del conde, la princesa se negó a regresar a Gran Bretaña acompañada de su esposo, alegando que deseaba que se respetara su derecho a llorar a su padre tranquila, sin farsas hipócritas de cara a la galería. La gelidez del ambiente en la estación invernal de Lech era tal que Carlos pidió al guardaespaldas de la princesa, Ken Wharfe, que la convenciera para que le permitiera acompañarla de vuelta a Inglaterra. Diana solo dio su brazo a torcer después de que la reina hablara con ella y con su hijo y les pidiera que intentaran transmitir una imagen de unidad. Aun así, Diana no se equivocaba y el viaje de regreso juntos solo sirvió para mantener las apariencias. Nada más aterrizar en Londres, Carlos se dirigió a Highgrove y Diana, de luto por su padre, se quedó sola en el palacio de Kensington.


  No se acabaron ahí las malas noticias para la reina. Poco después del funeral por el conde Spencer, se anunció el divorcio de la princesa Ana y quien había sido su marido durante casi diecinueve años, el capitán Mark Phillips. En circunstancias normales, esta ruptura habría ocupado todas las portadas; sin embargo, en aquel momento las miradas estaban puestas en los príncipes de Gales. El dique de contención reventó el 14 de junio de 1992 con la publicación de la biografía Diana: Su verdadera historia. Lo que más llamó la atención fue la dura descripción que allí se hacía de las relaciones sociales en el entorno de la realeza, donde la temperatura emocional estaba bajo cero. Cuando el Sunday Times publicó la primera entrega de la biografía con el titular «Diana, empujada a cinco intentos de suicidio por un “insensible” Carlos», empezaron a sucederse las reacciones. Las críticas fueron implacables y llegaron desde todos los sectores de la sociedad.


  El arzobispo de Canterbury, el presidente de la Comisión de Quejas contra la Prensa, varios diputados laboristas y conservadores, y algunos directores de periódicos se sumaron a las condenas. Incluso varias librerías y supermercados vetaron el libro. Aun así, y en contra de la opinión de la reina, la princesa de Gales se negó a firmar un comunicado denunciando la obra por inexacta y distorsionada.


  Pese a que los amigos de Carlos recibieron instrucciones para que guardaran silencio, ni la reina ni el príncipe Felipe pudieron callarse. El día antes de que apareciera la primera entrega de la biografía en el Sunday Times, el príncipe Carlos se reunió con su madre en el castillo de Windsor para hablarle de la posibilidad de una separación. Él ya había contactado con el abogado lord Goodman, que tenía fama de conciliador, para que estudiara las ramificaciones legales y constitucionales que tendría un divorcio como aquel.


  El día —domingo— que apareció la primera entrega de la biografía de la princesa, la reina fue invitada de honor en un partido de polo en el que jugaba Carlos en el Gran Parque de Windsor. La soberana invitó a Andrés y a Camila Parker Bowles al campo, gesto que fue interpretado por la propia Diana (y por sus partidarios) como un reproche público hacia la princesa.


  Por prudencia, también se informó de la crisis matrimonial al primer ministro (John Major), al lord canciller (lord Mackay) y al arzobispo de Canterbury (George Carey). Las perspectivas no eran favorables y la posibilidad de una resolución positiva del conflicto quedaba cada vez más lejos.


  Aunque hacía tiempo que la reina conocía las desavenencias en el matrimonio, ni mucho menos estaba preparada para la exhibición pública de todos los detalles. Desde palacio se buscaba una respuesta adecuada, aunque de puertas para fuera las cosas parecían seguir como siempre. Diana apareció de pie junto a la reina en el balcón del palacio de Buckingham durante el saludo oficial por el cumpleaños de la soberana y acompañó a la familia real al castillo de Windsor durante la semana de Ascot.


  Entre bastidores, la reina y sus asesores se afanaban por controlar la situación. Su secretario privado, Robert Fellowes, preguntó directamente a la princesa si había colaborado en la elaboración del libro. Ella lo miró a los ojos y le mintió descaradamente: «No». Cuando, tiempo después, se enteró de que sí había estado implicada, presentó su dimisión, aunque la reina no la aceptó.


  Isabel II y el duque de Edimburgo concertaron un encuentro con los príncipes de Gales en el castillo de Windsor. Diana se alarmó cuando oyó decir al príncipe Felipe que había una grabación de audio en la que se escuchaba a la princesa hablando de las entregas de su biografía a la prensa. La princesa no podía creerlo, porque, de hecho, ella no había tenido nada que ver con las negociaciones con el Sunday Times. Quizá el príncipe estuviera mal informado, pero, en cualquier caso, para Diana aquellas palabras no hicieron más que confirmar las sospechas que tenía desde hacía tiempo de que sus llamadas telefónicas eran escuchadas por el servicio secreto británico.


  La reina y el príncipe Felipe expresaron su deseo de que los príncipes de Gales le dieran una oportunidad a su matrimonio y se esforzaran por resolver sus diferencias. Según Diana, aquello chocaba con la decisión que ella y el príncipe Carlos habían tomado de separarse amistosamente. La princesa se quedó de piedra cuando vio que su marido guardaba silencio y después asentía ante la propuesta de su madre. De hecho, la preocupación de la reina y el duque de Edimburgo era tal que propusieron una fecha para una segunda reunión, a la que Diana ni siquiera acudió.


  Aun así, Felipe le envió a la princesa varias cartas en las que le pedía que examinase sus propios comportamientos y reconociera que las dos partes habían cometido errores. El duque, que firmó las cartas con un «afectuosamente, Pa», admitía que no era ningún orientador matrimonial, pero le pedía que reflexionara sobre las implicaciones que una separación tendría para ella, sus hijos, su marido y la propia monarquía. También dio a entender que la reina compartía su punto de vista sobre la señora Parker Bowles. Escribió: «No puedo imaginar que nadie en su sano juicio te deje por Camila. Una posibilidad así jamás se nos ha pasado por la cabeza»[411]. Y esa siguió siendo su opinión durante muchos años.


  Las calamidades se fueron sucediendo durante el verano. De nuevo Fergie se convirtió en el centro de las miradas cuando Diana envió con su busca el siguiente mensaje de texto a un amigo: «La pelirroja está en apuros»[412]. Los «apuros» tenían que ver con unas fotos en las que se veía a la duquesa de York en topless mientras su «asesor financiero», John Bryan, le lamía los dedos de los pies junto a una piscina del sur de Francia, con las hijas de Fergie contemplando la escena. Daba la casualidad de que el mismo día en que la noticia apareció en las portadas de la prensa, la duquesa —para entonces ya separada formalmente del príncipe Andrés— se encontraba en Balmoral para seguir negociando los turnos de visitas a sus hijas.


  Cuando, a la hora del desayuno, Fergie entró en el comedor, vio que la familia real examinaba detenidamente la noticia aparecida en la prensa sensacionalista. Fue un momento muy embarazoso incluso para alguien como ella. Según recordó en su autobiografía, «sería correcto decir que se les estaban enfriando las gachas. Los adultos que estaban a la mesa hojeaban boquiabiertos el Daily Mirror y el resto de tabloides […]. Allí aparecía yo tal como era de verdad: como una inútil, como alguien que no estaba a la altura, como una vergüenza nacional»[413]. No parece que hubiera mucha ironía en esas palabras.


  La reina estaba furiosa y la llamó a su despacho. Desde su punto de vista, y a pesar de que la duquesa de York ya estaba separada, seguía siendo miembro de la realeza y tenía tratamiento de Alteza Real, por lo que su conducta la exponía a ella misma al ridículo y a la monarquía al desprecio general. Isabel II repasó con frialdad la lista de transgresiones cometidas por la duquesa y los perjuicios que había causado a la institución. También se sentía muy disgustada por su hijo, a quien —según el testimonio de alguien cercano a la monarca— había «hecho quedar como un bobo cornudo ante el mundo entero»[414]. Fergie recordaría más tarde que «su ira [la de la reina] me hirió en lo más hondo»[415].


  La acumulación de escándalos —había uno cada semana— llegó a afectar a la característica ecuanimidad de la soberana. Una de las personas invitadas a Balmoral aquel verano describió el aspecto de la reina como «ceniciento, pálido y completamente apagado. Estaba fatal»[416]. Tan solo se la vio relajada y sonriente durante una cacería con hurones, animales que la pareja real y su guía de caza usaban para atrapar conejos y ratas en la finca.


  Tres días después le tocó a Diana recibir su dosis de escándalo. En agosto de 1992 se publicó una grabación de audio en la que se la oía hablar por su teléfono móvil con un admirador de hacía mucho tiempo, James Gilbey. En esa época los móviles eran como ladrillos y los radioaficionados podían interceptar fácilmente las conversaciones de otras personas y grabarlas. La cinta parecía confirmar que ella estaba siendo —y había sido— objeto de ese tipo de escuchas por parte de sus enemigos. La embarazosa conversación se grabó en la Nochevieja de 1989, pero tardó tres años en hacerse pública, justo cuando el matrimonio de los príncipes de Gales pasaba por una situación muy delicada. Durante los veintitrés minutos de charla con Gilbey, este la llamaba afectuosamente, y varias veces, Squidgy («achuchable»), por lo que el escándalo terminó conociéndose como el Squidgygate. A Diana se la oía criticar tanto al príncipe Carlos como a la duquesa de York y a la reina madre, diciéndole a Gilbey que su marido hacía que su vida fuera una «auténtica tortura» y quejándose de que la familia real no supiera agradecerle debidamente el trabajo que hacía en su nombre.


  Aunque no fue tan humillante como las fotos de Fergie, el Squidgygate puso en un serio compromiso a la princesa de Gales. Sin duda, los comentarios sobre algunos miembros de la familia real eran imprudentes, pero para muchos, incluida la propia Diana, lo más importante era que la cinta había entrado en el debate público para debilitar su posición justo cuando comenzaba a hablarse abiertamente de separación y divorcio. Muchos creyeron que la grabación era una trampa y la mismísima jefa del MI5, Stella Rimington, tuvo que salir a negar la implicación de la agencia de inteligencia británica en el asunto.


  También durante el verano de 1992 la reina convocó a Balmoral a Harry Herbert, hijo de su mánager hípico, el conde de Carnarvon. Era un hombre que les caía bien tanto a la monarca como a Diana y contaba con la confianza de ambas. Isabel quería una opinión sincera sobre el estado del matrimonio de su nuera. Mientras contemplaban por la ventana el «hermoso» paisaje de onduladas colinas y brezales, Herbert le explicó a Su Majestad que Diana lo estaba pasando realmente mal. «Su luz se había apagado —recordaría tiempo después—. La reina quería hablar conmigo de ello porque estaba muy preocupada. Fue una conversación triste, un momento triste, porque era cuando todo estaba peor»[417].


  La soberana fue aún más consciente de la situación cuando la princesa rehusó acompañar a su marido en la primera visita oficial que un miembro de la familia real realizaba a Corea del Sur. La reina le suplicó que cambiara de opinión, pero Diana se mantuvo en sus trece. Para Isabel, el hecho de que su nuera no la obedeciera era todo un síntoma de su falta de autoridad y, de hecho, la princesa accedió a ir solo cuando la reina y el príncipe Carlos se lo rogaron a dúo.


  La verdad es que no debería haberse molestado, porque la gira fue un desastre desde que el avión aterrizó en Seúl, cuando se vio con absoluta claridad que la pareja no transmitía ni un ápice de entusiasmo o complicidad. «Este partido lo tenemos perdido», se le oyó decir en voz alta al jefe de prensa de palacio, Dickie Arbiter, al observar el distante lenguaje corporal de la pareja mientras descendían por la escalerilla del avión[418]. Los medios comenzaron a llamarlos «los Tristes» y se centraron más en su matrimonio en descomposición que en el objetivo de la gira en sí, que no era otro que mejorar las relaciones comerciales y culturales entre los dos países.


  Durante todos aquellos meses, la monarquía hubo de enfrentarse a una verdadera crisis existencial. Los sondeos de opinión revelaban la creciente insatisfacción de la población con la institución y numerosas figuras eclesiásticas cargaban contra la familia real por no estar sirviendo de sano ejemplo de vida familiar. La idea que en su día expusiera Walter Bagehot sobre lo «interesante» que era tener «una familia en el trono» parecía estar perdiendo su sentido.


  Fue por entonces cuando el abogado financiero de la reina, sir Matthew Farrer, comenzó a negociar con Downing Street la posibilidad de que la reina empezase a pagar impuestos por sus bienes privados. Ante la oleada de críticas pensaban que este gesto de la Corona hacia la ciudadanía era totalmente necesario. En mitad de las negociaciones, el príncipe Felipe se marchó de viaje oficial a Argentina, momento que coincidió con una de las mayores catástrofes sucedidas durante el reinado de su esposa. El 20 de noviembre de 1992, el día en que celebraban sus cuarenta y cinco años de casados, se declaró un incendio en el castillo de Windsor. El fuego se inició cuando una cortina se prendió con el calor de una lámpara portátil. Las llamas devoraron enseguida St. George’s Hall y la capilla privada de la reina. El incendio se podía ver desde varios kilómetros a la redonda y se necesitaron más de doscientos bomberos para controlarlo.


  Fue un accidente devastador. Siempre pragmática, la reina comentaría tiempo después que, al menos, podían estar agradecidos de tres cosas: la primera, que nadie resultara herido; la segunda, que la mayoría de objetos de valor se habían retirado de las estancias afectadas porque se iban a acometer unas obras de recableado en las instalaciones, y la tercera, que la noche fuera apacible, lo que contribuyó a que las llamas no se propagaran con rapidez. También quiso la suerte que el príncipe Andrés estuviera disponible ese día para encargarse de la retirada de cuadros, muebles antiguos y obras de arte. Los trabajadores formaron una cadena humana para sacarlos de allí y ponerlos a salvo.


  Cuando la reina, cubierta con un chubasquero verde y una capucha a juego, acudió a visitar las ruinas, estaba absolutamente desolada. No tenía palabras para expresar la conmoción que sentía. El castillo, un emblema de la historia de Gran Bretaña, había sido su hogar durante la mayor parte de su vida. Finalmente, decidió instalarse en Royal Lodge, donde pasó el fin de semana junto a su madre y su hermana. «El simbolismo del incendio en el castillo de Windsor no se le pasó por alto a nadie en la familia», recordaría Diana.


  Cuatro días después, aquejada de un fuerte resfriado, pero ya con su marido a su lado, se dirigió a los presentes en el Guildhall de Londres para celebrar su aniversario de bodas. Con una voz ronca por la tos, relató con tristeza los sucesos de aquel año. «1992 no será un año que recuerde con particular agrado. Por decirlo con las palabras de uno de mis más sinceros informadores, este ha resultado ser un annus horribilis», o, tal y como dijo el diario Te Sun —uno de los principales azotes de la reina—, «un año de mierda».


  En su discurso, la reina reconoció que las críticas a las instituciones eran legítimas, pero siempre que se lanzaran «con sensibilidad, delicadeza, buen humor y comprensión», cualidades que escaseaban en aquel momento. De hecho, cuando se supo que serían los contribuyentes quienes iban a pagar la restauración del castillo —un monumento nacional—, el ambiente se crispó aún más y el rechazo desde los medios fue generalizado. El debate sobre quién debía hacerse cargo de la factura se enconó y varios legisladores y algunos medios insistieron en que debía ser la soberana quien asumiera el coste de las reparaciones, pese a que el castillo era legalmente propiedad de la nación. Ante este clima de hostilidad, la reina terminó aceptando que por primera vez se abrieran al público algunas zonas del palacio de Buckingham y que con el dinero recaudado se llevara a cabo la restauración de Windsor o, al menos, un setenta por ciento de las obras. La soberana también donó dos millones de libras de su patrimonio personal para cubrir los gastos.


  El debate sobre las obras en el castillo de Windsor coincidió con el anuncio que hizo el primer ministro, el 26 de noviembre, de que la monarca y el príncipe de Gales habían accedido a pagar impuestos sobre sus rentas privadas, por lo que la cantidad que figuraba en la Lista Civil —el dinero público dedicado a los gastos de la monarquía— se reduciría considerablemente. Muchos entendieron que la reina se había visto forzada a pagar impuestos por la indignación popular que se había creado con el asunto de las obras de reconstrucción del castillo de Windsor, y no porque llevara meses negociando con el Gobierno esa posibilidad. «La reina por fin paga impuestos y esto es una victoria del poder del pueblo», se jactó el Sun[419].


  En este ambiente de republicanismo nada de lo que hiciera la soberana estaba bien visto. Por ejemplo, cuando se supo que la reina había llamado a una asesoría contable para que buscara vías de ahorro en el funcionamiento de la monarquía, y que aceptó más de doscientas recomendaciones sin poner objeción alguna, se pensó que el gesto era insuficiente y que llegaba tarde. Ni siquiera hizo gracia su irónica sugerencia a los funcionarios de palacio de que dejaran de poner los puntos sobre las íes para ahorrar tinta. Unos años antes esa ocurrencia habría encantado tanto a los medios como a la opinión pública en general.


  Como vemos, la reina tenía pocos motivos para sonreír, pero faltaba aún la guinda del pastel, que la puso su hijo Carlos con una furiosa llamada telefónica. El príncipe de Gales había organizado una partida de caza con unos amigos en Sandringham, y la idea era que Guillermo y Harry se unieran al grupo. Diana se negó a asistir e insistió en llevarse a los niños al castillo de Windsor. Para Carlos aquella era la gota que colmaba el vaso y así se lo hizo saber a la reina en una conversación por teléfono. Como casi siempre, Isabel le aconsejó paciencia, pero a Carlos ya no le quedaba… De manera que, en un estallido de ira, le gritó a su madre a través del aparato: «¡¿No te das cuenta de que está loca, loca, loca?!». Y colgó[420]. La idea de la separación empezaba a ser aceptada por todos, incluida la reina, y todo el mundo coincidía en que era la única solución para acabar con los constantes enfrentamientos entre los príncipes. El 25 de noviembre, apenas cinco días después del incendio en Windsor, la pareja se reunió en el palacio de Kensington para confirmar que se trataba de un divorcio de mutuo acuerdo y negociar la relación con los niños y otros asuntos, antes de transmitir los turnos de visitas de sus familias y abogados.


  Apenas dos semanas después, el 9 de diciembre, el primer ministro, John Major, anunció «con pesar» ante la Cámara de los Comunes la separación del príncipe y la princesa de Gales. También dijo que la ruptura era amistosa y que no había implicaciones constitucionales. Sin embargo, Major dejó boquiabiertos a algunos parlamentarios cuando aseveró que no había «razón alguna por la que la princesa de Gales no pueda ser coronada reina en su debido momento». Aquello no tenía ningún sentido. La realidad era que la separación era el preludio de un divorcio y de ninguna manera una princesa divorciada podía ser reina de Inglaterra. La idea de un rey y una reina divorciados (o separados) sentados uno al lado del otro durante su coronación era descabellada.


  Durante sesenta años, la familia real —y la sociedad— había llegado a cerrar el círculo. Eduardo VIII abdicó en 1936 debido a su condición de jefe de la Iglesia de Inglaterra para poder casarse con la estadounidense Wallis Simpson, dos veces divorciada. Ahora parecía que ya no había ningún obstáculo que impidiera a un príncipe de Gales divorciado reclamar el trono.


  Según una de sus amigas, la reina estaba «desesperada» y se preguntaba en voz alta cuándo les darían un respiro. Un eclesiástico que conocía a la soberana desde hacía años describió así su estado de ánimo de aquel momento: «Sentía que la situación se le estaba yendo de las manos, que estaban ocurriendo muchas cosas horribles, y se preguntaba cuándo acabaría todo aquello. En cierto modo, tenía la sensación de que estaba perdiendo el control, y era por el peso acumulado de tantos desastres personales»[421]. Sus empleados también notaban que su consumo de alcohol, bastante moderado hasta entonces (solía tomarse un Martini seco por las noches), iba en aumento.


  Las fechas previas a las Navidades —una época tradicionalmente alegre— no supusieron cambios. Unos días después del anuncio de la separación, Diana pidió cita para verse con la reina en el palacio de Buckingham. En cuanto entró en su despacho, se echó a llorar, porque, según decía, todos estaban contra ella. «La reina no sabía qué hacer —recordaba tiempo después una de sus ayudantes—. Siempre detestó esa clase de encuentros emotivos y, sinceramente, nunca antes había tenido que lidiar con ellos»[422]. La reina logró tranquilizar a Diana y le aseguró que nadie pondría en duda la parte que le correspondiera de la custodia de sus dos hijos. Fue un gran alivio para la princesa, a quien le preocupaba ese asunto desde hacía tiempo.


  A principios del año siguiente, Guillermo y Harry ya estaban en el internado cuando estalló un nuevo escándalo referente a sus padres. Esta vez se trataba del príncipe Carlos, que fue llevado a la hoguera mediática «justo cuando pensábamos que la cosa ya no podía ir a peor», comentó la reina[423]. De nuevo se trataba de una conversación por teléfono móvil a altas horas de la madrugada, que había captado algún radioaficionado. El bochorno que las grabaciones causaron en la familia real fue mayúsculo. Las cintas del Camillagate (así se llamó el escándalo) fueron publicadas en enero de 1993, y en ellas se escuchaba al príncipe y a su amante, la señora Parker Bowles, en amorosa charla. Durante la conversación —grabada en 1989—, Carlos hablaba, con bastante mal gusto, de lo mucho que le gustaría ser un tampón que estuviera en el interior del cuerpo de su amada. Diana calificó el deseo del que todavía era su marido como «sencillamente enfermo»[424].


  Aquella noticia ponía en evidencia que Carlos y Camila llevaban tiempo manteniendo una apasionada relación, lo que justificaba las sospechas de Diana. La mayoría de la sociedad británica empezó a pensar que la princesa era la parte perjudicada del triángulo; es decir, la esposa agraviada. Los índices de popularidad del príncipe cayeron en picado y algunos eclesiásticos y políticos llegaron a decir que Carlos no era digno de ser rey. Empezaron a oírse rumores sobre la posibilidad de que la corona se saltara una generación y fuese a parar directamente a la cabeza del príncipe Guillermo. Aunque la reina siempre se opuso a cualquier cambio en las reglas sucesorias, dichas voces dejaron de oírse.


  Durante los años siguientes, la conocida como «guerra de los Gales» mantuvo ocupados a los medios de comunicación y molestos a la reina y al resto de la familia real. Todos en palacio actuaban con la máxima cautela en torno a Diana, porque no querían que la imprevisible princesa —a la que consideraban un peligro— pudiera dañar aún más la ya maltrecha institución. Contra el (buen) criterio de su madre y su hermana, la reina intentaba mantener a Diana dentro del redil, aguardando a que en algún momento Carlos y ella se reconciliasen. Este modo de actuar de la reina recordaba al de otros tiempos, cuando el matrimonio de su hermana, la princesa Margarita, y lord Snowdon se desintegraba. Mucho tiempo después de que la pareja hubiera asumido que su vida conyugal había terminado, la soberana seguía negándose a dar sepultura al cadáver a la espera de que algo lo resucitara.


  La nula voluntad de la reina de coger al toro por los cuernos hacía que los problemas difíciles —sobre todo los relacionados con la familia— se alargaran innecesariamente. No obstante, en alguna ocasión esta táctica le salió bien. Por ejemplo, cuando Margarita se enamoró del coronel divorciado Peter Townsend, en una época en que el divorcio no era aceptado ni por el Estado ni por la Iglesia de Inglaterra. La reina apostó por el juego largo, una estrategia que al final contribuyó a resolver el problema a gusto de todos.


  Pero la situación de los príncipes de Gales era distinta, sobre todo por el goteo constante de críticas que se filtraba a los medios, un goteo que corroía lentamente el respeto popular hacia la monarquía. Pero la reina se aferraba a lo que había declarado el primer ministro Major en la Cámara de los Comunes, donde afirmó que la pareja no tenía previsto divorciarse. Mientras esa fuera la postura oficial, todavía podía haber luz al final del túnel.


  Durante bastante tiempo, la reina siguió prestando atención a los deseos de la princesa y preocupándose por su bienestar. Recibía mensajes a través de su secretario privado, sir Robert Fellowes, casado con la hermana mayor de Diana, Jane, o la llamaba al palacio de Kensington para ver qué tal estaba. En abril de 1993, la reina la invitó a una cena de Estado en el palacio de Buckingham en honor de Mário Soares, presidente de Portugal. Lo hizo sin decírselo antes a ningún otro miembro de la familia real (ni siquiera a Carlos), lo que causó un enorme malestar. Pero la soberana mantenía la esperanza de que pudiera declararse una tregua en la cada vez más enconada guerra de los príncipes de Gales. Después de todo, la princesa —incluso separada— continuaba ejerciendo funciones propias de un miembro de la casa real y realizaba visitas oficiales internacionales en representación de la monarquía.


  La reina invitó a Diana a Sandringham en la Navidad de 1993, cuando los príncipes de Gales llevaban ya un año oficialmente separados. La princesa se quedó una noche y fue a la iglesia con sus hijos y los demás miembros de la familia real, pero se marchó antes de la comida navideña. Los criados recuerdan lo mucho que se calmó el ambiente cuando se fue.


  De nuevo Isabel II insistió en invitar a Diana —a la que el resto de la familia llamaba «el mal que llevamos dentro»— a las celebraciones del quincuagésimo aniversario del Día D en junio de 1994[425]. Antes del acto, a la princesa se la vio claramente preocupada y nerviosa, preguntando en voz alta a su secretario privado, Patrick Jephson, cómo la recibiría la familia real. Pero no fue la hostilidad de esta la que la había llevado a decidir unos meses antes que se retiraba temporalmente de sus funciones oficiales, sino el comportamiento de la prensa sensacionalista.


  En el mes de noviembre del año anterior, un dominical publicó unas fotos de la princesa haciendo ejercicio en un gimnasio privado. El dueño del local, Bryce Taylor, había introducido cámaras en sus aparatos para pillar desprevenida a Diana durante la rutina que hacía cada mañana. La princesa se quedó estupefacta; la reina, horrorizada. «¡Oh, Dios mío, no!», exclamó al ver los diarios del domingo mientras desayunaba en Windsor[426]. Fue esa intromisión ilícita en su vida privada la que llevó a la princesa a tomar la decisión de retirarse durante un tiempo de la vida pública. Lo anunció el 3 de diciembre de 1993, mientras daba el discurso conocido como «Tiempo y Espacio» en la fundación Headway, dedicada a ayudar a personas con lesiones cerebrales. Diana declaró que aquella invasión injustificada de su vida privada la obligaba a dar un paso al lado y a replantearse su papel público. Agradeció a la reina y al duque de Edimburgo la amabilidad y el apoyo que le habían dado, pero no mencionó a su marido. Durante los meses siguientes, Diana mantuvo un perfil bajo.


  Pese a lo mucho que le preocupaban el príncipe y la princesa, a la reina también le inquietaba el futuro de Guillermo y Harry, con quienes le gustaba pasar tiempo cuando Diana los llevaba al palacio de Buckingham o al castillo de Windsor para tomar el té de la merienda. El secretario privado de Diana, Patrick Jephson, señaló: «La princesa también aprovechaba aquellos encuentros para manifestar su lealtad y para asegurar que no tenía intención alguna de perjudicar a la institución ni a su marido como heredero que era de ella»[427]. Estas muestras de adhesión eran recibidas con escepticismo tanto por la reina como por su secretario privado, pero la soberana optó por mantener una actitud conciliadora.


  Por su parte, Diana, de forma un tanto ingenua, seguía viendo a la reina como una especie de árbitro en su separación, aunque ya la había defraudado cuando no intervino para poner fin a la relación de Carlos con Camila Parker Bowles. Es cierto que la reina y la reina madre habían mostrado claramente su rechazo a la larga aventura amorosa del príncipe de Gales cuando se negaron a invitar a la señora Parker Bowles a cualquier acto que se celebrara en la corte. Pero, según Diana, eso no era suficiente. «Mi suegra ha sido muy comprensiva conmigo, pero cuesta muchísimo que tome una decisión», comentó diplomáticamente[428]. En el fondo, la princesa estaba decidida a aguardar pacientemente a que su marido tomase la iniciativa y le pidiese el divorcio. Pensaba que, ya que fue él quien le pidió matrimonio, también debía ser quien iniciara los procedimientos para la ruptura. Y así se lo había comunicado a la reina.


  Mientras Diana «aguardaba», las cosas se complicaron cuando se acercaba la fecha de la publicación de una biografía de Carlos y de la emisión de un documental en televisión, ambos autorizados por el príncipe. La reina también estaba inquieta y temía que la relación con su hijo —históricamente, las relaciones entre los soberanos y sus herederos siempre han sido difíciles— terminara en una colisión frontal. Varios de los asesores de palacio creían que la decisión del príncipe (alentada por su secretario privado, Richard Aylard) de trabajar con el presentador de radio y televisión Jonathan Dimbleby en una biografía, en la que aparecería «todo lo bueno y lo malo», era un grave error y veían con espanto la estrategia de Carlos de airear sus trapos sucios en público.


  Sin embargo, el príncipe de Gales creía que solo afrontando directamente el problema podría trazarse una línea de separación con el pasado que le permitiera avanzar. Ni siquiera había unanimidad entre los partidarios de su causa. La propia Camila Parker Bowles creía que estaba cometiendo un tremendo error y así se lo dijo. En este espinoso asunto, tanto la esposa separada como la amante estaban de acuerdo, ya que Diana opinaba que el documental dañaría la reputación de Carlos. Y las dos tenían razón.


  El resultado, Charles: Te Private Man, the Public Role («Carlos: El hombre privado, el papel público»), se emitió por televisión el 29 de junio de 1994, la misma noche que Diana asistía a una fiesta en la galería Serpentine. Llegó vestida con un sensual diseño de Christina Stambolian, que pasó a la posteridad con el sobrenombre de «el vestido de la venganza», ya que logró eclipsar las confesiones de Carlos en horario de máxima audiencia. Pese a que el documental se centraba en las cosas buenas que había hecho desde que asumió su cargo como príncipe de Gales, lo que quedó en el imaginario popular fue que admitiera —aunque con algún rodeo— ser un adúltero. Dimbleby le preguntó: «¿Se esforzó usted por ser fiel y respetuoso con su esposa tras prestar el juramento del matrimonio?», a lo que el príncipe respondió: «Sí. Hasta que el matrimonio estuvo ya irremediablemente roto, después de haberlo intentado los dos de verdad»[429].


  Aquello no sentó nada bien en el palacio de Buckingham. Y tampoco fuera de él. El exsecretario de prensa de la reina, Dickie Arbiter, comentó: «El programa fue un lloriqueo continuo, un terrible gol en propia puerta que no solo afectó a las relaciones entre el príncipe y la princesa, sino también a las del palacio de St. James con el de Buckingham»[430]; es decir, a la relación entre la reina y su hijo mayor.


  Si el documental causó división interna, la biografía autorizada fue aún peor. Y es que no solo las amistades y el personal del príncipe pudieron hablar sin reservas, sino que Carlos incluso permitió a Dimblemby tener acceso a delicados documentos oficiales. En cuanto la reina lo supo, se recuperaron los documentos y se eliminaron todas las secciones del libro basadas en ellos. Isabel II libraba un combate en la sombra para salvar a su hijo de sí mismo e impedirle que dañara aún más a la monarquía. Sin embargo, poco pudo hacer con la aparición en la prensa de la prepublicación de la biografía, que coincidió con la histórica visita de la soberana a Rusia, la primera que realizaba un monarca británico.


  En realidad, Carlos le estaba haciendo a la reina exactamente lo mismo que él le había recriminado a su esposa: eclipsar con su comportamiento la labor de la otra parte. Pero este indiscreto conflicto de intereses no fue nada en comparación con lo que provocó la biografía cuando por fin se publicó completa. Dimbleby, con la aprobación del príncipe Carlos, afirmaba en el libro que este siempre había sufrido la falta de afecto de sus padres; de la reina, por ser demasiado distante, y del príncipe Felipe, por ser un abusón. De alguna manera, en esas páginas se decía que la razón de la ruptura de su matrimonio se había forjado en el crisol de su infancia, cuando lo único que Carlos buscaba era el amor y el cariño de sus padres. En otras palabras: el fracaso matrimonial no había sido culpa suya, sino que recaía sobre la reina y el príncipe Felipe. Y, mientras tanto, Carlos eludía mencionar su prolongada relación con la señora Parker Bowles.


  La reina estaba decepcionada con Carlos por haberse refugiado en Camila en medio de la agitación que había engullido su matrimonio. En su opinión, su hijo había optado por la solución fácil y, por si fuera poco, se había convertido en rehén de su suerte al afirmar que la presencia de Camila en su vida era «innegociable»[431].


  Hay dos palabras que brillan por su ausencia en la historia reciente de la familia real británica: «bien hecho». Meghan Markle se quejó de que, durante su breve estancia en el redil de la realeza británica, nadie le dedicara elogio alguno. Lo mismo le ocurrió a Diana. Según Carlos, él mismo habría hecho lo que fuera por escuchar de su madre una frase de ánimo y reconocimiento. Pero esa frase nunca llegó. Un miembro del círculo de Carlos comentó al respecto: «[A Carlos] le cuesta comprender la ausencia total de algún gen maternal»[432]. Otras amistades insistían en la misma idea: «Carlos está absolutamente desesperado por obtener la aprobación de su madre, pero sabe que jamás la conseguirá. Él es la clase de persona menos adecuada para alguien como ella: demasiado dependiente, demasiado vulnerable, demasiado emocional, demasiado complicado, demasiado egocéntrico»[433].


  Lo más triste del caso es que Carlos repitió luego con sus propios hijos el comportamiento que su padre tuvo con él. El príncipe Harry lo explicó en una entrevista televisiva: «Mi padre solía decirme cuando era más pequeño: “Oye, yo lo tuve que soportar, así que tú también lo soportarás”». Harry fue muy sincero cuando criticó esta forma de entender la paternidad: «Pero eso no tiene sentido. Solo porque tú sufrieras no significa que tus hijos tengan que hacerlo; en todo caso será al contrario»[434].


  Si el príncipe Carlos buscaba la comprensión de sus hermanos tras la publicación de su biografía, debió de sentirse profundamente defraudado. Sus hermanos y su hermana estaban molestos con él por el injusto y parcial retrato que había hecho de sus padres, y así se lo hicieron saber. Sus recuerdos de infancia eran muy distintos y ellos añoraban los momentos en que su padre les leía un cuento antes de dormir, los llevaba a la piscina de palacio o les enseñaba actividades típicas del campo. Carlos había expuesto en el libro su verdad sobre su infancia, pero no necesariamente la verdad (desde luego, no la que recordaban sus hermanos).


  Inevitablemente, la reina, por su singular papel de madre, jefa de Estado, jefa de la Commonwealth y jefa de la familia, tuvo que dividir su tiempo entre sus labores profesionales y sus hijos, sobre todo durante los primeros años de la vida de Carlos. Y quizá se la podía acusar de haber delegado demasiado control en su marido, cuyo carácter brusco nunca casó bien con el espíritu sensible de su hijo.


  Pero la reina y su marido no tuvieron derecho a réplica. Por instinto y por formación, lo de las confesiones públicas era anatema para ellos. «Lo hicimos lo mejor que pudimos», fue todo lo que el príncipe Felipe dijo a propósito de las aptitudes de la pareja como padres cuando su biógrafo, Gyles Brandreth, le preguntó al respecto[435]. El caso es que tuvieron que afrontar las críticas públicas de su hijo sin quejarse.


  No estuvieron dispuestos a hacer lo mismo cuando la princesa de Gales decidió hacer público lo que sentía. La reina no pudo soportarlo más y se sintió obligada a enfrentarse al problema —la separación de los príncipes de Gales— que mantenía paralizado el devenir de la monarquía desde hacía años.


  En noviembre de 1995, Diana apareció en el programa de la BBC Panorama, donde habló con toda franqueza de su vida privada. Maquillada para parecer triste y afligida, habló de su bulimia, del fracaso de su matrimonio, de su depresión y del adulterio de su esposo. También de su amante, James Hewitt; de su convencimiento de que Carlos no estaba a la altura del «máximo cargo» de rey y de su deseo de convertirse en la «reina» de los corazones de la gente. Y reservó su más demoledora pulla para su rival amorosa, Camila Parker Bowles: cuando el entrevistador, Martin Bashir, le preguntó por el papel de Camila en su matrimonio, ella respondió con tono suave: «Bueno, éramos tres en este matrimonio. Una multitud».


  La devastadora entrevista se grabó un domingo en el palacio de Kensington. La única condición que puso Diana fue que pudiera informar a la reina antes de que la BBC anunciara la emisión. Diana habló con el secretario privado de la soberana, Robert Fellowes, quien le preguntó ingenuamente si se trataba de una entrevista para la organización benéfica Children in Need. Cuando ella le dijo que no, que era para Panorama, Fellowes cambió visiblemente de actitud. Su respuesta («¡oh!») lo dijo todo. Pero, pese a los ruegos del secretario privado, de su abogado y de otros miembros de su reducido círculo, Diana se negó a divulgar cualquier contenido de la entrevista. Cuando finalmente se emitió, el revuelo dentro y fuera de la familia real fue espectacular.


  Desde la perspectiva de la reina y de otros miembros de la realeza (la princesa Margarita, sobre todo), Diana se había pasado de la raya al hablar de su deseo de ser la «reina de los corazones de la gente» y al manifestar sus dudas sobre las aptitudes del príncipe Carlos para ser rey. En concreto, lo que le dijo a Martin Bashir fue: «Porque conozco su carácter, yo diría que el máximo cargo, como yo lo llamo, le plantearía unas limitaciones enormes y no sé si podría adaptarse a algo así».


  La entrevista fue interpretada como una réplica demoledora a la que le hizo Dimbleby al príncipe, una letal vuelta de tuerca en el duelo que enfrentaba a Carlos y a su esposa, y que obligó a la reina a tomar medidas. En opinión de muchos, Diana había ido demasiado lejos. Su comportamiento se consideraba inexcusable, tanto por cuestionar el derecho de Carlos a ser rey como por desafiar a la soberana. Solo había una reina y esa era la que llevaba sirviendo diligentemente a la nación desde hacía más de cuarenta años. Cuando finalmente Isabel II vio una grabación del programa, le invadió la desesperación; su marido montó en cólera. Había que hacer algo por el bien de la monarquía y, también, por el de sus nietos.


  La reina se decidió entonces a cortar el nudo gordiano de aquel matrimonio. Habló con el primer ministro, con el arzobispo de Canterbury y con el historiador lord Blake, asesor de palacio en temas constitucionales. «Esta situación actual, en la que ambos parecen enzarzados en una especie de ojo por ojo, desacreditándose el uno al otro, realmente se ha vuelto intolerable», advertía el historiador[436].


  En cuanto la reina tomó la decisión, los acontecimientos se precipitaron. El 18 de diciembre, la princesa recibió una nota manuscrita de la soberana que un mensajero llevó hasta el palacio de Kensington desde el castillo de Windsor. Era, según señalaría Diana con tristeza, la primera carta que recibía de su suegra. En ella se podía leer: «He consultado la cuestión con el arzobispo de Canterbury y con el primer ministro y, por supuesto, con Carlos, y hemos decidido que la mejor solución es el divorcio»[437]. Poco después llegó otra carta, esta del príncipe Carlos, en la que le pedía personalmente el divorcio. En su texto, encabezado con un «Queridísima Diana», el príncipe definía el fracaso de su relación como una «tragedia nacional y personal»[438]. Ella remitió ambas misivas a su abogado, Anthony Julius, y envió a los dos remitentes sendas respuestas en las que comunicaba que necesitaba algo de tiempo para reflexionar y valorar sus opciones.


  La carta enviada por la reina era un fiel reflejo de la exasperación que dominaba los ánimos de la familia real y sus asesores. Al mismo tiempo, la carta ponía de manifiesto el fracaso de la política dilatoria de la monarca, pues solo había servido para alargar innecesariamente el conflicto matrimonial y causar un daño duradero a la Corona. La historiadora de la casa real británica, Sarah Bradford, señaló: «El divorcio de los príncipes de Gales fue, sin duda, el episodio más perjudicial desde la abdicación. Cuestionó el contacto de la monarquía con la realidad y las aptitudes personales de la reina como madre y como monarca»[439]. Pero incluso en medio de aquella crisis personal, Isabel II invitó a Diana a pasar la Navidad con la familia en Sandringham. La princesa declinó la invitación y confesó a sus amigos: «[Si voy,] me subiré en mi BMW y saldré en ataúd»[440]. Diana decidió pasar las fiestas sola en el palacio de Kensington y luego tomó un avión para irse de vacaciones al Caribe. El rechazo a la invitación de la soberana (indistinguible de una orden) marcó el punto más bajo de la relación de Diana con la reina. Demasiadas ofensas… A partir de entonces, Isabel II dejó de atender sus llamadas telefónicas y no volvió a invitarla a tomar el té de la tarde. Sus relaciones se volvieron más formales, y es que, a fin de cuentas, la reina era una de las partes interesadas en las negociaciones del divorcio. Los abogados de Carlos se centraron en el acuerdo económico, mientras que los que asesoraban a la reina analizaban al detalle el futuro título de Diana, su continuidad como inquilina en el palacio de Kensington y los términos de la custodia de sus hijos. En un encuentro en el palacio de Buckingham en febrero de 1996, Isabel II, una vez más, la tranquilizó en lo relativo a la custodia y el cuidado de Guillermo y Harry, y le dio a entender que era «muy improbable» que Carlos llegara a casarse con Camila Parker Bowles.


  El futuro título de Diana fue objeto de disputas. Según algunas informaciones, ella había decidido que se la conociera como Diana, princesa de Gales, y comunicó a sus amistades que había accedido a renunciar al tratamiento de Alteza Real. La reina intervino y dejó claro que las «decisiones» de Diana no eran más que simples peticiones y que nadie la había presionado para que renunciara a ser Alteza Real. «No es cierto que la reina o el príncipe se lo hayan pedido», comunicó un portavoz oficial de palacio[441]. Pero, aunque renunciara a su título —lo que significaba tener que hacerles reverencia incluso a royals de menor rango—, Diana saldría de todo aquel proceso convertida en una mujer muy rica, pues el convenio de divorcio estipulaba una compensación de diecisiete millones de libras (unos veinte millones y medio de dólares). Y en cuanto a su título, como el príncipe Guillermo le dijo: «No te preocupes, mami, que te lo devolveré algún día, cuando sea rey»[442].


  En los meses que siguieron al divorcio, la ausencia de una fórmula de tratamiento real contribuyó a aumentar la popularidad de Diana. De pronto pasó a ser vista como una mujer fuerte, independiente y glamurosa, aunque se dedicara casi en exclusiva a las causas humanitarias, un aspecto de su vida que comenzó a potenciar desde el principio de su separación. Diana era invitada por personalidades como Henry Kissinger, el exsecretario de Estado norteamericano Colin Powell o la reina de la televisión estadounidense Barbara Walters. Se había convertido en una superestrella mundial cuyas causas benéficas eclipsaban a las patrocinadas por la Casa de Windsor.


  La reina siempre había sabido que la monarquía sobrevivía porque el pueblo quería. Ahora era plenamente consciente de que, tras unos años traumáticos, había llegado el momento de reorganizarse.
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  Flores, banderas y entereza


  Guillermo y Harry acababan de volver de las colinas y jugaban con su prima Zara Phillips dentro del recinto del castillo de Balmoral durante las vacaciones veraniegas de agosto de 1997. Entonces sonó el teléfono. Era su madre, recién aterrizada en París. Tenía previsto regresar a Londres al día siguiente y quería saber cómo se encontraban. Harry estaba demasiado enfrascado en el juego y apenas quiso hablar. La conversación fue breve y con interrupciones, por lo que la princesa sintió esa frustración característica de las madres cuando notan que sus hijos prefieren hacer otra cosa antes que hablar con ellas. «La verdad, no puedo recordar qué dije ni tengo manera de recordarlo —comentó Harry años después—. Lo único de lo que me acuerdo es…, bueno ya sabe, toda mi vida he lamentado que aquella llamada fuera tan corta»[443].


  La conversación con Guillermo fue un poco más fácil, probablemente porque el muchacho quería contarle a su madre un tema que le rondaba por la cabeza. Le habían propuesto una sesión fotográfica con motivo de su tercer año en Eton, el exclusivo colegio en el que estudiaba. A Harry le quedaba un curso más en la escuela privada de Ludgrove y a Guillermo le parecía que el acto que habían organizado en su honor haría sombra a su hermano. La princesa prometió comentarlo con su padre cuando volviera al día siguiente.


  Diana se había pasado los últimos días en un idílico crucero por el Mediterráneo junto a su novio, Dodi Al-Fayed, a bordo del Jonikal, un yate propiedad del controvertido empresario y padre de Dodi, Mohamed Al-Fayed. Pero la princesa tenía ganas de ver a sus hijos, de manera que decidieron volar de Cerdeña a París en un jet privado. Después de aterrizar en la capital francesa hicieron una breve parada en Villa Windsor, la antigua residencia de los duques de Windsor en el bosque de Boulogne. Luego pasaron por el apartamento de Dodi y, poco después, se dirigieron en coche al hotel Ritz, donde pensaban pasar la noche. Todo el trayecto lo hicieron rodeados de cámaras y reporteros gráficos. Cuando vieron que decenas de ellos se agolpaban en la entrada principal del Ritz decidieron cambiar de planes y salir del hotel por la puerta de atrás para ir en coche hasta el piso de Dodi. Cinco minutos después, el Mercedes de alquiler en el que viajaban a toda velocidad se estrelló contra la decimotercera columna del paso subterráneo de la plaza de L’Alma, junto al Sena. Dodi y el conductor, Henri Paul, fallecieron al instante. Diana y su guardaespaldas, Trevor Rees-Jones, resultaron gravemente heridos.
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  A la una de la madrugada del 31 de agosto, al secretario privado adjunto de la reina, Robin Janvrin, que también se encontraba en la finca de Balmoral, lo despertó una llamada de teléfono del embajador británico en París, sir Michael Jay, para informarle del accidente. Janvrin estaba confundido; ni siquiera sabía que Diana estaba en París… Se visitó de inmediato y alertó al personal de la «casa grande» para que despertaran a la reina y a los demás miembros principales de la familia real. Cuando llegó allí, la perplejidad y la confusión eran enormes. La reina preguntó: «¿En qué lío se ha metido esta mujer ahora?».


  En una muestra de afecto poco habitual, la reina y su hijo se buscaron con los ojos intentando comprender, quizá porque presentían que acababa de suceder algo extraordinario. La reina pidió que prepararan té, pero no llegó a probarlo: su hijo, su marido y ella misma caminaban de un lado a otro por el pasillo preguntándose cómo debían actuar. Las primeras noticias parecían indicar que Diana solo se había roto un brazo y que había salido por su propio pie del coche siniestrado. La frase de la soberana ante las primeras informaciones fue ciertamente insólita: «Seguro que alguien ha manipulado los frenos»[444]. El personal de palacio se quedó estupefacto al oír aquello y lo interpretaron como una señal de lo alterada que estaba. Pero, quizá, no se estuviera refiriendo a Diana, sino a la posibilidad de que uno de los numerosos enemigos de Mohamed Al-Fayed hubiera querido asesinar a su hijo y se hubiera llevado por delante a la princesa de Gales. El caso es que en aquel momento todas las opciones estaban abiertas.


  Fueron pasando los minutos y las noticias que llegaban a Balmoral no daban pie al optimismo. Les dijeron que los médicos de urgencia luchaban por mantener con vida a la princesa, que respiraba artificialmente y que había sufrido un paro cardíaco. Justo cuando el príncipe Carlos se disponía a volar a París, el embajador les comunicó que la princesa había fallecido. La noticia hizo que el príncipe de Gales se derrumbara. Rompió a llorar mientras se repetía una y otra vez: «¿Qué hemos hecho para merecer esto?». En aquel primer momento su instinto le llevó a preocuparse por la reacción de la opinión pública, que probablemente lo culparía de la tragedia. Y no andaba muy desencaminado… Unos minutos después llamó a Camila, que estaba en su domicilio de Wiltshire, y hablaron largo y tendido sobre el asunto. También contactó con su asesor, Mark Bolland, a quien expresó su temor de que la indignación fuese generalizada y de que todo aquello pudiera suponer el fin de la monarquía[445]. Siempre a caballo entre el deber y el interés propio, en el príncipe de Gales se mezclaban sentimientos ambivalentes: por un lado, el temor ante la reacción del pueblo británico y, por otro, una pena inmensa por sus hijos, que acababan de perder a su madre.


  Mientras el personal de la reina y el del príncipe decidían cuál debía ser la respuesta oficial a la muerte de Diana, la soberana ordenó que se retiraran los aparatos de radio y televisión de los cuartos de los niños para impedir que les llegara ninguna información de otra fuente que no fuera su propio padre. Guillermo y Harry eran su prioridad inmediata.


  Isabel II también estaba en Balmoral cuando asesinaron a Luis «Dickie» Mountbatten (en 1979), pero entonces, pese a la conmoción y la incredulidad iniciales, la familia real y sus asesores sabían lo que debían hacer —al menos en lo referente a la organización de su funeral—, porque él mismo lo había planificado todo meticulosamente. Sin embargo, el caso de la princesa de Gales era diferente. Diana incluso había renunciado a usar el tratamiento de Alteza Real y su desafección hacia la monarquía había quedado sobradamente demostrada. Lo cierto es que todos, incluida la reina, pisaban un territorio enteramente desconocido.


  Diana era la madre del futuro rey y del hermano de este, pero desde que ella y Carlos se divorciaron, técnicamente había dejado de ser miembro de la familia real. La mayor parte del tiempo la pasaba en Estados Unidos y llevaba años sin asistir a los encuentros familiares. La última vez que la reina coincidió con Diana fue en la confirmación de Guillermo, en marzo, cinco meses antes.


  En un primer momento, la familia Spencer expresó su deseo de que el funeral religioso fuese un acto privado, al que seguiría un homenaje público. Sin embargo, tal y como dijo un antiguo miembro del personal de palacio que se encontraba fuera del país, «cuando llamé, no sabían si [el funeral] sería público o privado. Si hubiera sido privado, no se habría necesitado directriz alguna»[446].


  Las gestiones para el entierro de Dodi Al-Fayed se realizaron de manera inmediata: el empresario recibió sepultura en una ceremonia privada en un cementerio musulmán de Woking (en el sur de Londres), apenas unas horas después de que su cuerpo hubiese llegado a Inglaterra desde París.


  Pero Diana era una personalidad de fama mundial, lo que obligaba a actuar de otro modo. Así lo comprendieron los principales asesores de la reina y el nuevo primer ministro, Tony Blair, que ese día se encontraba en Sedgefield, en el norte de Inglaterra. Las implicaciones de la muerte de la princesa iban a ser enormes, y así se lo dijo a su secretario de prensa, Alastair Campbell: «Esto va a provocar una oleada de pena como nunca antes se ha visto en el mundo»[447]. Hubo varias conversaciones entre los Spencer, Backingham y Downing Street, y finalmente se consideró que un funeral privado sería inapropiado para una figura pública tan admirada. El secretario privado de la reina, sir Robert Fellowes, desempeñó un papel principal en este asunto. Puesto que estaba casado con Jane, hermana de Diana, pudo influir para que la familia Spencer finalmente aceptara una despedida más ceremoniosa para la princesa.


  Mientras tanto, en Balmoral, Carlos se disponía a transmitir la triste noticia a sus hijos. A las siete y cuarto de la mañana despertó a Guillermo, que entonces tenía quince años, y le contó lo que acababa de ocurrir. «Sabía que algo no iba bien —recordó Guillermo tiempo después—. Estuve despertándome toda la noche»[448]. Su padre le explicó que debía volar a París y que él y su hermano se quedarían con sus abuelos en Balmoral. «Gracias a Dios que estamos todos juntos —dijo la reina madre—. Así podemos cuidar de ellos»[449]. Lo cierto es que, según el testimonio de un miembro del personal de palacio, la anciana royal mostró una actitud «de acero» e intentó afrontar la tragedia ciñéndose a la rutina. Por suerte, el hijo de la princesa Ana, Peter Phillips, y la acompañante oficial de los chicos, la niñera Tiggy Legge-Bourke, estaban alojados en el castillo y pudieron ayudar a que los príncipes se entretuvieran con otras cosas.


  Antes de acudir al servicio religioso del domingo, la reina habló con el primer ministro. La familia ya había emitido un breve comunicado que decía lo siguiente: «La reina y el príncipe de Gales están profundamente conmocionados y apenados por esta terrible noticia»[450]. A Tony Blair le dijo que no habría más notas de prensa. Sin embargo, no puso objeción alguna a que esa misma mañana él rindiera un homenaje público a la fallecida.


  El propio Blair confesaría después que «lo que más le preocupaba [a la reina] era el impacto que aquello podía tener en los niños, que estaban lógicamente muy tristes por lo de Diana, pero también en la monarquía en sí, ya que la reina era muy consciente de la importancia de la opinión pública y de lo caprichosa que esta puede ser, por lo que en aquella primera conversación acordamos seguir muy de cerca su evolución»[451]. Blair tan solo llevaba cuatro meses en el cargo y, de pronto, se veía obligado a moverse en un territorio completamente desconocido para él. En su mensaje de homenaje de aquel domingo, Blair supo captar el estado de ánimo de la población británica, que se encontraba conmocionada por la pérdida de una personalidad tan importante y a una edad tan temprana. Tanto es así que el primer ministro pronunció una frase reveladora: «Era la princesa del pueblo y lo seguirá siendo; así permanecerá para siempre en nuestros corazones y en nuestro recuerdo».


  Aunque sus palabras eran bienintencionadas, la expresión «princesa del pueblo» no fue bien recibida en ciertos ambientes. El arzobispo Carey, que vio el mensaje del mandatario por televisión, enseguida pensó que toda aquella iconografía en torno a Diana perjudicaría la imagen de la familia real. Y así fue. Él mismo lo recordaba de esta manera: «Aquellos temores no tardaron en hacerse realidad. Parecía estar desatándose una creciente histeria, avivada por la atención de los medios a aquella persona tan bella como esencialmente normal»[452]. Algunos observadores consideraron que la expresión usada por el primer ministro («princesa del pueblo») no fue del agrado de la soberana y que, de hecho, provocó cierta tensión entre ellos, aunque, a medida que fueron pasando los días, se fue disipando.


  El príncipe Harry, que solo tenía doce años, estaba completamente desorientado. En el servicio religioso del domingo por la mañana no se hizo mención alguna al fallecimiento de su madre. El reverendo Adrian Varwell, que no era el párroco titular, se ciñó a la homilía que tenía preparada e incluso bromeó hablando del cómico escocés Billy Connolly. Por eso no es extraño que Harry preguntase: «¿De verdad se ha muerto mamá?»[453]. Aunque el párroco principal, el reverendo Robert Sloan, explicó posteriormente que no se mencionó a la difunta princesa porque no querían alterar a los muchachos, aquello no hizo más que afianzar en la opinión pública un relato cada vez más elaborado sobre la indiferencia de la familia real frente a la tragedia.


  Desde luego, no todos los miembros de la familia lamentaban la muerte de Diana del mismo modo. La princesa Margarita sentía una profunda antipatía hacia ella, sobre todo desde que apareció en Panorama cuestionando la idoneidad de Carlos como futuro rey y expresando su deseo de convertirse en la «reina de los corazones de la gente». Para Margarita aquellos comentarios implicaban una traición tanto al príncipe de Gales como a la propia reina. Desde entonces no había querido saber nada de Diana y esperaba que sus propios hijos, David y Sarah, también la ignorasen. Por eso se sentía molesta por tener que quedarse en Balmoral guardando el luto oficial de la corte sin poder volar a la Toscana para, como todos los años, pasar allí sus vacaciones «culturales» a pleno sol. Lo que a Margarita (como a su hermana) verdaderamente le preocupaba era el efecto que todo aquello pudiera tener en Guillermo y Harry. «Es terrible perder a tu madre a esa edad, y encima solo unos días antes del cumpleaños del pequeño Harry», dijo[454].


  Tal como les sucedía a los príncipes, millones de personas en todo el mundo seguían sin creer que Diana hubiera muerto. Y no lo creyeron hasta que el British Aerospace 146 de la flotilla aérea de la reina que transportaba el féretro tomó tierra en el aeródromo de la RAF, en Northolt, al oeste de Londres, procedente de París. El ataúd iba envuelto en el Real Estandarte y fue llevado a hombros por seis portadores de la RAF, observados in situ por el primer ministro y otros dignatarios del Gobierno y de las fuerzas armadas. Si la familia Spencer aún necesitaba alguna razón más para convencerse de que una ceremonia privada habría sido del todo inapropiada, el traslado por la autovía A40 hasta el centro de Londres se la dio con creces. Miles de personas, algunas visiblemente emocionadas, flanqueaban los dos lados de la carretera y contemplaban el paso del cortejo fúnebre desde los puentes. En un primer momento, el cadáver se trasladó a una funeraria privada del oeste de Londres y después a la capilla real del palacio de St. James, donde se instaló la capilla ardiente.


  Las muestras espontáneas de tristeza cogieron por sorpresa tanto a los medios internacionales como a la familia real, que observaba los acontecimientos desde su residencia en Escocia. A primera hora de la mañana de aquel domingo, el chófer de la princesa Margarita, Dave Griffin, se encontraba en el palacio de Kensington comentando la noticia con el inspector de policía que estaba allí de servicio. Este aseguró que a lo largo del día llegarían algunos ramos de flores de algún que otro admirador. No se daba cuenta de que la mujer a la que saludaba a diario había tocado una fibra muy sensible en el sentir del planeta entero. Hacia el final de la tarde, el palacio de Kensington parecía un castillo rodeado de un foso flotante repleto de flores, poemas, fotos y velas encendidas.


  Como el arzobispo Carey había pronosticado, la iconografía popular en torno a la princesa Diana comenzó a sobresalir respecto a la de la familia real: la calidez, la accesibilidad y la normalidad de Diana contrastaban con la frialdad, la indiferencia y la distancia de la Casa de Windsor, cuyos miembros intentaban escudarse en el deber y en la tradición. Durante los días siguientes, Gran Bretaña sucumbió al flower power, al aroma de todos esos ramos de flores con los que la gente mostraba su cariño hacia una mujer que, en su opinión, había sufrido en vida el menosprecio de las altas esferas del poder. Miles de personas, la mayoría de las cuales jamás habían conocido personalmente a la princesa, se acercaron al palacio de Kensington para rendirle homenaje en una verdadera y espontánea explosión de sentimientos. Allí expresaron su pesar, su pena, su culpa y sus remordimientos. Personas que no se conocían se abrazaban y se consolaban unas a otras. Algunas rezaban. Otras lloraban con más emoción de la que habían sentido por sus propios familiares desaparecidos.


  El hecho de que el nombre de Diana no se hubiera mencionado en el servicio religioso de Crathie molestó muchísimo a la población, que cada vez estaba más enfadada con una familia real que parecía más interesada en mantener el protocolo que en conectar con el sentir popular. No gustó nada que al principio la policía no permitiera depositar ramos de flores en el exterior de los palacios reales, lo que obligaba a esperar largas colas para poder firmar en los libros de condolencias, y aún menos que el mástil sobre el palacio de Buckingham estuviera desnudo, sin bandera alguna —pues solo se izaba el Estandarte de la Reina cuando ella se encontraba allí—. Que no ondeara una bandera a media asta se interpretó como una muestra más de la invisibilidad y de la falta de empatía de la familia real.


  Como era habitual, el diario Te Sun se mostró contundente: «¿Dónde está la reina cuando el país la necesita? Pues a casi novecientos kilómetros de Londres, que es donde hoy se concentra el pesar de la nación».
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  Las críticas a la reina contenían una triste paradoja. En el pasado se la había acusado de anteponer el deber a la maternidad, sobre todo durante la infancia del príncipe Carlos y de la princesa Ana. Ahora la atacaban por colocar su preocupación por sus nietos delante de su obligación hacia la nación. En Balmoral, la prioridad para la soberana era mantener a los niños protegidos y entretenidos con otras cosas, lo mismo que hizo en 1979, cuando se mostró «irremediablemente maternal»[455] con Timothy Knatchbull mientras este se recuperaba del atentado contra Mountbatten. El príncipe Felipe también intentaba aportar calma y consuelo, y puso a trabajar a los chicos en una barbacoa; la princesa Ana se llevó a Harry a explorar algunos escondites de la finca de Balmoral, y Peter y Zara Phillips se fueron con Guillermo y Harry a montar en quad y a caballo.


  Entre reunión y reunión, el príncipe Carlos sacó los viejos álbumes de fotos familiares para bucear con sus hijos en el baúl mental de los recuerdos. Harry también halló consuelo en los brazos de Tiggy Legge-Bourke, la mujer a la que ha llegado a calificar de «segunda madre» para él[456].


  Durante aquella terrible semana, Guillermo y Harry se esforzaron por impregnarse de la entereza y el estoicismo de la familia: «Yo no dejaba de decirme… que mi madre no querría que yo estuviera disgustado —recordaba Guillermo años después—. No querría que estuviera triste. No querría que estuviera así. Y me mantenía ocupado también, lo que es bueno y malo a veces, pero te permite más o menos superar ese primer momento de la impresión inicial»[457].


  Si hubieran regresado al palacio de Kensington, habrían tenido que quedarse allí sentados escuchando los lamentos que llegaban desde el otro lado de la verja. «Por suerte, dispusimos de la privacidad necesaria para llorar su pérdida y ordenar nuestros pensamientos en un espacio apartado del resto del mundo —reconoció Guillermo más tarde—. No teníamos ni idea de que la reacción a su muerte sería tan inmensa»[458].


  En cuanto a la planificación del funeral de Diana, el equipo de la reina colaboró con varios funcionarios del Gabinete del primer ministro y con representantes de la familia Spencer para elaborar una propuesta dirigida a recordar y homenajear a un ser humano único. A primera hora de la mañana del lunes 1 de septiembre, los más altos funcionarios de palacio —Fellowes, Janvrin y el lord chambelán, el conde de Airlie— le comunicaron a la reina cuáles debían ser las características apropiadas del funeral-homenaje. Como explicó Airlie, al no haber precedentes, se intentó hacer un funeral que fundiera cuidadosamente lo antiguo y lo moderno, lo tradicional y lo innovador.


  El féretro de Diana sería trasladado en un afuste tirado por caballos y flanqueado por doce portadores de la Guardia Galesa. La procesión militar convencional sería sustituida por quinientos trabajadores y trabajadoras de organizaciones benéficas patrocinadas por Diana[459]. Airlie lo justificó así: «Era importante incorporar una muestra representativa de la población a la que normalmente no se invita a la abadía, y que era la gente con la que más se relacionaba a Diana». Todos esperaban nerviosos el veredicto de la soberana. Afortunadamente, la reina estuvo de acuerdo con las propuestas y quiso que quedara claro que la familia real no se estaba distanciando de aquel magno acontecimiento. Un empleado de palacio, Malcom Ross, contó después que a Isabel II «le complació mucho la idea de la procesión de los trabajadores de las organizaciones»[460]. Al secretario de prensa de Blair, Alastair Campbell, le impresionaron la flexibilidad, la creatividad e incluso la asunción de riesgos por parte de la reina, palabras que rara vez se asociaban a su personalidad.


  Sin embargo, la soberana no cedió en algunas de las peticiones de los Spencer, como la de guardar el luto en privado en Escocia o que Diana fuese enterrada en Althorp en vez de en Frogmore. Las suspicacias entre las Casas de Spencer y de Windsor se mantuvieron durante toda la semana. Así lo recordaba el arzobispo de Canterbury: «Yo había enviado al deán de Westminster un primer borrador con las oraciones que proponía leer en el servicio religioso para recibir los comentarios de los directamente implicados. Entonces me dijeron que la familia Spencer no quería que hubiera mención alguna a la familia real en las plegarias y que, como represalia, desde Buckingham se había insistido en que tenía que incluirse una oración separada para la familia real y que se suprimiera toda fórmula que incluyera las palabras “princesa del pueblo”. Aunque me entristeció mucho leer aquello, me parecía fundamental acertar con las oraciones por el bien de todos. Fueron momentos de excepcional desconcierto y la tensión nos estaba afectando a todos»[461]. Al arzobispo le preocupaba también que se hubiera invitado al conde Spencer a dar un discurso en la ceremonia cuando la tradición dictaba que solo los miembros del clero podían hablar en los funerales religiosos. Aunque se puso en contacto con el hermano de Diana y lo animó a transmitir un mensaje cristiano de esperanza y de vida eterna en presencia de Dios, se quedó con la impresión de que el conde tenía otra idea sobre lo que diría en aquel acto.


  También se estaba gestando otro conflicto —mucho más dañino que el que pudiera enfrentar a los Windsor y a los Spencer— debido a las desavenencias existentes entre el palacio de St. James y el de Buckingham. O, por decirlo más claramente, entre los consejeros de la reina y los del príncipe Carlos. Al principio, los asesores de imagen del príncipe quisieron que este apareciera como el paladín de la causa democrática frente a los hombres de la reina, vacilantes, lentos y muy dados a ocultarse tras el protocolo y la tradición.


  En aquella engañosa interpretación de lo ocurrido, se afirmaba que Isabel II se había negado a que se usara un avión de su propia flotilla para trasladar el cuerpo de Diana desde París. Incluso se comentaba que su secretario privado adjunto, Robin Janvrin, le había dicho a la reina: «¿Preferiría, señora, que volviera en una furgoneta de Harrods?». (Los grandes almacenes Harrods eran propiedad del señor Al-Fayed). Además, según esta versión, la idea inicial de palacio era que el cadáver de Diana permaneciese en una funeraria pública de Fulham, en el oeste de Londres, y que fue Carlos quien, por propia iniciativa, revocó esa orden. Sin embargo, la realidad era que tanto la reina como su secretario privado, sir Robert Fellowes, estuvieron de acuerdo desde el principio en enviar un avión a París para recoger el féretro, exhibirlo en la capilla real y celebrar un funeral completo.


  Un funcionario que estuvo presente en las conversaciones comentó tiempo después que «uno de los mayores peligros que corrimos durante aquellas tensas jornadas fue que los dos palacios estuvieran en total desacuerdo»[462]. En resumen, el bando de Carlos estaba dispuesto a arrojar a quien fuera a los leones (incluida la reina y otros miembros de la familia real) con tal de proteger al príncipe de Gales. Y lo cierto es que el conflicto se prolongó hasta mucho después del entierro de Diana.


  Aparte de la polémica sobre la bandera —o la ausencia de ella— en el palacio de Buckingham, la otra gran controversia giró en torno a si los hijos de Diana debían desfilar o no tras el cortejo fúnebre. El conde Spencer dijo que él debía ser el único que desfilara ese día, pero los representantes de la familia real indicaron que lo tradicional era que todos los parientes varones de la difunta acompañaran el féretro. Los chicos se convirtieron en una especie de pelota de pimpón entre las partes en conflicto, que no se resolvió hasta la noche anterior al funeral.


  Así lo recordaba un asesor de Downing Street: «Hubo un momento increíble en el que estábamos en el manos libres hablando con Janvrin, que pensábamos que estaba solo, y, de pronto, se oyó al príncipe Felipe bramar por el altavoz. Los Spencer explicaban cuál debía ser, según ellos, el papel de los niños en la ceremonia y entonces Felipe estalló: “¡Dejen de decirnos qué hacer con esos chicos! Hablan de ellos como si fueran mercancías. ¿Tienen alguna idea de lo que están pasando?”. Fue bastante asombroso. Se le notaba la voz quebrada». Esa misma semana, el duque volvió a entrar espontáneamente en otra conversación: «Lo que nos preocupa ahora mismo es Guillermo. Se ha marchado hacia la colina y no logramos dar con él. Eso es lo único que nos interesa en este momento»[463].


  Veinte años después, Guillermo intentó explicar sus sensaciones de aquella terrible semana. «No hay nada en el mundo que se le parezca. De verdad que no. Es como si un terremoto hubiese recorrido la casa, tu vida y todo lo demás. Tienes la mente completamente confusa. Me llevó bastante tiempo asimilarlo»[464]. El príncipe reconoció que halló consuelo en su abuela, quien, según sus palabras, «entendía algunas de las cuestiones más complejas que se presentan cuando pierdes a un ser querido»[465].


  Mientras los chicos buscaban consuelo en su familia y los principales miembros de la familia real y sus asesores se esforzaban por diseñar y organizar un funeral excepcional para una persona única, en las calles de Londres el ambiente era cada vez más tenso. El blanco inicial de las iras fueron los medios sensacionalistas, porque para ellos trabajaban los paparazzi que, al parecer, habían perseguido a Diana y la habían empujado a la muerte. Pero después el objetivo de las críticas pasó a ser la familia real, y no solo por su lenta y callada reacción a la tragedia, sino por la indiferencia con la que habían tratado en vida a la princesa.


  Las multitudes concentradas en los alrededores de los palacios reales aumentaban a un ritmo de unas seis mil personas por hora, por lo que en Downing Street comenzó a temerse que se produjeran disturbios. Las colas para firmar en los libros de condolencias eran kilométricas… y seguía sin izarse la bandera en Buckingham. «¿Dónde está la reina?», se preguntaba la gente congregada en el Mall. «¿Dónde está nuestra reina?», clamaban las portadas de los tabloides. «Muéstrenos que le importa», exigían los medios en titulares gigantescos. Pero la reina seguía negándose a volver a Londres.


  Varios miembros del personal de palacio trataron en vano de convencer a la soberana y al príncipe Felipe para que se dieran cuenta de la gravedad de la situación y volaran de regreso a la capital. Tony Blair, presintiendo que las cosas se estaban descontrolando, llamó al príncipe Carlos para decirle que la opinión pública no se podía ni «revertir, ni reconsiderar, ni ignorar»[466]. Al final, el príncipe de Gales, el primer ministro y todos los asesores reales se aliaron y, en una teleconferencia, lograron hacer entender a la reina que lo que estaba ocurriendo tenía un alcance sin precedentes. Cuando ella se convenció de que su inacción estaba dañando a la monarquía, todo cambió. Accedió a regresar a Londres al día siguiente, a salir al exterior del palacio y a dar un paseo (emitido por televisión) cerca de donde estaba el público congregado. También se decidió que, por primera vez en la historia, la bandera nacional, la Union Jack (y no el Estandarte de la Reina), ondeara a media asta en el palacio de Buckingham.


  Durante la última noche en Balmoral, el príncipe Felipe propuso que la familia asistiera a un servicio religioso en la iglesia de Crathie. Entonces sí se mencionó el nombre de Diana en una plegaria por la familia y, de regreso a palacio, los niños fueron fotografiados contemplando los cientos de ramos de flores y leyendo las notas que la gente había dejado en el exterior[467].


  El regreso de la reina desde Escocia y su decisión de retransmitir su propio homenaje a Diana en el exterior del palacio de Buckingham contribuyó a acortar las distancias entre la monarca y su pueblo. El primer ministro le aconsejó que mostrara a la gente que era una persona vulnerable. Le dijo: «La compadezco muy sinceramente. No puede haber nada más doloroso que sentirse como usted se siente [en este momento] y ver cuestionados sus motivos»[468].


  El viernes por la tarde, ya en Londres, la reina y el príncipe Felipe hicieron su esperadísima aparición ante la multitud. Una expresión fugaz de angustia, producto de la inseguridad, se atisbó en el rostro de la soberana. «No teníamos certeza alguna —afirmó un antiguo trabajador de la corte— de que, cuando la reina saliera del coche, no la silbaran y abuchearan»[469]. Sin embargo, cuando empezó a caminar entre la gente, el ambiente de tensión se evaporó como por arte de magia y la multitud prorrumpió en un espontáneo y respetuoso aplauso. Una niña de once años sostenía un ramo de rosas rojas y la reina le preguntó: «¿Quieres que las coloque por ti?». La pequeña respondió: «No, majestad, son para usted»[470].


  Ya de vuelta a palacio, la reina y su marido hablaron del estado de ánimo de la gente. Les costaba comprender lo que estaba sucediendo. Era como haber entrado en otro mundo. Como un alto funcionario de palacio señaló, «en Balmoral, ella no había acabado de asimilarlo. Uno nunca sabe el alcance de algo si no lo vive directamente. Todos los comentarios, la gente abrazándose, sollozando… era como si el país entero se hubiera vuelto loco. La reina y el príncipe Felipe estaban absolutamente desconcertados»[471]. Habrían comprendido mejor el sentir nacional si hubieran estado en Londres (en Buckingham o en Windsor) cuando ocurrió la tragedia. Pero tuvieron la suerte —buena o mala, según se mire— de estar pasando esos días en Balmoral, que, pese a su belleza, es como una especie de túnel del tiempo. No se dieron cuenta de la repercusión de la muerte de Diana en la psicología nacional. Y no fueron los únicos. «El mundo ha perdido el rumbo», escribió el comentarista de actualidad Gyles Brandreth[472].


  Para la gente corriente, que con tanta atención había observado la trayectoria ascendente de la vida de Diana, su repentina muerte era difícil de asimilar. Teniendo en cuenta todo lo que le había ocurrido, se trataba de un final indigno, totalmente inmerecido. La reina y su familia no veían lo mismo que el pueblo: ellos lloraban a una persona de carne y hueso llena de defectos y no al icono de santidad en que se había convertido para el público. Años más tarde, Harry habló de la confusión que él mismo sintió en aquel momento. Escuchaba los sollozos de las personas allí congregadas cuando él no conseguía llorar por su difunta madre. Su padre, el príncipe de Gales, también estaba perplejo: «Me sentía como un extraño en mi propio país»[473].


  La reina se preparó para hacer su segunda comparecencia por televisión ante la nación (la primera fue en febrero de 1991, justo antes de la guerra del Golfo). «Sabía que era algo que debía hacer», señaló uno de sus asesores[474]. El redactor de su discurso fue su secretario privado, que lo consultó con la propia reina, con el príncipe Felipe y con varios funcionarios de palacio antes de enviarlo a Downing Street para recibir la aprobación definitiva. Cuando Blair y Campbell leyeron el borrador, uno de los dos sugirió que la soberana debía hablar no solo como reina, sino también como abuela. Fue una sugerencia acertada.


  La reina accedió a salir en directo por televisión desde el Comedor Chino del palacio de Buckingham, delante de un gran ventanal que daba directamente al Mall, que en ese momento estaba lleno de flores y de personas que habían ido hasta allí para llorar a Diana[475]. El discurso, de tres minutos y nueve segundos, fue uno de los más efectivos de su reinado. Su sinceridad sin estridencias, su lectura clara y el respeto que mostró por la fallecida «desactivaron inmediatamente las hostilidades hacia los Windsor»[476].


  La monarca habló de incredulidad y de sensación de pérdida: «Todos hemos sentido esas emociones en estos últimos días, así que lo que os digo ahora como vuestra reina y como abuela os lo digo desde el corazón. En primer lugar, quiero rendir mi propio homenaje personal a Diana. Era un ser humano excepcional y de gran talento. Ni en los buenos tiempos ni en los malos perdió nunca su capacidad para sonreír y reír, ni para inspirar a los demás con su calidez y su bondad. La admiraba y la respetaba por su energía y su compromiso con los demás y, en especial, por la devoción que sentía por sus niños». Y en un claro gesto de aceptación de las críticas que estaba recibiendo, prosiguió: «Yo misma creo que se pueden extraer lecciones importantes de su vida y de esta extraordinaria y conmovedora reacción a su muerte»[477].


  Lo cierto es que había tardado demasiado tiempo en cambiar el rumbo y, por mucho que los niños fuesen su principal preocupación, nada habría impedido que un equipo de cámaras hubiera grabado un mensaje desde Balmoral unos días antes. De ese modo las críticas a la familia real y a la monarquía se habrían cortado de raíz. Aun así, su discurso obró la magia. El arzobispo Carey confesó que con él la reina «mostró su compasión y su comprensión, y ayudó mucho a silenciar las críticas contra ella y a eliminar la confusión que se había producido»[478]. En resumidas cuentas, tras aquella alocución, el republicanismo cayó en picado.


  Pero aún quedaba una pregunta en el aire: ¿desfilarían Guillermo y Harry detrás del féretro siguiendo así la tradición real? La decisión final les correspondía a los propios príncipes, pero en este punto su abuelo intervino de manera decisiva: «Si yo desfilo, ¿desfilaréis vosotros?», preguntó Felipe[479]. Cuando Guillermo dijo que sí, su hermano se animó también. «Los dos tienen una relación muy cercana con sus abuelos, los adoran —comentó tiempo después el secretario de prensa, Dickie Arbiter—. Es muy significativo que se decidieran a desfilar por su abuelo, no por su padre ni por su tío»[480]. Además, de ese modo se cerraba otro frente: si solo desfilaban el príncipe Carlos y el conde Charles Spencer, era probable que alguien del público abucheara —e incluso agrediera— al futuro rey al hacerle responsable de la muerte de Diana (no en vano había recibido numerosas cartas con amenazas durante aquella semana).


  El día del funeral, la reina y su familia se situaron en el exterior de la verja del palacio de Buckingham. Cuando el cortejo fúnebre pasó junto a la monarca, esta inclinó la cabeza a modo de respeto y reconocimiento a Diana, aunque es probable que también saludara el cambio de valores que la princesa representaba.


  Por su parte, la princesa Margarita se mantuvo erguida y con cara de no tener muchas ganas de estar allí. De hecho, mientras ella y la reina aguardaban la llegada del cortejo fúnebre, estuvo atosigando a su hermana con la necesidad de mejorar los inodoros del palacio de Kensington[481], una muestra de hasta qué punto había llegado el distanciamiento entre las dos antiguas vecinas de palacio[482].


  Por paradójico que parezca, el hecho de que los hijos de Diana hicieran una demostración pública de virtudes tan tradicionales como el estoicismo y la entereza contribuyó a que el funeral tuviera una carga emocional añadida. Ambos siguieron al pie de la letra la máxima de la princesa Alicia, condesa de Athlone: «No se lleva el duelo privado en el brazalete público». El príncipe Felipe trató de levantar el ánimo a sus nietos durante la larga caminata señalándoles discretamente diversos monumentos históricos y explicándoles su significado[483].


  Dos mil quinientos millones de espectadores vieron la ceremonia por televisión. Ya en el interior de la abadía de Westminster, Tony Blair leyó un pasaje de la Biblia; las hermanas de Diana, Jane y Sarah, recitaron poemas, y Elton John hizo una emotiva interpretación de su Candle in the Wind tras dedicársela a la princesa. Luego le llegó el turno a Charles Spencer, que públicamente arrojó el guante a la familia real y a los medios de comunicación, acusando a los Windsor de haber despojado a la princesa de su tratamiento de Alteza Real, así como la frialdad con la que estaban criando a sus sobrinos. «Diana —dijo— no necesitaba título real alguno para seguir generando su magia particular». Prometió a Guillermo y a Harry que los Spencer continuarían cuidando de sus sobrinos tal y como lo había hecho su madre «para que sus almas no estén imbuidas solamente de deber y tradición, y puedan cantar abiertamente, como tú quisiste». También destacó lo mucho que los medios se empeñaban en «manchar su nombre». Al final de su discurso elogió a su hermana por haber sido «la excepcional, compleja, extraordinaria e irremplazable Diana, cuya belleza, tanto interior como exterior, jamás se apagará en nuestras mentes». Entonces se escuchó el eco de los aplausos de la multitud concentrada en el exterior del templo. En el interior, y tras un momento de reflexión, los allí reunidos —Guillermo y Harry incluidos— también aplaudieron, aunque no quedó claro si lo hacían por lo que el conde había dicho sobre su hermana, sobre los medios o sobre la familia real.


  La reina tenía la mirada clavada en el frente y el semblante imperturbable, igual que su marido. El príncipe Carlos se indignó tanto que tuvieron que frenarlo para que no emitiera un comunicado público. Según recordaba Dickie Arbiter, «los ánimos dentro de la familia real estaban muy caldeados por lo que había dicho el conde, y los altos funcionarios de la corte estaban furiosos y conmocionados»[484]. La reina creía que el hermano de Diana debería haber dado mayor relevancia a las evidentes cualidades cristianas de la princesa, tal y como deseaba el arzobispo de Canterbury.


  Tras el funeral y el entierro en Althorp, la familia real regresó a Balmoral. Al día siguiente, justo una semana después del accidente, Tony y Cherie Blair volaron a Escocia para pasar el clásico fin de semana de los primeros ministros, aunque en formato abreviado. Durante la audiencia privada con la reina, Blair habló de las lecciones que podían extraerse de la muerte de Diana y, tal y como reconoció más tarde, en ese momento la reina estaba «reflexionando, valorando y adaptándose»[485]. Por su parte, la princesa Margarita, antes de partir rumbo a la Toscana, envió a su hermana mayor una nota de agradecimiento por «lo generosamente que te ocupaste de todos tras el accidente y les hiciste más soportable la vida a esos dos pobres niños. Ahí estabas tú, siempre al mando, escuchando a todo el mundo y decidiendo sobre todas las cuestiones. Sencillamente, me pareció que estuviste maravillosa»[486]. La reina le agradeció su lealtad y su apoyo. A las dos, educadas para no mostrar nunca sus emociones en público, les costaba entender el estallido emocional que se había producido en esos días.


  En una carta privada —en respuesta a otra de su íntima amiga lady Henriette Abel Smith— la reina se refirió (en un párrafo mecanografiado) a las conclusiones que podían extraerse de aquella terrible semana: «Ha sido muy triste, sin duda, y su muerte representa una enorme pérdida para el país. Pero, además, la reacción pública a su fallecimiento y el servicio religioso en la abadía parecen haber unido a personas de todo el mundo de un modo muy inspirador. Guillermo y Harry han sido muy valientes. Estoy muy orgullosa de ellos». Y proseguía (ya con su propia letra manuscrita): «Creo que tu carta ha sido una de las primeras que he abierto. Las emociones están muy entremezcladas aún. Todos hemos pasado por una experiencia muy mala»[487].


  Pese a que la reina llevaba más de cuarenta y cinco años en el trono, después de la muerte de Diana la sensación que imperaba en el ambiente era que la soberana —mejor dicho, la monarquía en su conjunto— estaba a prueba. Había chocado de frente con su pueblo y su pueblo había ganado.


  Aunque la consigna transmitida desde el palacio de Buckingham era que se habían aprendido varias lecciones, la nación, escéptica, observaba con recelo y se reservaba su valoración final. Estaba claro que la desconexión entre la soberana y la sociedad tardaría un tiempo en restablecerse, aun cuando los sondeos pusieran de manifiesto que la ciudadanía no quería una república. Lo que la gente quería era una monarquía modernizada que estuviera más en contacto con una Gran Bretaña multicultural. Con una mujer al frente que tan arraigada tenía la tradición —cuando tomaba una decisión, en su mente siempre planeaba una pregunta: «¿Qué habría hecho mi padre?»—, cualquier reforma sería necesariamente prudente y gradual. Además, cuando la presionaban, Isabel era muy tozuda. Por ejemplo, ya dijimos que, cuando lord Altrincham defendió la abolición del baile de las «debutantes» (o puesta de largo) en el palacio de Buckingham, la reina retrasó un año la decisión para no dar a aquel aristócrata radical la satisfacción de pensar que había sido porque él así lo había querido.


  Lo cierto era que el país estaba cambiando. Cuando Tony Blair elogió a la reina llamándola «lo mejor de los británicos» en la celebración de su quincuagésimo aniversario de bodas (noviembre de 1997), el primer ministro estaba a punto de emprender una verdadera remodelación del paisaje político del país que se caracterizaría por una mayor integración en Europa, una descentralización de competencias para Escocia, Gales e Irlanda del Norte, la creación de una alcaldía y una corporación municipal unificadas para Londres —elegidas por sufragio popular—, y la incorporación de la legislación comunitaria europea. Con el movimiento autonomista e independentista en Escocia cada vez más activo y con una Comunidad Británica de Naciones convertida en un mero adorno político, el país estaba transformando una parte esencial de su ser, y no necesariamente en una dirección favorable a la monarquía.


  La reina tuvo que ajustar gradualmente su personaje siguiendo el consejo de un buen grupo de asesores de opinión, líderes mediáticos y diplomáticos de dilatada experiencia. El príncipe Felipe se interesó especialmente por el nuevo sitio web de la Corona («www.royal.uk») y poco después se fundó el Way Ahead Group, formado por los miembros principales de la familia real y sus asesores, cuyo objetivo es servir de mecanismo de alerta ante problemas futuros y diseñar una trayectoria segura para la evolución de la monarquía.
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  Aunque la reina había dicho aquello de «yo no hago numeritos», en el sentido de que no estaba dispuesta a seguirle el juego a los medios, pronto empezaron a proliferar los corresponsales dedicados a detectar señales del llamado «efecto Diana». ¿De verdad había extraído la reina lecciones de la vida de su nuera y había modificado su estilo conforme a ellas? Todo parecía indicar que sí.


  Cuando visitaba una escuela, ahora se sentaba con los niños en vez de quedarse de pie al lado del director. En 1998 se dejó fotografiar junto al entusiasmado personal de un McDonald’s en Ellesmere Port, y en una visita a la urbanización Craigdale, en Glasgow, acompañó a Susan McCarron, una pensionista, a tomar el té y unas galletas de chocolate en su chalé, que estaba limpio como una patena.


  En septiembre de 1998, durante una gira oficial por Malasia, firmó un balón de fútbol del Manchester United para unos aficionados, e incluso se permitió destilar algún destello de humor, como cuando reconoció que, en la final del Mundial de fútbol de 1986, cuando a Inglaterra le anularon un gol, ella levantó los brazos disgustada y exclamó: «Su Majestad no está nada contenta». También hizo algún guiño al igualitarismo, como cuando tomó el tren de ida y vuelta hasta King’s Lynn, en Norfolk, durante sus vacaciones anuales en Sandringham. Muchos viajeros se sorprendieron al ver a la reina contemplando en silencio todo aquel desfile de gente. Como comentó entonces el Sunday Telegraph, «no estamos en presencia de una reina nueva. De lo que somos testigos ahora es de cómo la misma reina de siempre refleja cada vez mejor la sociedad cambiante que hay a su alrededor»[488].


  También se ordenó que la Union Jack ondeara siempre en todas las residencias reales —estuviese o no la reina en ellas—, de manera que el mástil desnudo que tanta inquietud había causado durante la semana anterior al funeral de Diana ya no volvió a verse así. «La princesa sabía escoger muy bien los temas de los que hacer causa —dijo uno de los altos funcionarios de palacio— y tenemos que aprender de ello. Era muy buena en estar al día de los asuntos que preocupaban a la gente. Ese era uno de sus puntos fuertes y también una de las lecciones que se podían aprender»[489].


  En diciembre de 1997, el yate real Britannia, esa casa de campo flotante y refugio seguro en el que guarecerse durante las visitas oficiales, fue retirado del servicio en Portsmouth después de estar a disposición de Su Majestad durante media vida. A la reina no le resultó fácil despedirse de aquel barco que guardaba tantos recuerdos de días felices, sobre todo de los cruceros anuales que la familia hacía por las islas Hébridas Exteriores de Escocia. Antes de la ceremonia, la soberana y su familia echaron un último vistazo por la cubierta y los compartimentos del yate. Fue una emotiva despedida, e incluso se vio a la reina secarse alguna lágrima con el dedo justo antes de retirarse para almorzar en el comedor oficial. Más tarde, en la ceremonia pública celebrada en el muelle, la monarca y la «princesa real» (Ana, también visiblemente emocionada) observaron entre lágrimas a la Banda de los Reales Marines tocar el evocador Highland Cathedral. Varios «gurús» de la actualidad no tardaron en recordar que ninguna de las dos había derramado una lágrima por la princesa Diana y que, sin embargo, ahí estaban, llorando por un trozo de metal flotante.


  Antes de realizar una última travesía hasta el puerto escocés de Leith, se retiraron del yate todos los recuerdos que en él quedaban de sus ocupantes, incluyendo un colmillo de narval y varias pinturas al óleo del príncipe Felipe. El Britannia es hoy una atracción turística muy popular y la mayoría de los objetos que entonces se sacaron de allí han sido devueltos.


  La familia Spencer realizó una operación similar en el palacio de Kensington, de donde se retiró todo lo que había en los aposentos de Diana para evitar que los cazadores de trofeos se dedicaran a vender recuerdos de la princesa. El mayordomo de Diana, Paul Burrell, llegó a quejarse de que la madre de esta, Frances Shand Kydd, hiciera trizas el papel secante que había sobre el escritorio de su hija. A los pocos meses ya no quedaba el menor rastro de ella en su antigua residencia real.
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  Dos bodas y dos funerales


  Con Diana muerta y enterrada —ni muchos menos olvidada—, Camila Parker Bowles, ya divorciada, comenzó a participar mucho más en la vida pública y privada de la familia real. Poco a poco el príncipe Carlos puso de manifiesto que era allí donde quería que ella estuviese.


  La obstinada actitud del hijo de la reina enfrentó directamente a los palacios de St. James y Buckingham. El príncipe ya había sentado las bases para que Camila tuviera una presencia continuada en su vida: en el documental de 1994 manifestó públicamente que ella era una buena amiga y que lo seguiría siendo en el futuro; en privado, en Highgrove, Camila era la señora de la casa (aunque todavía mantenía un perfil bajo).


  Pero aquello no agradaba a la reina, que siempre había querido —tanto antes como después de la muerte de Diana— que Camila se apartara. Sus principales asesores, sobre todo su secretario privado, sir Robert Fellowes, estaban totalmente de acuerdo, pues entendían que, de lo contrario, el príncipe pondría seriamente en peligro la monarquía. Según la biógrafa de Camila, Penny Junor, lo de la reina con la amante de su hijo «no era nada personal. Siempre le había tenido cariño a Camila, pero la consideraba responsable, voluntaria o no, de todos los desastres que habían acompañado al príncipe desde que se casó»[490].


  A la reina no se la podía culpar de pensar que Carlos no le había dedicado el tiempo suficiente a su matrimonio antes de buscar el consuelo en los brazos de Camila. Por difícil que Diana pudiera haber sido —y la soberana conocía de sobra lo errática que fue su conducta en ocasiones—, merecía más que los cuatro o cinco años que él dedicó a su vida matrimonial. La pregunta, ya imposible de responder, era si Carlos y Diana habrían seguido casados si Camilla no hubiera estado allí.


  Sin embargo, poco antes de la fiesta oficial del cincuenta cumpleaños de Carlos, que se celebró en el palacio de Buckingham, la tensión familiar era más que obvia. Alrededor de ochocientos cincuenta invitados, entre ellos el entonces primer ministro, Tony Blair, y la antigua jefa de Gobierno, Margaret Tatcher, brindaron por los logros y la vida del príncipe en presencia de la reina y del duque de Edimburgo. Incluso la soberana elogió «la diligencia, la compasión y el liderazgo» de su hijo[491]. Todo parecía ir bien… El príncipe se refirió a la reina como «mami», un tratamiento que siempre despertaba reacciones de extrañeza (de ahí que él lo usara con frecuencia). Pero, más allá de las sonrisas en público, las relaciones entre «mami» y su hijo (su «querido») no podían ser peores.


  El primer punto de discordia fue la notoria ausencia en aquel acto de la compañera sentimental de Carlos, Camila Parker Bowles, a quien la reina había excluido deliberadamente de la lista de invitados elaborada por palacio. El segundo fue la emisión (el mismo día del cumpleaños de Carlos) de un documental en la cadena de televisión ITV en el que se podía apreciar la huella del encantador —e implacable— secretario privado adjunto del príncipe, Mark Bolland. Allí se decía que un «alto funcionario» había informado de que Carlos era partidario de una monarquía más simplificada y que «se sentiría muy complacido si la reina abdicase»[492]. Cuando la reina le preguntó al respecto, Carlos se disculpó y dijo que esa información no era cierta. Pero la cosa no acabó ahí.


  Otro documental, este de la BBC, en el que se citaba como fuente a un funcionario anónimo, mostraba sin tapujos que Carlos estaba enfadado con la reina por no haberse apartado de algunas de sus funciones oficiales y por no haberle permitido que se ocupara de ellas. Para empeorar las cosas, uno de los asesores de la reina informó a ese mismo programa (de manera anónima) de la actitud de Isabel II con la antigua señora de Parker Bowles: «La reina no se ha reunido formalmente con Camila ni tiene intención de hacerlo. Ni siquiera piensa en coincidir en un mismo acto social con ella»[493]. Lo cierto es que hacía quince años que Camila no aparecía en ninguna lista de invitados de la reina ni de la reina madre.


  La soberana también se negaba a reunirse con el novio de la princesa Margarita, Roddy Llewellyn, por un motivo similar: haber entrado en la vida amorosa de su hermana cuando aún estaba (infelizmente) casada. En el tribunal de la opinión pública, a Roddy se le consideraba —con o sin razón— el detonante que provocó que el matrimonio de la princesa saltara por los aires y que ello diera lugar al primer divorcio en la realeza británica desde los tiempos de Enrique VIII. A ojos de la reina y de su secretario privado, la de Carlos era una situación parecida que dañaba a la monarquía en el mismo sentido: la ciudadanía —también con o sin razón— creía que Camila, como tercera en discordia en el matrimonio de los príncipes de Gales, había precipitado el divorcio.


  Aunque Camila no estuviese en la lista de invitados del palacio de Buckingham, sí estuvo presente en Highgrove el día del cumpleaños de Carlos, el 14 de noviembre de 1998. Ella y el príncipe fueron los anfitriones en una fiesta con doscientos cincuenta invitados entre los que figuraban actores, políticos y cómicos. La reina y el príncipe Felipe declinaron la invitación y también lo hicieron la hermana y los dos hermanos de Carlos. Sí acudió la princesa Margarita, junto con varios monarcas de Europa.


  Al verlos allí, saludando a todos esos invitados, muchos pensaron que se trataba de una pareja de largo recorrido… También lo pensó el encargado de las relaciones públicas de Carlos, Mark Bolland, quien, con sus revelaciones anónimas, pretendía que Camila fuera aceptada tanto por la Corona como por el pueblo británico. Si para mejorar la imagen del príncipe de Gales había que pisarle el callo a alguien, pues se hacía y punto (aunque el callo en cuestión fuese el de un regio pie que calzaba zapatos del número treinta y siete de la firma Anello & Davides, proveedores oficiales de la reina).


  Bolland y otros asesores del príncipe Carlos eran conscientes de que el «ámala, pero déjala» que pregonaban la reina y sir Robert Fellowes no gozaba de la aceptación unánime de los principales asesores de la soberana, ya que algunos pensaban que sería mejor tender una rama de olivo a la pareja. El mundo había avanzado mucho desde los tiempos de la abdicación y también desde que la princesa Margarita renunció a Peter Townsend por estar divorciado.


  El arzobispo de Canterbury, George Carey, y su esposa Eileen se habían reunido en privado con Camila en diversas ocasiones y él mismo había terminado por reconocer que la relación del príncipe Carlos con aquella mujer era muy profunda. «Nuestros encuentros posteriores tampoco nos dieron motivo alguno para cambiar nuestra opinión de que el futuro de ella estaba irrevocablemente ligado al de él», recordaría posteriormente[494].


  El príncipe Carlos no tenía prisa por volver a casarse, pero todos sabían que la situación no podía prolongarse por tiempo indefinido. Es cierto que la reina gozaba de una salud de hierro, pero no había necesidad de tentar a la suerte de ese modo. Un rey que conviviera con su amante divorciada no gozaría de la aprobación del clero, ni de los feligreses ni de quienes seguían encandilados con la difunta princesa Diana. Por tanto, la estrategia lógica era recorrer un camino que facilitara que Carlos pudiera casarse con Camila sin que esa unión implicara un daño para la monarquía. Aun así, la posibilidad de que existiera una futura «reina Camila» se veía muy lejana.


  Bolland se dio cuenta de que la rehabilitación de la figura de Camila se podría acelerar si contaba con la aprobación de los hijos de Diana. A fin de cuentas, eran sus representantes vivos, sus abanderados. Si eran capaces de aceptar a Camila, ¿por qué no la ciudadanía británica, entre la que, según los sondeos, los contrarios a que Camila llegara a ser reina algún día solo representaban una ligera mayoría?


  Un soleado día de junio de 1998, Camila conoció de primera mano la reacción de Guillermo y Harry. El primero se presentó de forma inesperada en York House, aledaña al palacio de St. James, justo cuando Camilla estaba allí. Ella se ofreció a marcharse, pero Carlos insistió en que saludara a su hijo mayor. Los presentaron formalmente y luego hablaron en privado durante media hora. El encuentro fue bien, aunque Camila reconoció posteriormente que había tenido que tomarse un gin-tonic para calmar los nervios.


  Sin embargo, no fue tan fácil persuadir a los hombres de la reina. Poco después de la presentación formal del príncipe Guillermo y Camila, el secretario privado adjunto de Su Majestad, sir Robin Janvrin, también llegó al palacio de St. James. Carlos creía que debía aprovechar la ocasión y pidió a su propio secretario privado, Stephen Lamport, que organizara un encuentro entre Camila y Janvrin. Este se negó, alegando que debía consultarlo antes con la reina. No fue hasta bastante tiempo más tarde, después de que sir Robert Fellowes se hubiera jubilado, cuando la reina dio por fin su autorización a Janvrin (ascendido al puesto de secretario privado principal) para que se reuniera en privado con la señora Parker Bowles y tomara la «temperatura constitucional» a la situación[495].


  Gélida era la temperatura en el exterior del hotel Ritz, en el centro de Londres, el 28 de enero de 1999, cuando Carlos prosiguió con su campaña dirigida a derretir la frialdad que los británicos mostraban hacia su compañera sentimental. Aquella noche Carlos y Camila habían sido invitados a la fiesta del cincuenta cumpleaños de la hermana de esta, Annabel Elliot. Llegaron allí por separado, pero se marcharon juntos. Su recorrido hasta la limusina que los aguardaba estuvo iluminado por cientos de flashes. Fue una especie de sesión de fotos extraoficial orquestada por Mark Bolland, al que Guillermo y Harry llamaban «la Víbora Negra», nombre del sibilino protagonista de la comedia televisiva homónima.


  Aquella fue la primera de una larga serie de maniobras públicas cuidadosamente calculadas para presentar a Camila a la nación. Durante los meses siguientes, la pareja apareció entre el público en varias representaciones de teatro del West End, en el Royal Shakespeare Teatre de Stratford-upon-Avon, en un concierto de piano y cazando en el condado de Yorkshire. De alguna manera trataban de mostrar que se estaba produciendo el deshielo con el palacio de Buckingham. Y es que en enero de 1999 se anunció el compromiso matrimonial del príncipe Eduardo con la ejecutiva de relaciones públicas Sophie Rhys-Jones. Durante los seis meses de noviazgo, la pareja, con el consentimiento de la reina, vivió en el palacio de Backingham… En efecto, los tiempos estaban cambiando.


  En mayo de 2000, la presencia de Camila en la Asamblea General de la Iglesia de Escocia en Edimburgo, donde el príncipe de Gales dio el discurso de apertura, fue una nueva señal de que cada vez estaba más integrada. En la cena que siguió a la ceremonia, Camila le contó a Janis Milligan, esposa del alcalde de Edimburgo, que aquel había sido un gran momento para ella. A nadie se le escapaba que la Iglesia de Escocia, más liberal que la de Inglaterra, también se mostraba dispuesta a casar a la divorciada princesa Ana con el que sería su segundo marido, el capitán Tim Laurence, en una ceremonia religiosa.


  Finalmente, el 3 de junio de 2000, Camila mantuvo un encuentro cara a cara con la reina por primera vez desde 1992. La soberana aceptó la invitación de su hijo para acudir a una barbacoa en Highgrove con motivo del sesenta cumpleaños del rey Constantino de Grecia, y sabía bien lo que eso significaba. Era como si estuviera reconociendo —que no aceptando— la presencia de la compañera de Carlos en la corte. Cuando llegó a Highgrove, la reina sonrió, Camila hizo una reverencia y ambas charlaron brevemente antes de situarse en sus respectivas mesas.


  A Camila ya se la conocía como la «compañera» del príncipe, pero seguía sin tener su sitio en los actos formales de la realeza. En el año 2000, la reina organizó una fiesta de cumpleaños conjunta para su madre (que cumplía cien), su hermana (que cumplía setenta), su hija (que cumplía cincuenta), el príncipe Andrés (que cumplía cuarenta) y el príncipe Guillermo (que ese año llegaba a la mayoría de edad) con un gran baile de gala en el castillo de Windsor, el primero que se celebraba allí desde el devastador incendio. Camila no fue invitada. Sin embargo, la opinión pública se mostraba cada vez más favorable hacia ella, por lo que aumentaba el riesgo de que la reina volviera a perder la sintonía con sus súbditos. Incluso había miembros de su familia —sobre todo los de la generación más joven— que pensaban que Camila debería ser reconocida formalmente.


  Por ello, su ausencia en las celebraciones del centenario de la reina madre fue muy comentada. El príncipe Carlos acompañó a su abuela en una carroza tirada por caballos el día del Desfile de la Guardia Montada, en el mes de julio, ante una multitud alborozada, y muchos pensaron que Camila tendría que haber estado allí.


  Sin embargo, su paulatina aceptación en palacio cada vez era más evidente: en febrero de 2001, el príncipe Carlos y su hijo mayor acudieron a la celebración del décimo aniversario de la Comisión de Quejas contra la Prensa en la Somerset House, y Camila los acompañó. Los profesionales de los medios de comunicación concluyeron que, si Camila era aceptada en público por Guillermo —el abanderado de Diana en la Tierra—, ¿quiénes eran ellos para no hacerlo? La reina madre no compartía esa opinión. Unos meses antes, y sin pretenderlo, la condesa de Wessex había dado a entender cuál era la postura de la corte al respecto. Sofía de Wessex (esposa del príncipe Eduardo) cayó en la trampa de un famoso reportero de tabloide —firmaba sus crónicas como «Falso Jeque»— que obtenía información haciéndose pasar por un árabe rico. En la conversación que mantuvo con la condesa, grabada en secreto, esta dijo que Carlos y Camila ocupaban el «número uno en la lista de impopularidad» y que solo podrían llegar a casarse tras la muerte de «la anciana señora», en alusión a la reina madre[496].


  Los terribles sucesos de aquel año en Nueva York, Washington y Pensilvania eclipsaron el debate sobre la «reina Camila». Cuando se produjeron los atentados del 11 de septiembre, Isabel II, que se encontraba en Balmoral, actuó con una celeridad que contrastó con la parálisis que había afectado a la familia real tras la muerte de Diana. En concreto, accedió a que la Union Jack ondeara a media asta sobre el palacio de Buckingham y voló de inmediato a Londres para estar presente en el servicio religioso que se celebró en la catedral de San Pablo en honor de los fallecidos, entre quienes había sesenta y siete británicos. La reina también dio su aprobación cuando le sugirieron que, en el siguiente cambio de la guardia, la Banda de los Coldstream tocaran el Star Spangled Banner, el himno nacional de Estados Unidos. Fueron unos minutos de profunda emoción que hicieron llorar a muchas de las personas que se habían concentrado frente a la verja del palacio de Buckingham. En el mensaje de pésame de Isabel II, que fue leído por el embajador británico en una ceremonia funeral en Nueva York, la frase «el pesar es el precio que pagamos por el amor», salida de la pluma de su secretario privado, sir Robin Janvrin, consiguió encajar plenamente con la emoción que se estaba viviendo en esos momentos[497].


  La reina sintió muy hondamente aquella tragedia porque, además, su gran amigo y mánager hípico, Henry Carnarvon, «Porchie», falleció ese mismo día de un infarto, mientras veía por televisión las noticias sobre los ataques contra las Torres Gemelas. Porchie y la reina eran amigos desde la guerra y hubo un tiempo en el que incluso se le consideró como posible pareja de Isabel. Aparte de sus familiares más cercanos, él era una de las poquísimas personas cuyas llamadas eran pasadas de inmediato a la reina por la operadora de palacio, tras lo cual él la ponía al día de los cotilleos del mundo hípico. Su muerte fue un gran golpe no solo para la soberana, sino para el mundo de la hípica en general.


  Al duelo por la pérdida de su gran amigo, Isabel debía añadir su preocupación por el estado de dos de sus familiares más queridos. La salud de la reina madre y de la princesa Margarita se deterioraba a toda velocidad, hasta el punto de que hubo que trasladarlas en helicóptero hasta Sandringham para que pudieran pasar allí las fiestas navideñas de 2001. La reina madre se había roto la cadera en una caída, y Margarita había sufrido varios ictus que afectaron seriamente su visión. Las dos estaban postradas en sillas de ruedas y, aunque la reina animaba a su hermana para que se levantara y caminara por su propio pie, sus intentos eran en vano. Margarita se retiraba a su habitación y se pasaba las horas escuchando la radio. Era una triste sombra de la mujer animada y glamurosa que fue, cuya presencia iluminaba los clubes nocturnos y las portadas de las revistas. La reina se esforzaba por animarla, pero «tenía muy mal aspecto» y prefería rehusar sus invitaciones. Que accediera a comerse un pedazo de pastel de mermelada a instancias de su dama de compañía, lady Glenconner, se consideraba todo un triunfo. Precisamente a ella Margarita le dijo en una ocasión: «Ojalá fuese una perra, porque así me podrían sacrificar»[498].


  El 8 de febrero de 2002 sufrió un nuevo derrame y falleció en las primeras horas de la mañana siguiente en el hospital King Edward VII, con sus hijos junto a su lecho de muerte. Aquellos «nosotros cuatro» del principio se habían quedado en «nosotros dos»: la reina había perdido a otro miembro del cuarteto familiar original, las únicas personas en las que había confiado por completo. Para Isabel, su traviesa hermana pequeña era una leal consejera con la que compartía un fortísimo vínculo no solo de sangre, sino, además, de experiencias vividas. Y se había ido.


  El funeral se celebró en la capilla de San Jorge de Windsor, adonde la reina madre fue trasladada en helicóptero y en silla de ruedas. Tras el servicio religioso, mientras sacaban el féretro de la capilla, la reina madre se puso en pie —con gran dificultad— para ofrecer, así, una emotiva muestra de reconocimiento final hacia su hija. También la reina se sentía abrumada por la pérdida. Mientras colocaban el féretro en el coche fúnebre, cogió la mano de su nieta, Sarah Chatto, mientras con la otra se secaba una lágrima. El cuerpo de Margarita fue conducido hasta el crematorio de Slough y, tal y como la princesa había dispuesto, enterraron sus cenizas en el mausoleo del rey Jorge VI, en San Jorge, junto a su padre.


  Poco respiro tuvo la reina después de aquello. Era el año de su Jubileo de Oro, así que en su agenda había programados un sinfín de visitas y viajes. Poco después de la despedida de Margarita, la soberana y el príncipe Felipe volaron a Nueva Zelanda, Australia y Jamaica. Durante aquella gira —de medio mes de duración—, la reina telefoneó a su madre todos los días y, nada más regresar al aeropuerto de Heathrow, se trasladó en coche hasta Royal Lodge para ver cómo se encontraba. Se enteró entonces de que su madre seguía recibiendo visitas, comiendo poco, bebiendo champán y telefoneando a viejos amigos y colaboradores en una especie de prolongado adiós final.


  Unos días después, la reina estaba montando a caballo por el Gran Parque de Windsor cuando su mozo corrió a decirle que le habían informado por radio de que la reina madre se apagaba rápidamente. Isabel se dirigió de inmediato a Royal Lodge y la encontró allí, con los ojos cerrados, sentada en una silla y con su ayuda de cámara y una enfermera a su lado. Al poco llegó el reverendo John Ovenden, párroco de la capilla real. Tomó la mano de la anciana y recitó una elegía de las Tierras Altas. Más tarde la acostaron. Junto su lecho estaban la reina, los hijos de la princesa Margarita (David Linley y Sarah Chatto) y lady Margaret Rhodes, que siempre fue como una tercera hija para la reina madre. Ovenden regresó más tarde y recitó una conmovedora plegaria: «Deja ahora que tu servidora parta en paz».


  Falleció a las tres y cuarto de la tarde del 30 de marzo de 2002. «Todos teníamos los ojos llorosos y, aún a fecha de hoy, no puedo oír aquellas palabras sin que me entran ganas de llorar», recordaba Margaret Rhodes[499]. Su muerte fue la señal que activó la puesta en marcha de la llamada «Operación Puente del Tay», nombre en clave del protocolo de actuación para celebrar el funeral de la reina madre. El viernes 5 de abril, doscientas cincuenta mil personas (según las estimaciones) flanqueaban las calles que recorrió el cortejo fúnebre con el féretro de roble de la reina madre desde el palacio de St. James hasta la capilla ardiente en Westminster Hall. Junto a su corona y su Real Estandarte, en el féretro se colocó una corona con la frase: «En amado recuerdo, Lilibet». Mientras Isabel II volvía en coche al palacio de Buckingham, la multitud prorrumpió en un espontáneo aplauso, un gesto que conmovió profundamente a la soberana. William Shawcross, biógrafo oficial de la reina madre, recordaba: «Estaba visiblemente emocionada y le dijo a una de las personas que estaba con ella que lo vivido en esos momentos fue una de las cosas más emocionantes que le habían ocurrido en la vida»[500].


  En una nueva comparecencia especial ante la nación (la tercera de su reinado), la reina reflexionó sobre su pérdida y mostró su agradecimiento a quienes habían llorado la muerte de la reina madre, cuya «bondad y respeto» representaban un gran consuelo en un momento como aquel. «Así lo habría entendido mi madre, porque el cariño y el afecto de la gente siempre inspiraron su determinación, su entrega y su entusiasmo por la vida»[501]. Más tarde dijo a algunas de sus amistades que, si en aquella alocución hubiera tenido que referirse también a la pérdida de su hermana, no habría podido mantenerse entera. Al día siguiente, 9 de abril de 2002, el féretro de la reina madre fue colocado en un afuste y llevado hasta la abadía de Westminster para celebrar el funeral. Tras el servicio religioso, sus restos fueron trasladados hasta la capilla de San Jorge para que descansaran junto a los de su marido, Jorge VI. De «nosotros cuatro» ya solo quedaba una.


  Una vez enterrada la reina madre, todo parecía indicar que el Jubileo de Oro de la soberana sería una gran celebración nacional. Y, de hecho, las catorce semanas siguientes que dedicó a recorrer todos los rincones del país acallaron las dudas que aún pudiera haber al respecto.


  El entusiasmo era contagioso. Había mujeres que, al paso de la soberana, salían corriendo de la peluquería, aún con los rulos en el pelo, para verla. Parece ser que en una ocasión la reina incluso dio un golpecito con los dedos en el techo de cristal de su limusina para pedirle al chófer que fuera más despacio y disfrutar un poco más del ambiente[502]. A comienzos de junio de 2002, tras una semana de fiestas y desfiles en las calles, llegó el momento culminante: la celebración de un concierto de rock en el palacio de Buckingham. El guitarrista Brian May abrió el acto desde el tejado del palacio con una interpretación del himno nacional, God Save the Queen. En aquel espectáculo participó la aristocracia del pop (Paul McCartney, Elton John, Annie Lennox o Ray Davies, entre otros) ante la mayor cantidad de gente registrada en un concierto —se calcula que hubo más de un millón de espectadores— desde el Live Aid de 1985. Cuentan que cuando le presentaron a la reina a Ozzie Osborne este estaba tan nervioso que la llamó «vuestra merced, su santidad».


  El príncipe Carlos recibió una ovación cuando inició su discurso de agradecimiento con «Su Majestad… mami». Luego elogió a la reina por ser la encarnación de la continuidad en las vidas de los miembros de la nación. «Has sido un faro de tradición y estabilidad en tiempos de profundos y, en ocasiones, peligrosos cambios», dijo[503].


  En aquel primer gran acto de la soberana desde la muerte de la reina madre se incluyó a Camila entre la comitiva real, sentada en la fila posterior a la de los príncipes Guillermo y Harry. Se la vio cantar cuando Phil Collins interpretó el tema You Can’t Hurry Love, en cuya letra, según comentó la articulista Caitlin Moran, posiblemente había hallado consuelo durante todos aquellos años[504]. Al término del espectáculo se reunió con la reina y el resto de la familia para cenar en el hotel Ritz.


  Aún más relevancia tuvo la decisión de la Iglesia de Inglaterra de permitir (bajo circunstancias excepcionales) que una persona divorciada de un cónyuge aún vivo pudiera casarse por la Iglesia con otra pareja (divorciada o no). Las realidades de las familias modernas, unidas a una mayor tolerancia, estaban cambiando el panorama en lo referente a los divorcios y las segundas nupcias. Y todo parecía indicar que el príncipe de Gales y Camila se beneficiarían de ello.


  También cambió la manera de comportarse de la reina. Quienes la conocían de mucho tiempo comentaban que se la veía más relejada, más accesible y más tranquila, sobre todo desde que no tenía que preocuparse por lo que su madre diría o pensara de cada cosa que sucedía. Por fin era la matriarca indiscutida de la familia y gozaba de plena libertad para seguir su propio camino. Esto mismo pensaba el historiador Hugo Vickers: «No me cabe ninguna duda de que Isabel II alcanzó su plenitud tras la muerte de la reina madre»[505].


  Y, además, por fin se establecía la paz entre los diversos palacios reales, gracias, en buena medida, a la marcha de algunos de los asesores más beligerantes, que hasta entonces habían contribuido a polarizar las opiniones de los miembros de la corte real. Tras la muerte de la reina madre, el príncipe de Gales pasó a ocupar la residencia que su abuela tenía en Londres, Clarence House, y también Birkhall, en Escocia. Para las reformas en su nuevo hogar londinense contrató al diseñador de interiores Robert Kime —que ya se había encargado de restaurar Highgrove—, sobre todo para que decorara los aposentos de Camila, así como los cuartos de invitados para el padre de esta, Bruce Shand. Era evidente que la intención del príncipe era vivir allí con su compañera.


  Los obreros trabajaban aún en el nuevo hogar de Carlos cuando el fantasma de Diana volvió a la familia real. Esta vez el foco de atención fue la propia reina, que se vio implicada en una causa judicial que seguían los juzgados londinenses de Old Bailey (el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales) contra Paul Burrell, antiguo mayordomo de Diana, a quien se acusaba de haber robado pertenencias de la princesa, de sus hijos y del príncipe Carlos. Entre los objetos presuntamente sustraídos había fotos firmadas y cartas, vestidos de alta costura y otros recuerdos personales. Cuando lo arrestaron —dos años antes—, él alegó que se había llevado aquellas pertenencias (valoradas en seis millones de libras, o 7,8 millones de dólares) para guardarlas bajo su custodia. Sus argumentos no convencieron a la fiscalía, que lo acusó formalmente de robo en agosto de 2001.


  Tras varios días de vista en el famoso «Tribunal Número Uno» del país, se produjo un giro extraordinario y digno del más rebuscado guion hollywoodiense. Justo antes de que Burrell subiera al estrado a declarar, se detuvo el juicio. Y ahí es donde la reina entró en escena… El 25 de octubre de 2002, mientras se dirigían al funeral que se oficiaría en la catedral de San Pablo por las víctimas de los atentados terroristas de Bali, la reina, el príncipe Felipe y el príncipe Carlos comenzaron a hablar del caso. De pronto, la soberana se acordó de una larga audiencia que había mantenido con Paul Burrell, cinco años antes, en la que este le habló de su intención de poner a buen recaudo, bajo su custodia, algunos de los documentos de Diana. Ella no le había dado importancia al asunto hasta entonces, porque Burrell le habló solo de una parte muy pequeña de la gran cantidad de pertenencias que presuntamente se había llevado. Aquella revelación echaba por tierra el argumento de la acusación, que sostenía que Burrell nunca le comunicó a nadie su intención de llevarse bienes de Diana con el ánimo de protegerlos. Al parecer, sí lo hizo.


  El nuevo secretario privado del príncipe Carlos, sir Michael Peat, preguntó a la reina al respecto y ella confirmó que, en efecto, Burrell le había hablado de su propósito de custodiar unos documentos de Diana porque la madre de la princesa, Frances Shand Kydd, estaba destruyendo papeles importantes de su hija relacionados con su vida y su legado, y él deseaba protegerlos.


  Si aquella intervención de la reina añadió una buena dosis de surrealismo a un juicio ya surrealista de por sí, no menos estrambótico resultó el hecho de que, en los dos años transcurridos desde su detención, Paul Burrell no mencionó nunca a sus abogados aquella conversación con la soberana, pese a que el quid del argumento de la acusación contra él era precisamente ese. El caso es que el 1 de noviembre el juicio se paralizó y, acto seguido, se retiraron los cargos contra el acusado. Cuando salía de los juzgados, Burrell declaró ante los numerosos medios: «La reina no me ha fallado»[506]. Enseguida algunos especularon con la posibilidad de que todo aquello había salido a la luz para interrumpir el juicio y evitar que Burrell subiera al estrado a declarar, pues creían que habría revelado detalles embarazosos sobre la princesa, el príncipe Carlos y el lado más oscuro de la monarquía. La realidad es que la familia real había tenido numerosas oportunidades de resolver el asunto antes de que llegara a juicio, por lo que esas especulaciones no tenían demasiado fundamento.


  Lo que no dejaba de resultar extraño era que Burrell hubiese mantenido una conversación de hora y media con la reina —o eso decía él— en sus aposentos privados y que hubiesen tocado toda clase de temas, desde la personalidad de Diana hasta su relación con Dodi Al-Fayed, pasando por la preocupación del propio exmayordomo de la princesa por la obsesión que tenía la familia Spencer por destruir las pertenencias de Diana. También dijo que, durante aquella larga charla, la reina le lanzó una advertencia un tanto melodramática: «Tenga cuidado, Paul. Nadie ha estado tan próximo a un miembro de la familia real como usted. En este país hay poderes que ni usted ni yo conocemos. ¿Me comprende?»[507]. Acto seguido puso fin a la conversación diciendo: «Tengo que sacar a pasear a los perros». En este sentido, Burrell declaró lo siguiente en el Daily Mirror: «Se aseguró de que entendiera que lo que me estaba diciendo iba muy en serio. Yo no tenía ni idea de qué me establa hablando. Podía estar refiriéndose a muchas cosas, pero es evidente que me estaba advirtiendo de que me anduviera con cuidado»[508].


  Aunque Burrell no explicó qué «poderes» podían ser una amenaza para él, aquello parecía encajar con las sospechas de Diana sobre su seguridad personal. De hecho, ella misma hizo que «barrieran» sus aposentos en busca de micrófonos en varias ocasiones. Y aunque la reina no era nada aficionada a perseguir sombras, a principios de los años noventa también ella se puso nerviosa con las grabaciones de conversaciones privadas que implicaban a miembros de su familia.


  Un año más tarde, en octubre de 2003, Burrell tuvo su particular momento de gloria con la publicación de la biografía que había escrito sobre su antigua jefa, Deber real, en la que repasaba la turbulenta vida de la princesa y su relación con la familia real. Uno de los aspectos más polémicos del libro fue una cita de una carta que el duque de Edimburgo dirigió a Diana, refiriéndose a la aventura amorosa del príncipe Carlos con la señora Parker Bowles. Felipe escribió: «Carlos fue un insensato al arriesgarlo todo por Camila siendo un hombre de su posición. Ni en sueños se nos ocurrió que pudiera querer dejarte por ella. No puedo imaginar que nadie en su sano juicio te dejase por Camila. Jamás se nos pasó por la cabeza esta posibilidad»[509]. Aquellas palabras —escritas diez años antes— sintetizaban las objeciones que siempre había puesto la reina a la pareja por la que se decantó su hijo, al tiempo que ponían de manifiesto lo difícil que lo había tenido Camila para conseguir ser aceptada dentro y fuera de la familia real.


  Para Camila, esta situación era motivo de vergüenza y ofensa, ya que los miembros de la alta sociedad seguían el paso que la reina marcaba. Sin embargo, en 2004, la celebración del matrimonio entre lady Tamara Grosvenor y Edward van Cutsem, hijo de un amigo de Carlos de toda la vida, Hugh van Cutsem, supuso un punto de inflexión. Era la boda del año en la alta sociedad británica, y su lista de invitados incluía a la reina y al príncipe Felipe, pero también al príncipe Carlos (padrino del novio) y a Camila Parker Bowles. Cuando se acercaba el gran día, la madre del novio, Emilie van Cutsem, informó a Camila (amiga suya) de que, para no ofender a la reina, habían decidido no sentarla al lado de su compañero, que se situaría en los bancos de la primera fila junto a otros miembros de la familia real. Además, ella y Carlos tendrían que llegar por separado a la iglesia[510]. El príncipe interpretó aquello como un desaire hacia su pareja y rechazó la invitación a la boda. Al final, Carlos optó por visitar a su regimiento, la Guardia Negra (Black Watch), mientras Camila se pasó el día en casa, probablemente preguntándose cuánto duraría esta incertidumbre sobre el tratamiento que debía recibir en los actos públicos y en los de la alta sociedad. No sería por mucho tiempo.


  Además de la etiqueta social, había algunos aspectos relacionados con la constitución que debían tenerse en cuenta. No se trataba solo de que algún día se convirtieran en marido y mujer, sino de que también serían rey y reina. ¿Qué estatus tendría Camila si Carlos ascendía al trono sin haberse casado? Aunque el príncipe Carlos quería celebrar una boda por la Iglesia, el nuevo arzobispo de Canterbury, el doctor Rowan Williams, era contrario a ello, pues creía que una ceremonia religiosa ofendería a muchos sacerdotes y feligreses anglicanos. De modo que se encontró una solución de compromiso: Carlos y Camila podrían casarse en una ceremonia civil a la que seguiría un servicio con plegarias y una bendición en una iglesia.


  Una vez resueltos los detalles ecuménicos, quedaba el asunto de pedirle a la reina permiso formalmente para casarse en virtud de la Ley de Matrimonios Reales de 1772. Carlos recibió las correspondientes bendiciones de la soberana y también las de sus hijos en Sandringham, en la Navidad de 2004. Por último, en Año Nuevo y en Birkhall (un escenario bastante más adecuado que el cuarto de Windsor donde le propuso matrimonio a Diana Spencer), el príncipe de Gales puso rodilla en tierra y pidió a Camila que fuera su esposa. Le regaló un anillo de diamantes de estilo art déco que había heredado de la reina madre. Era el final feliz de una larga e incierta travesía; por fin se les permitía estar juntos.


  Tras anunciar públicamente su compromiso en el mes de febrero, la pareja contrajo matrimonio el sábado 9 de abril de 2005, en una ceremonia civil en el Guildhall de Windsor. Cuando llegó el día, Camila estaba tan nerviosa que necesitó a cuatro amigas para salir de la cama y ponerse el vestido de Anna Valentina que llevó en la boda. Una vez vestida, llegó el momento del traslado en coche hasta el Guildhall, donde tendría lugar la ceremonia civil. Cuando salió del Rolls-Royce granate de la reina que la llevó hasta allí, se mostró a la defensiva: temía que el público la increpara e incluso que se burlase de ella. Se equivocaba, porque todos estaban de su lado. Los curiosos los aplaudieron a ella y al príncipe Carlos mientras entraban en el Guildhall, donde, acompañados de parientes y amigos, intercambiaron sus votos y sus anillos de oro galés. El príncipe Guillermo y el hijo de Camila, Tom Parker Bowles, actuaron como testigos.


  La reina no asistió, pero sí lo hicieron sus nietos y otros miembros de la familia. Por su condición de jefa de la Iglesia de Inglaterra, no era costumbre que asistiera a las ceremonias civiles. Aunque hubo quienes interpretaron su ausencia como un desaire. En realidad, lo que quería la monarca era anteponer su deber a cualquier sentimiento familiar. No deseaba sentar un precedente que comprometiera su posición como gobernadora suprema de la Iglesia de Inglaterra. Sí asistió al servicio religioso oficiado en la capilla de San Jorge por el propio arzobispo de Canterbury, Rowan Williams. Y como muestra de su buena disposición, también fue la anfitriona del banquete de bodas, cuyos gastos fueron asumidos por la Casa de Windsor. Fue una celebración relajada. Tras el servicio religioso, el grupo se dirigió a pie hasta la Cámara de Waterloo, donde la reina había organizado un banquete para setecientos invitados. En su discurso —bien medido—, la soberana, que ese día tenía un caballo corriendo el Grand National, en Aintree, le dijo a la concurrencia que quería anunciar dos cosas: la primera, que su Hedgehunter había ganado el National, y, la segunda, que tenía el placer de invitar a su hijo y a su esposa al «reservado de los vencedores». «Han superado Becher’s Brook y Te Chair [los legendarios obstáculos en el recorrido del Grand National] y un sinfín de terribles trabas. Han podido con ello y estoy muy orgullosa. Les deseo lo mejor. Mi hijo ha llegado por fin a buen puerto con la mujer a la que ama»[511], dijo. Aunque podría haber adoptado el título de princesa de Gales, a Camila, por respeto a la memoria de Diana, se le concedió el título de duquesa de Cornualles con el tratamiento de Alteza Real.


  Caía ya la tarde cuando el Bentley de Carlos, adornado con guirnaldas de «recién casados», partió rumbo a Birkhall para iniciar la luna de miel de la pareja. Terminaba así una histórica jornada en la que, por fin, quedaba cerrada una herida que sangraba en el costado del reinado de Su Majestad desde hacía más de una década.


  [image: adorno_02]


  Fue un momento de alegría y celebración. Cintas y confeti de colores rojo, blanco y azul caían sobre la multitud entusiasmada en Trafalgar Square, mientras los motores del escuadrón Red Arrows rugían y dejaban una triunfal estela tricolor. Incluso el primer ministro, Tony Blair, reconoció que había bailado de alegría. Después de muchos años de planificación, por primera vez desde 1948, Londres había sido elegida ciudad organizadora de los Juegos Olímpicos de verano de 2012. Pero al día siguiente, 7 de julio de 2005, el júbilo se tornó en horror: en la capital británica, cuatro terroristas suicidas hicieron estallar los explosivos que llevaban encima, tres de ellos en el metro y el cuarto en un autobús. Mataron a cincuenta y dos personas e hirieron a centenares.


  La reina reaccionó de inmediato. Al día siguiente visitó el Real Hospital de Londres, en Whitechapel, y se reunió con el personal de emergencias y de enfermería, y con algunas de las personas heridas. Después pronunció un discurso «inusitadamente directo y franco» allí mismo, en el comedor del hospital, donde elogió a los londinenses por haber sabido retomar sus vidas cotidianas con tanta serenidad[512]. «Atrocidades como esta no hacen más que reforzar nuestro sentido de comunidad, nuestra humanidad y nuestra confianza en el Estado de derecho. Ese es nuestro mensaje claro, el de todos nosotros», dijo la reina. Después volvió a referirse a los atentados durante las ceremonias de conmemoración del sexagésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Como ya ocurriera a raíz del 11S, la reina ordenó que la bandera ondeara a media asta sobre el palacio de Buckingham. En los momentos de crisis nacional, la soberana tuvo una actitud más proactiva. Sin su madre recordándole la tradición, Isabel II se fiaba de su propio criterio. En el pasado había tenido por costumbre hacerse a un lado y esperar, como ocurrió con el desastre de Aberfan. Ahora estaba más dispuesta a adoptar el papel de abuela de la nación, una figura reconfortante en momentos de catástrofe nacional. Y se sentía cómoda en su posición de matriarca real.


  Se acercaba su ochenta cumpleaños, pero se la veía más joven, más relajada y más elegante que antes. «Ha llegado a un momento en su vida en el que se siente completamente segura siendo como es —declaró su diseñador de cabecera, Stewart Parvin—. La reina se mira tal cual es en el espejo y le gusta lo que ve. Tiene una seguridad que trasciende la belleza: eso es lo que más fascina de ella»[513]. La diseñadora Angela Kelly, hija de un estibador de Liverpool, fue una de las responsables de aquella transformación: fue ella quien animó a la soberana a asumir riesgos. Y funcionó. La reina pasó de tener una plaza reservada en las listas de las peor vestidas a ser considerada una de las «mujeres más glamurosas» según la revista Vogue, compartiendo categoría con Naomi Campbell, Twiggy o Helen Mirren, que la interpretó en la película La reina.


  Una elegancia sutil y cierta atención por los detalles fueron su fórmula para aquel éxito tardío como icono de la moda. El llamativo conjunto monocromo en blanco y negro (diseñado por Angela Kelly y Alison Pordum) que la reina se atrevió a lucir —después de ciertas dudas— en la Casa Blanca cuando se reunió con el presidente Bush en 2007 recibió elogios generalizados.


  Aunque Kelly, que se incorporó al personal de la reina como ayudante de cámara asistente en 1994, jamás podría ocupar el lugar que en la vida de la soberana había ocupado Bobo MacDonald, que fue su criada de la infancia y, posteriormente, su ayuda de cámara, sí logró forjar con los años un vínculo muy estrecho con Isabel. «¿Sabes? Podríamos ser hermanas», le dijo la reina una vez[514]. Se trataba de un comentario excesivamente íntimo viniendo de alguien como la reina, aunque fuera dirigido a una de sus empleadas más antiguas.


  Quienes las conocían señalaban que Angela nunca se mostraba servil; hacía reír a la reina y, sobre todo, llenaba muchas de las horas de espera que la soberana tenía en su vida. Nunca acudió a ella con problemas, sino con soluciones. Una vez, por ejemplo, en que a la reina se le olvidó comprarle un regalo de cumpleaños a su hijo mayor, fue Angela quien se ofreció a solucionarle el problema. Era tal su influencia que, antes del largo vuelo de la reina a Australia para inaugurar los Juegos de la Commonwealth en marzo de 2006, aceptó el consejo de Kelly y descansó las treinta y seis horas previas. Incluso le dio su autorización —algo desacostumbrado en ella— para escribir dos libros sobre su vida como modista de la reina, y posó para las fotografías que los ilustrarían. Aquello era una señal de la confianza que tenía la soberana en la mujer a la que había elegido como protectora de sus joyas… y de su pujante reputación como icono de moda.


  La coincidencia en 2006 del ochenta cumpleaños de la reina y del ochenta y cinco cumpleaños del príncipe Felipe llevó a algunos a especular que la real pareja podría haber elegido ese momento para abdicar o jubilarse. Margaret Rhodes, amiga de toda la vida de Isabel, acalló rápidamente los rumores: «Cuando pronunció su juramento en la coronación, tantos años atrás, prometió servir al país toda su vida, ya fuese larga o corta. Ya hemos visto que su vida está resultando ser muy larga, sana y productiva. La suya no es una responsabilidad a la que vaya a renunciar a la ligera, suponiendo que renuncie alguna vez. De hecho, estoy segura de que jamás abdicará»[515]. La reina, con su particular sentido de la sutilidad, refrendó aquellas sonoras declaraciones de su amiga permitiendo que la fotografiaran en los exteriores de Windsor, en el Gran Parque, montando a caballo en compañía de su mozo, Terry Pendry. Ya solo montaba ponis Fell, pero se negaba en redondo a llevar casco. En palacio bromeaban diciendo que lo único que separaba al príncipe Carlos de su destino era un pañuelo de Hermès.


  La reina era la viva imagen de la buena salud en comparación con los otros dos monarcas octogenarios que había tenido el país, el rey Jorge III y la reina Victoria. De hecho, en una comida de celebración, ella misma hizo una broma a raíz de una frase de Groucho Marx: «Cualquiera puede llegar a viejo: lo único que tiene que hacer es vivir lo suficiente»[516]. Fue por ello por lo que declinó la invitación a ser nombrada «Oldie of the Year» (Viejecita del Año) por la revista Oldie, dirigida a lectores de edad avanzada, porque, según la lógica de la reina, «uno es tan viejo como se siente»[517].


  En un homenaje televisado, el príncipe Carlos recordó a su madre arropándolo al acostarse por la noche mientras practicaba con la corona sobre su cabeza para acostumbrarse a su peso para la ceremonia de la coronación. Hizo un elogio del carácter firme de la reina, de quien dijo que era «un ejemplo de servicio, deber y dedicación en un mundo cambiante, y en ocasiones cambiante hasta extremos desconcertantes».[518] A medida que se acercaban las bodas de diamante del matrimonio real, quienes conocían al príncipe Felipe desde hacía tiempo comentaban cuánto había suavizado su carácter con la vejez. Nunca fue un hombre fácil, pero sus amistades notaban que había envejecido «bien». Conservaba su agudeza mental y su porte recto, y parecía más unido a la reina y más cercano a ella que en el pasado. Siempre había sido muy protector, en todo momento estaba a mano para romper el hielo con sus comentarios y procurar así que la reina estuviera cómoda en cualquier conversación. En las interminables recepciones a las que asistían formaban un dúo muy eficaz; el duque confiaba en su capacidad para conseguir una reacción (normalmente risueña) de cualquier persona con la que se encontraba. Seguía teniendo ese aire provocador y desafiante que para algunos era sinónimo de grosería, pero que, en realidad, era su forma de picar a alguien para ver si respondía al envite.


  El caso es que ella seguía diciéndole que se «callara» si se pasaba de la raya, mientras que él se burlaba de cómo Isabel usaba a los perros como excusa para eludir las discusiones. Pese al mal genio que a veces se gastaba Felipe, ella confiaba en su criterio, sobre todo en lo referente a los asuntos familiares. Así lo corroboró lady Penn, viuda de sir Eric, antiguo interventor de las cuentas de la reina: «Siempre se han apoyado el uno en el otro. ¿Cómo, si no, piensan ustedes que ella logró afrontar tan bien aquellos momentos tan duros? Son muy buenos amigos y ese es su secreto. La reina ha tenido mucho con lo que lidiar y si lo ha llevado todo tan maravillosamente bien es, en buena medida, gracias a él»[519].


  Aun después de un matrimonio tan prolongado como el suyo, seguía habiendo chispa entre ellos, un destello en sus miradas. Una antigua dama de compañía comentó: «El otro día los vi hacerse bromas y reírse y pensé en lo afortunados que son de tenerse el uno al otro. Siempre han sido distintos: él es mordaz, decidido, audaz, y ella es cauta y tarda más en decidirse. Y no siempre les gustan las mismas cosas. Pero encajan como mano y guante»[520]. La presentadora de televisión británica Carol Vorderman, que tuvo una cena privada con la pareja en esa misma época, percibió en ellos una química parecida y recordó que «flirteaban sin parar el uno con el otro y se reían»[521].


  La relación con el duque de Edimburgo formaba, junto con su fe y su familia, el núcleo medular de la vida de Isabel II. A fin de cuentas, el príncipe Felipe era el único hombre del mundo que la trataba como un ser humano normal, y eso ella lo valoraba de verdad. Celebraron sus sesenta años de casados, cómo no, en Malta, la isla que consideraban su casa desde la época en la que eran una joven pareja de recién casados.


  Ahora eran ya abuelos y bisabuelos, y tenían una relación muy estrecha con sus descendientes, que iban a verlos para estar con ellos a la hora de la merienda o para sentarse en el sofá y ver dibujos animados de Mickey Mouse u otros personajes de Disney. En la centralita de palacio sabían que los jóvenes de la familia eran prioritarios cuando se trataba de pasar llamadas a la reina.


  Isabel prestó especial atención a Harry cuando perdió a su madre a una edad tan temprana; también vigiló de cerca la evolución de quien estaba destinado a ser su heredero en el futuro, el príncipe Guillermo. La relación entre ambos se estrechó durante los años en que Guillermo estuvo en Eton, a poca distancia a pie del castillo de Windsor. El príncipe se reunía todos los domingos con la reina y el príncipe Felipe para comer o merendar, y cuando terminaba la comida, el duque abandonaba la estancia para que abuela y nieto hablaran de sus cosas. Aquellos encuentros iban dirigidos a inculcar en el adolescente la necesidad de proteger y sostener la institución que le correspondería por herencia natural: la monarquía. Así lo expresó en una ocasión lady Elizabeth Anson, amiga de Isabel: «La reina pasó muchísimo tiempo con Guillermo. Tienen una relación muy estrecha y ella ha sido una maravillosa mentora para su nieto a lo largo de los años»[522]. Esa forma de comportarse con el futuro heredero recordaba a la de su padre, Jorge VI, que poco a poco fue introduciendo a su hija mayor en los asuntos de la «empresa» familiar.


  La reina y el duque de Edimburgo siempre se aseguraban de tener la agenda disponible para participar en los momentos importantes de la vida de Guillermo. Estuvieron, por ejemplo, en la Universidad de St. Andrews, en la costa nororiental de Escocia, el 23 de junio de 2005, cuando, en la ceremonia de graduación, recibió su título de licenciado en geografía con mención especial, ya que era uno de los estudiantes situados entre el tercio superior de su promoción. Su novia, Catherine Middleton (familiarmente conocida como Kate), obtuvo también la misma mención en su especialidad, historia del arte. Ese día, tanto ella como sus padres fueron presentados a la reina y al príncipe Felipe, aunque dentro de palacio pocos esperaban que aquel noviazgo durase mucho. Sin embargo, Kate contradijo los pronósticos hasta el punto de que la reina invitó a cenar a Guillermo y a su novia en el castillo de Windsor. La soberana no quiso dejar nada al azar y se interesó de verdad por la mujer que algún día podría llegar a ser reina consorte. Todo en el ambiente parecía remar a favor de la joven. Una de las damas de compañía de la reina dijo: «La reina está verdaderamente encantada con Kate Middleton. Ve en ella a una mujer joven a la que no le mueve el interés por pertenecer a la realeza y que ama a Guillermo por cómo es como persona. La reina tiene un concepto muy positivo de esta pareja. Ve en ellos a dos jóvenes que pueden concitar muy bien el afecto del pueblo»[523].


  Los rumores de que, con motivo del vigesimoquinto cumpleaños de Kate, en enero de 2007, pudiera anunciarse el compromiso matrimonial provocaron que una nube de paparazzi la acosara cuando se dirigía a pie hacia su coche para ir a su trabajo en una tienda de moda. El príncipe Guillermo, enfadado por que la prensa no hubiera aprendido nada de lo ocurrido con la muerte de su madre, emitió un comunicado condenando el hostigamiento. Aquello fue un punto de inflexión. Guillermo estaba tan preocupado pensando que realmente Kate no se había dado cuenta de dónde se había metido que, en abril de 2007, puso fin a la relación. Posteriormente, explicó por qué lo había hecho: «Quería darle la oportunidad de probarlo y dejarlo si hacía falta antes de que fuese demasiado para ella. Yo intentaba aprender del pasado. Simplemente, quería darle la oportunidad de tranquilizarse y ver lo que ocurría al otro lado»[524]. Tras la ruptura, Kate no perdió la sonrisa y siguió pasándoselo bien. Pronto Guillermo se dio cuenta de su error y reanudaron el noviazgo. Esta vez, para no dejarlo. La reina mantuvo una actitud atenta pero favorable. Por ejemplo, invitó a Kate a que fuera espectadora privilegiada del nombramiento de Guillermo como real caballero compañero de la Orden de la Jarretera en una ceremonia en la capilla de San Jorge. También le sugirió que se uniera a alguna organización benéfica. Kate siguió su consejo y se implicó en la recaudación de fondos para la Fundación Starlight para la Infancia, dedicada a ayudar a niños enfermos graves o terminales.


  Guillermo pasó su periodo de instrucción como piloto de salvamento con base en el puesto de Valley, en Anglesey, una isla frente a la costa noroccidental de Gales. Después la reina dio su visto bueno para que Kate se fuese a vivir con él a una casa de alquiler. Aquel fue un noviazgo muy distinto del de su padre. Carlos solo había cortejado unas pocas semanas a lady Diana Spencer antes de pedirle que se casara con él, pero su hijo era mucho más cauteloso y no quería desoír el consejo que le había dado su madre de que se casara «con su mejor amiga». Tras varios años de relación con Kate, por fin le propuso matrimonio durante una excursión de pesca en unas vacaciones en Kenia. Poco después de hacer público el compromiso, el 16 de noviembre de 2010, llamó a su abuela para pedirle consejo.


  En la primera reunión con los asesores de palacio, le presentaron una lista de setecientas setenta y siete hipotéticos invitados a la boda, de los que él no conocía a la mayor parte. El príncipe y su prometida querían organizar la boda a su manera, y es revelador que acudieran a la reina antes que a su padre para pedirle consejo. La soberana le sugirió que tachara nombres de aquella primera lista y que añadiera los de las personas a las que él y Kate realmente querían invitar.


  El día de la boda, el 29 de abril de 2011, se combinó boato, majestuosidad e intimidad familiar. Catalina estaba espectacular con aquel vestido de raso y encaje de Sarah Burton, mientras Guillermo se mostraba nervioso al ver desfilar a su novia por el pasillo central de la abadía de Westminster. Su salida hacia Clarence House, subidos a un Aston Martin de época, tras aparecer durante unos minutos en el balcón del palacio de Buckingham, resultó ser un acertadísimo golpe de efecto.


  La reina estuvo de muy buen humor —«prácticamente dando saltos», según el testimonio de un observador— durante todo el día. Estaba entusiasmada con la reacción del público[525], como si viera el futuro de la familia real —su familia— asegurado. La monarquía volvía a gozar de la admiración y del afecto de la ciudadanía. Algún tiempo después, el príncipe Eduardo comentó sobre la reacción de su madre: «La reina estaba sorprendida por el aprecio que la gente sentía hacia Guillermo y Catalina. Fue maravilloso. Tampoco pensó que los británicos mostrarían semejante apoyo a su familia como ocurrió durante la boda de Guillermo y Catalina. Mi madre se preocupa mucho por el pueblo británico y su bienestar. Fue maravilloso ver aquel apoyo tan cariñoso y sentido»[526].


  Pero, como ya sabemos, poco duran los cielos despejados sobre la Casa de Windsor… La expectación de los días anteriores a la boda había eclipsado —temporalmente— un embarazoso asunto familiar. El príncipe Andrés estaba siendo investigado por sus funciones como representante de operaciones comerciales e inversiones. Lo que preocupaba en un primer momento eran los costes de sus viajes, así como la gente con la que se relacionaba, entre ellos el hijo del general Gadafi(el dictador libio) y otro socio al que se consideraba un traficante de armas. Pero lo más escandaloso y perjudicial era su relación con el millonario y delincuente sexual Jeffrey Epstein, condenado en 2008 por prostituir a una menor de edad. En 2010, Epstein quedó en libertad, pero fue fotografiado en compañía de Andrés en Central Park.


  Por mucho que la reina se mostrara indulgente hacia su segundo hijo varón, tanto sentimental como financieramente, las críticas no tardaron en llegar. Y aumentaron cuando se supo que Fergie, la duquesa de York, había aceptado un préstamo del propio Epstein. Después de mantener una difícil conversación con su madre, Andrés renunció a su puesto como representante comercial. Su renuncia era «inevitable», según dijo Peter Hunt, el corresponsal de la BBC para asuntos de la Corona. De nuevo un royal caía estúpidamente en la trampa de la «generosidad» de unos amigos ricos con fortunas de dudoso origen…


  Mientras tanto, Guillermo y Catalina disfrutaban de su luna de miel en las Seychelles, prácticamente ajenos al escándalo. El príncipe Guillermo estuvo bastante tiempo delante del ordenador tratando de averiguar detalles sobre la visita que tenía previsto hacer la reina, una veterana con docenas de viajes en su trayectoria.


  Por vez primera desde 1911, cuando Jorge V visitó Dublín —entonces la ciudad aún formaba parte del Imperio británico—, un soberano en ejercicio pisaría suelo irlandés. La larga historia de animosidad y resistencia entre las dos islas vecinas había hecho impensable una visita oficial de la reina, pero, tras meses de tira y afloja, los dos países habían acordado una agenda que ponía el énfasis en la paz y la reconciliación, elementos clave del Acuerdo de Viernes Santo.


  Según le comentó el príncipe Guillermo a Robert Hardman, «ella [la reina] estaba emocionadísima con aquel viaje y tenía muchas ganas de hacerlo. Fue muy bonito verla así»[527]. Desde que bajó del avión vestida de negro y con sombrero de color verde esmeralda se ganó la aprobación —incluso la admiración— del pueblo irlandés. Durante aquel viaje oficial —duró cuatro días— la reina y el príncipe Felipe visitaron la biblioteca del Trinity College en Dublín, donde vieron el Libro de Kells, uno de los más antiguos del mundo; depositaron una corona de flores en el Jardín del Recuerdo, dedicado a los caídos en la lucha por la liberación del yugo británico; visitaron tres granjas de sementales, e incluso observaron atentamente cómo hay que tirar una pinta de Guinness.


  En la cena de Estado, la reina comenzó su discurso en gaélico, lo que le valió el cariñoso aplauso de la presidenta McAleese y de otros dignatarios. En aquella alocución, Isabel II admitió los «tristes y lamentables» errores cometidos en la atribulada relación de Gran Bretaña con Irlanda y se refirió a «la angustia, la turbulencia y la pérdida» sufridas en el pasado. «Todos sabemos que hay cosas que podrían haberse hecho de otro modo o que no deberían haber sucedido»[528]. El primer ministro británico, David Cameron, declaró que la visita de la reina era un «punto de inflexión»[529] que presagiaba la llegada de una nueva era en las relaciones angloirlandesas.


  El caso es que aquella gira oficial contribuyó a cimentar el proceso de paz entre los pueblos de la República de Irlanda e Irlanda del Norte. Tres años después, en junio de 2014, la reina visitó Belfast, donde estrechó la mano de Martin McGuinness, viceprimer ministro de Irlanda del Norte y antiguo miembro de la línea dura de la organización terrorista IRA Provisional. Fue una de las acciones más simbólicas de su reinado. Aquel apretón de manos fue interpretado como un gesto de perdón y de reconciliación con un hombre que estuvo al mando del grupo terrorista que había matado a lord Mountbatten, entre otros. Aquel acto ponía de manifiesto lo lejos que había llegado el proceso de paz.


  Pero había también asuntos constitucionales que atender en casa. Se acercaba el Jubileo de Diamante del reinado de Su Majestad y la reina accedió a realizar reformas de envergadura en el sistema de sucesión de la Corona. En el encuentro con los líderes de la Commonwealth celebrado en Perth, Australia Occidental, en octubre de 2011, el primer ministro británico, David Cameron, presentó unas propuestas —fueron aceptadas unánimemente por los otros quince jefes de Gobierno— dirigidas a cambiar la ley para que una primogénita con hermanos varones tuviese prioridad sucesoria sobre estos a la hora de acceder al trono. Eso significaba que, si el primer bebé de Guillermo y Catalina era niña, ella sería la heredera. Finalmente, el primogénito fue un niño, el príncipe Jorge.


  Los mandatarios allí reunidos también acordaron por unanimidad reformar la Ley de Instauración de 1701 porque era discriminatoria hacia las mujeres, y revocar asimismo la Ley de Matrimonios Reales de 1772. La supresión de esta última levantaba, por fin, el veto a que el rey o la reina pudieran contraer matrimonio con un cónyuge católico y, de paso, dispensaba también a todos los que estuvieran en la línea de sucesión al trono (a excepción de los seis primeros, en ese momento) de la obligación de obtener permiso del soberano o la soberana para casarse. Todas esas disposiciones adquirieron fuerza legal con la aprobación de la Ley de la Sucesión de la Corona de 2013.


  Estos cambios constitucionales no solo introdujeron a la Casa de Windsor en el siglo XXI, sino que coincidieron con una modificación radical de la fórmula de financiación de la monarquía. La tradicional Lista Civil se sustituyó por la Provisión Económica del Soberano, de tal modo que la monarquía cuenta ahora con una subvención procedente de un porcentaje de los beneficios del Patrimonio de la Corona, sociedad empresarial independiente de la que es dueño el monarca, pero que no es propiedad privada del soberano. Estas reformas tan necesarias significaban en la práctica un borrón y cuenta nueva para el inmediato heredero de la reina, el entonces príncipe Carlos.


  Carlos llevaba años defendiendo firmemente la flexibilización y el adelgazamiento de la institución monárquica. Una muestra de por dónde iría el rumbo institucional fueron las celebraciones del Jubileo de Diamante en junio de 2012. Cuando la reina y el príncipe Felipe ocuparon su lugar sobre la cubierta de la barcaza real Spirit of Chartwell, espléndidamente decorada, para pasar revista a la flota de mil barcos congregados en el río Támesis en el centro de Londres, solo estuvieron acompañados a bordo por los duques de Cornualles (Carlos y Camila), los duques de Cambridge (Guillermo y Catalina) y el príncipe Harry. Los demás miembros de la familia real (los príncipes Andrés y Eduardo, y la princesa Ana) permanecieron en otras embarcaciones.


  También fue de destacar que la duquesa de Cornualles —una presencia extraña entre la realeza durante tanto tiempo— tuviese por fin una relación fluida con la reina y con los demás miembros de la familia. Cuando la barcaza Gloriana, construida especialmente para liderar aquel desfile, pasó frente al Teatro Nacional, la reina tocó con el codo a su nuera para que se fijara en Joey, la recreación mecánica (accionada por figurantes) del Caballo de batalla, de Michael Morpurgo, que se había parado para saludar. La soberana era una gran seguidora de aquella producción (War Horse): había visto la obra original en Londres y, posteriormente, organizó una sesión especial en el castillo de Windsor para que su familia la viera en la gran pantalla, a la que también asistió su director, Steven Spielberg.


  Aquel homenaje, celebrado bajo la fría lluvia del mes de junio, se cobró una baja, el príncipe Felipe, a quien tuvieron que hospitalizar poco después con una infección urinaria. Nunca llegó a recuperarse. Se perdió los fuegos artificiales en el exterior del palacio de Buckingham, con las actuaciones, entre otros, de Elton John, Paul McCartney y Kylie Minogue. En un momento cargado de simbolismo, el grupo Madness tocó su éxito Our House desde el tejado del palacio y la iluminación del espectáculo transformó la fachada de un bloque de pisos de un barrio popular.


  En un conmovedor discurso dirigido a su madre, el príncipe Carlos rindió homenaje al espíritu del deber y servicio de la reina, y le agradeció que «estemos orgullosos de sentirnos británicos». El gran broche de oro a la celebración lo puso la reaparición en el balcón del palacio de Buckingham de los «Siete Magníficos» (con la ausencia del príncipe Felipe). El mensaje era claro: la sucesión estaba asegurada.


  «Un día increíble, absolutamente maravilloso»[530], le dijo la reina a su hijo mayor mientras contemplaban el desfile aéreo de los Red Arrows y de un grupo de cazas de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia había sido, tal y como dijo en un breve discurso televisado de agradecimiento, «una lección de humildad para mí»[531]. Las festividades del Jubileo señalaron no solo los magníficos sesenta años en el trono de la soberana, sino el comienzo de una nueva era para la familia real.


  14


  
    [image: adorno_01]
  


  Buenas noches, señor Bond


  Una agradable noche de verano, Isabel II, a sus ochenta y seis años, se dio la licencia de sorprender a los telespectadores de todo el mundo que estaban viendo la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de 2012. Su Majestad, con vestido de color melocotón y un collar de perlas, saltó de un helicóptero en pleno vuelo. Al momento se desplegó su paracaídas con el dibujo de la Union Jack iluminado por la luz del cielo nocturno. Acto seguido tomó tierra en algún lugar situado fuera de las cámaras. En la siguiente toma apareció —con un vestido de idéntico color y un tocado— dirigiéndose a pie hasta el palco de autoridades del recién construido Estadio Olímpico del este de Londres para dar inicio oficialmente a los Juegos.


  Hubo muchas personas que creyeron que la persona que había saltado del helicóptero era la reina en la más audaz aparición de su reinado. El exministro de Sanidad, Jeremy Hunt, le contó tiempo después a Isabel lo maravillado que estaba un turista japonés por que la soberana hubiera mostrado semejante atrevimiento en las Olimpiadas; en su país jamás habrían conseguido que el emperador hiciera algo parecido[532].


  Al principio, más de uno en la corte pensaba que la reina jamás accedería a convertirse en la «chica Bond» de más alto perfil de la historia, y menos aún que pronunciara la mítica frase: «Buenas noches, señor Bond». Sin embargo, cuanto más tiempo llevaba en el trono más dispuesta estaba a tomarse las cosas con calma e incluso a arriesgarse. Así que el director de cine irlandés Danny Boyle, encargado de organizar la coreografía de la ceremonia inaugural de las Olimpiadas, se preguntó si no estaría dispuesta a probar suerte con lo que quería proponerle.


  La idea de que la reina apareciera en un breve corto promocional justo antes de la ceremonia de inauguración se le había ocurrido a Boyle unos meses antes. Se trataba de que el propio 007 la rescatara de alguna amenaza no especificada. James Bond, de esmoquin, iría a recogerla al palacio de Buckingham y la escoltaría hasta un helicóptero a bordo del cual «la reina» volaría entre varios monumentos de Londres, como el Puente de la Torre y el palacio de Westminster, para terminar saltando al cielo nocturno desde el aparato.


  ¿Convencería esa idea a Su Majestad? Boyle presentó el plan a lord Sebastian Coe, el máximo responsable de la organización de Londres 2012, quien, a su vez, se lo comentó a la princesa Ana. Esta, con su franqueza acostumbrada, dijo: «¿Por qué no se lo preguntáis a ella?»[533]. A los pocos días, Boyle le explicó el plan al secretario privado adjunto de la reina, Edward Young, y a la ayudante de cámara de la soberana, la modista Angela Kelly. A esta le encantó la idea y subió a hablar con Isabel II en persona.


  Enseguida obtuvo la aprobación real, pero con una condición: tenían que dejarle decir la emblemática —y tan parodiada— frase «buenas noches, señor Bond», cuando Daniel Craig, interpretando al héroe, estuviese cuadrado ante ella mientras esperaba que terminara de firmar unos papeles sobre su escritorio. A continuación, la reina, sus corgis y su paje, seguidos por el comandante Bond, subirían a un helicóptero que los estaría esperando. La escena concluiría con el ya mencionado salto en paracaídas con vestido de noche.


  Aquel sketch fue uno de los momentos más memorables de unos Juegos Olímpicos inolvidables. Pero, además, revelaba el aspecto más osado —casi travieso— de la personalidad de la reina. Ese mismo año le contó a su ayudante de cámara, Angela Kelly, que desde pequeña había tenido un deseo secreto. De niña, sus mayores —sobre todo, la reina María— le decían constantemente que se sacara las manos de los bolsillos. La cosa llegó a tal extremo que terminaron cosiéndole todos los bolsillos de su ropa para que no pudiera meterlas. Por eso, durante años deseó mostrarse de un modo más informal, con las manos en los bolsillos, aunque ni la reina madre ni sus asesores estaban de acuerdo con ella porque, según decían, no era la imagen apropiada que debía dar una soberana. Como con tantas otras cosas, Isabel cedió.


  Pero esta vez no lo haría. Kelly contrató al fotógrafo Barry Jeffery, que la retrató imitando las poses de una modelo profesional, tanto con las manos en los bolsillos del vestido blanco que llevaba aquel día como fuera de ellos. Las fotos se mantuvieron en privado durante varios años. Algunos funcionarios de la Colección Real sostenían, según Kelly, que unas instantáneas informales de la reina tan espontáneas como esas podían hundir a la monarquía, por lo que no consideraban apropiada su divulgación[534]. No fue hasta unos años después cuando se publicaron y, desde luego, ni mucho menos supusieron el fin del mundo para la institución.


  Aunque el protocolo y el decoro en las formas siempre fueron un lastre en la vida de la soberana, de vez en cuando dejaban traslucir destellos de una reina muy diferente, como cuando fue la anfitriona del presidente Barack Obama y la primera dama en una recepción en el palacio de Buckingham en 2009. Todo parecía indicar que aquel sería el típico y protocolario saludo entre mandatarios hasta que, de pronto, la reina se acercó a Michelle Obama (de casi un metro ochenta de estatura) y le rodeó la cintura con el brazo. La primera dama respondió colocando el suyo sobre el hombro de la monarca y diciéndole: «He disfrutado mucho con nuestro encuentro»[535]. Más tarde Michelle Obama explicó que habían conectado enseguida por un asunto común: tenían los pies doloridos.


  Aquella demostración de familiaridad era sorprendente en alguien como Isabel II, de quien se pensaba que era una persona que rehuía el contacto estrecho y que siempre llevaba su gran bolso de mano por delante a modo de escudo. En el pasado, fue la propia prensa la que había dedicado ríos de tinta a censurar a cualquier anfitrión que hubiera rozado siquiera la espalda de la reina para guiarla en algún acto multitudinario.


  Esta nueva disposición a asumir riesgos se vio públicamente recompensada en abril de 2013, cuando la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y Televisivas le concedió un premio BAFTA honorífico por su «sensacional» aparición en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, además de por su apoyo al mundo de las artes y el espectáculo. El actor Kenneth Branagh, que fue el encargado de entregarle el galardón, bromeó diciendo que algunos de sus colegas se habían quedado tan impresionados con la actuación de Su Majestad en las Olimpiadas que ya tenían varios guiones listos por si ella quería estudiarlos.


  En el acto, que se celebró en el castillo de Windsor, no estuvo presente la actriz Helen Mirren, que había interpretado a la reina en la película epónima de Peter Morgan y que acababa de recuperar una vez más el papel de Isabel II en la nueva obra de teatro de Morgan, Te Audience, que se representaba entonces en el West End de Londres. Unos años antes, su caracterización de la reina como una persona imperiosa, sensata y mordazmente irónica había sido tan realista que, cuando el príncipe Guillermo le entregó el premio BAFTA por su interpretación, le dijo que era «una actriz británica de portentoso talento a la que probablemente debería llamar “abu”». A su vez, Mirren admitió que, si bien había hecho el papel de la monarca tanto en teatro como en cine, pasó una «vergüenza tremenda» en una ocasión, cuando acompañó a la reina y al príncipe Felipe en una merienda en el palacio de Buckingham y no fue capaz de soltar más que «balbuceos sin sentido»[536]. Y continuó: «En ese momento, piensas: “¡Oh, Dios mío, es la reina, es la reina!”». En una tierna inversión de papeles, Mirren reconoció que, después de aquello, cada vez que coincidía con la mujer a la que había interpretado con tanto éxito se sentía más deslumbrada por ella. «Siempre me impresionan profundamente su aura, su brillo, su presencia. Nunca deja de sorprenderme»[537].


  El hecho de que tantas personas, incluso actrices oscarizadas, no supieran más que balbucear ante ella, ante «la presencia», como la llamaban, en parte podría explicar el amor que Isabel sentía desde siempre por los caballos y la hípica. Como bien comentó la novelista Jilly Cooper, «ningún caballo sabía que ella era la reina; los equinos la trataban como a cualquier otro ser humano. Tenía que ganarse su cariño y su respeto, que no podía dar por descontados. Y eso para ella debía de ser una gran liberación»[538].


  Más que una afición, criar caballos y hacerlos competir era su refugio frente a los interminables problemas que pasaban por su mesa de trabajo. Dedicar unos minutos a repasar las columnas del Racing Post o a charlar sobre caballos —sus personalidades, las subastas o los pedigrís— con gente entendida suponía para ella un momento de relax asegurado. Los caballos eran su territorio, un entorno que la cautivaba y que le proporcionaba una alternativa a las preocupaciones de su día a día como monarca. Así que, aunque se sintió muy complacida con su BAFTA honorífico, no cabe duda de que el sentimiento no estuvo a la altura del entusiasmo puro y absoluto que se advirtió en su rostro dos meses más tarde, en junio de 2013, cuando se les vio a ella y a su mánager hípico, John Warren, animando a su joven yegua Estimate mientras esta cruzaba victoriosa la línea de meta y se alzaba con la Gold Cup en Ascot. Era la primera vez, en los doscientos siete años de historia de la competición, que un soberano en ejercicio se llevaba el premio como propietaria del animal vencedor. Aquel día, su pasión de toda la vida le deparó su mayor victoria desde 1977. Y nadie en la comunidad hípica se extrañó de que, unos años después, en 2021, la soberana se convirtiera en la primera persona en ingresar en el Salón de la Fama de Campeones Británicos de las carreras de caballos, en la categoría de «patrocinadora especial»[539].


  La reina celebró otro hito excepcional el 9 de septiembre de 2015, el día en que batió el récord de sesenta y tres años y doscientos dieciséis días en el trono británico, que ostentaba hasta entonces la reina Victoria. Sin embargo, Isabel vivió aquel momento como un día de trabajo más, inaugurando el nuevo ferrocarril de las Borders en Tweedbank (Escocia). Su prolongado reinado era —como su hija se encargó de recordar— una espada de doble filo: «La gente suele olvidar que, si ha batido el récord de monarca reinante durante más tiempo, ha sido simplemente porque su padre murió muy joven. Para ella es un mérito solo a medias; es un récord al que gustosa habría renunciado para no tener que batirlo por un motivo así»[540].


  Aunque el príncipe Felipe había comentado alguna vez la posibilidad de jubilarse cuando cumpliera los noventa años, ahí seguía, al lado de la soberana, el día en que esta alcanzó su propia cita con la historia. Una visita de tres días a Malta en noviembre de 2015, la isla donde la reina y el príncipe Felipe pasaron sus primeros años de casados, les permitió revivir recuerdos felices. Isabel II había ido allí para presidir el encuentro de jefes de Gobierno de la Commonwealth, pues, aunque la reina y el duque de Edimburgo ya no estaban para realizar viajes que implicaran vuelos largos, se consideró que las tres horas de trayecto desde Londres eran aceptables.


  Para Isabel, Felipe y quienes conocieron a la pareja en los años cuarenta, aquello fue como abrir el baúl de los recuerdos. Durante una gira por la isla, el matrimonio visitó el campo de polo donde jugaban Felipe y Dickie Mountabatten. Mientras lo repasaban todo con la mirada, la reina advirtió la presencia entre el público de Elizabeth Pulé, hija de su antigua ama de llaves, Jessie Grech. Otra cara familiar fue la de Freddie Mizzi, el clarinetista que tocó con la Jimmy Dowling Band e interpretó en el hotel Phoenicia los temas favoritos de Isabel del musical Oklahoma.


  Cuando ese día le dijo al público que allí había pasado algunos de los años más felices de su vida, no exageraba. No solo recordaba a las personas que habían trabajado a su servicio, sino que, además, se había mantenido al día de la actualidad de la isla porque recibía regularmente ejemplares del Times of Malta.


  La reina siempre sintió interés y agradecimiento por las personas que trabajaron para ella —o con ella— en palacio, en el Parlamento, en Balmoral, en Sandringham o en otros lugares de la Commonwealth. Le gustaba mantenerse al tanto de la gente que había conocido a lo largo de su vida. Como el exalcalde de Edimburgo comentó al respecto en su día, «está informada de lo que pasa y se preocupa por las personas que se han preocupado por ella»[541].


  Su enorme conocimiento sobre la alta sociedad impresionaba al príncipe Andrés: «Su red de información —quién ha hecho esto o lo otro, qué ha pasado, quién está enfermo, quién ha muerto, quién ha tenido un bebé— es extraordinaria. El cómo se entera de todo eso es un misterio»[542]. Pero, lógicamente, quienes le importaban de verdad eran los suyos, como demostró en su nonagésimo cumpleaños, cuando invitó a la fotógrafa estadounidense Annie Leibovitz para que hiciese el retrato de la propia reina con el príncipe Felipe, sus dos nietos pequeños y todos sus bisnietos en el castillo de Windsor. Leibovitz tuvo tiempo de sacarle una foto a Isabel II en solitario junto a sus corgis y sus dorgis. Esta vez la soberana no lo dudó y metió la mano izquierda en el bolsillo de su cárdigan.


  Sus bisnietos tampoco se sentían desconcertados por su presencia, aunque también es cierto que, a partir de cierta edad, comenzaban a darse cuenta de quién era su bisabuela. En una ocasión, Elton John vio a la reina en una fiesta en la que la monarca le pidió a su sobrino, David Linley, hijo de la princesa Margarita, que fuera a ver cómo estaba su hermana Sarah, que se había puesto mala y se había retirado a su habitación. David, todavía un niño, se hizo el remolón, así que la reina comenzó a darle cachetitos de broma en la cara mientras le decía: «No [cachete] discutas [cachete] conmigo [cachete], que soy [cachete] ¡la reina!». Cuando Isabel II se dio cuenta de que Elton John había observado aquella escena familiar, lo miró, le guiñó un ojo y se marchó andando tan tranquila[543].


  Durante sus años de infancia y adolescencia, Guillermo, Harry y los otros nietos veían a la reina como una mujer sabia, un tanto intimidante, pero siempre disponible cuando necesitaban ayuda o consejo. Desde su punto de vista, ella era una figura enérgica y sensata que sabía ganarse su respeto sin andarse con chiquitas. Guillermo recordaba un día en Balmoral cuando recibió el «rapapolvo más bestial» de la reina después de que él y Peter Phillips hubiesen jugado a perseguir a su prima Zara, montada en un kart, hasta que esta se estrelló contra un poste de la finca[544]. La soberana, vestida con su falda escocesa, fue la primera que salió de la casa para socorrer a la jovencita y también quien puso a caer de un burro a los muchachos.


  Pero no es el karting, sino la hípica, lo que de verdad vincula a las diferentes generaciones de la familia real. A la reina le regalaron su primer poni de las Shetland cuando solo tenía cuatro años, y tanto la princesa Ana como su hija Zara han sido amazonas olímpicas. Siguiendo los pasos de su abuelo, la hija del príncipe Eduardo, lady Luisa Windsor, también participa en competiciones de carreras de carruajes ecuestres. Por su parte, las princesas Beatriz y Eugenia han recordado momentos más tranquilos con su abuela, recogiendo frambuesas por la mañana que luego se convertían en mermelada para el té de la tarde. El propio duque de York comentó al respecto que «ha sido una abuela fantástica para Beatriz y Eugenia, y hasta cierto punto, probablemente disfruta más siéndolo ahora que cuando era madre. Siempre se interesa por dónde andan las niñas»[545].


  El nacimiento del primogénito de los duques de Cambridge, Jorge, en julio de 2013, y, posteriormente, en mayo de 2015, la llegada al mundo de la princesa Carlota, garantizaron la estabilidad de la dinastía, un elemento poco mencionado pero crucial del papel de la monarca. «La reina por fin ve asegurada la continuidad con Guillermo, Catalina, Jorge y Carlota —comentó su amiga lady Elizabeth Anson—. Y eso le ha cambiado la vida»[546].


  Mientras la nación celebraba el nonagésimo cumpleaños de la soberana, el príncipe Harry fue a ver a su abuela a su sala de estar del castillo de Windsor y, gracias a su desenfado, la convenció para que participara en un vídeo promocional de los Juegos Invictus que él mismo patrocinaba. La reina sentía verdadera debilidad por Harry, que había aprendido a saltarse la cola de la agenda de visitas de la reina (para exasperación de los funcionarios reales). En el vídeo se veía al joven —en un momento anterior a los Juegos, que se celebraron en mayo de 2016 en Florida— convenciendo a la cumpleañera para que miraran un vídeo del presidente Barack Obama y la primera dama que les acababa de llegar al móvil. En un primer plano aparecía, con rostro serio, Michelle Obama, que desafiaba a Harry a propósito de la rivalidad entre los cuerpos de las fuerzas armadas de Estados Unidos y Gran Bretaña. (En esos juegos —de carácter internacional— participan militares que han sufrido lesiones permanentes). «Cuidadito con lo que deseáis», intervenía entonces el presidente, al lado de su esposa, apuntando al frente con su dedo índice mientras un equipo de militares de su país hacía muecas al fondo hasta que, de pronto, uno exclamaba: «¡Boom!», al tiempo que hacía el gesto del mic drop[547]. La reina entonces comentaba: «¿Boom? ¿En serio?». Y un Harry ruborizado miraba directamente a cámara y añadía, un tanto cohibido: «¡Boom!», haciendo él también el mismo gesto[548].


  Por debajo de todo aquello latía una progresiva sensación de transición. Y ese era un cambio del que Harry quería formar parte. De hecho, en el verano siguiente, en 2017, el príncipe le contó a la escritora y periodista Angela Levin que tenía muchas ganas de «acometer» una reforma de la institución monárquica: «Estamos trabajando en la modernización de la monarquía británica. No lo hacemos por nosotros, sino por el interés general de la ciudadanía»[549].


  Durante los días que siguieron al incendio del bloque de pisos Grenfell Tower, en el oeste de Londres, el 14 de junio de 2017, que causó setenta y dos muertes y dejó a cientos de personas sin hogar, se puso de manifiesto por qué la monarquía aún mantenía su valor. La reina y el príncipe Guillermo acudieron enseguida a visitar a los supervivientes y al personal de emergencias. La monarca estuvo allí para escuchar a los afectados y dar consuelo con su presencia en un momento de calamidad nacional. «La reina me miró. Había compasión en ella, una compasión atenta y sincera», dijo uno de los supervivientes, tras explicarle su propia experiencia a la soberana[550]. Allí estaba la abuela de la nación, reconfortando y solidarizándose con quienes tanto habían perdido aquel día.


  Siempre había manifestado, pese a los muchos años de especulaciones al respecto, que reinaría mientras su salud y sus fuerzas se lo permitieran. «Seguiré hasta el final», le confesó sobre su hipotética retirada al arzobispo de Canterbury, George Carey[551]. Ni mucho menos esto impedía que se pensara en el inevitable cambio de reinado que tarde o temprano debía llegar y que se tomaran medidas al respecto. Su secretario privado, sir Christopher Geidt, se ganó su segundo título de caballero en enero de 2014 por ser el cerebro de todas estas tareas. En la mención de su nombramiento podía leerse: «Por haber aportado un nuevo enfoque a las cuestiones constitucionales [y] por ayudar a preparar la transición hacia un cambio de reinado»[552].


  Pero había más signos de que la transición estaba en marcha. En 2016, la reina nombró a Camila miembro del Consejo Privado, el órgano asesor de más alto rango de Su Majestad. De ese modo podría estar presente en el Consejo de Ascenso al Trono cuando se produjera la proclamación del nuevo soberano.


  Por su parte, el príncipe de Gales recibía las cajas rojas con los despachos gubernamentales —aunque en la modalidad de «solo lectura»— para ponerse al tanto de la política del Ejecutivo de turno. Aunque había quienes opinaban que la reina estaba tan llena de brío y energía como diez o veinte años atrás, lo cierto es que su ritmo de trabajo se ralentizaba y que cada vez pasaba más tiempo en el castillo de Windsor y menos en el de Buckingham.


  La soberana no tenía intención de abdicar, pero admitía que había llegado la hora de que su marido, cinco años mayor que ella, se retirara de sus funciones. Comenzaban a fallarle la vista, el oído y la memoria, y solo su legendaria terquedad lo mantenía activo. Finalmente, en mayo de 2017 comunicó a la familia su intención de apartarse de sus funciones oficiales y, en agosto, hizo su última comparecencia pública, concretamente en el patio delantero del palacio de Buckingham como capitán general de los Reales Marines.


  El príncipe se tenía bien merecido el descanso. Durante sus años como consorte real había estrechado cientos de miles de manos; había dado miles de discursos sobre toda clase de temas de su interés (ciencia, medio ambiente, religión), y desde 1952 había asistido a 22.219 actos como representante de la Corona. En una recepción para los condecorados con medallas de la Orden del Mérito en el palacio de St. James, poco tiempo después de anunciar que dimitía de sus funciones, el matemático Michael Atiyah, que tenía ochenta y ocho años, le dijo al príncipe: «Siento oír que se baja del carro, alteza». A lo que Felipe, con su típico estilo irreverente, respondió bromista: «Es que las fuerzas ya no me dan para mucho más: se trata de bajarme o caerme»[553].


  Felipe se retiró a Wood Farm, una casa de campo espaciosa (aunque bastante modesta) en la finca de Sandringham, donde el patriarca, de noventa y seis años, pasaba su tiempo leyendo, pintando acuarelas, escribiendo cartas e invitando a amigos y familiares a probar los platos que cocinaba: le gustaba preparar recetas que veía en los programas de cocina de la televisión. Un viejo amigo suyo comentó: «Ahora disfruta leyendo lo que siempre quiso leer y se levanta por las mañanas para hacer lo que le da la gana, sin que haya un caballerizo diciéndole que tiene que estar no sé dónde ese día, ni una cámara siguiéndole adonde vaya»[554].


  La decisión se tomó con la absoluta aprobación de la reina, aunque esta sabía que eso significaba que se verían mucho menos. Hablaban por teléfono a diario y ella visitaba Sandringham más a menudo. Se asustó mucho cuando se enteró de que Felipe había tenido un accidente de tráfico en enero de 2019, pero luego dio gracias a Dios de que el incidente lo obligara a renunciar a su carné de conducir —siempre le había parecido que él conducía demasiado deprisa—. Las costumbres de su marido al volante habían motivado no pocas discusiones y palabras subidas de tono a lo largo de los años.


  Una vez retirado el principal encargado de mantener el orden interno en la familia, le correspondió al secretario privado de la reina, sir Christopher Geidt, plantear los cambios pendientes en la monarquía. Propuso una política de centralización de la estructura de la institución, en la que Buckingham asumiría el liderazgo y Clarence House (residencia londinense del príncipe Carlos) y el palacio de Kensington (hogar de los príncipes Guillermo y Harry) tendrían un papel de apoyo. Sin embargo, sus planes de mando y control centralizados no fueron bien acogidos por los príncipes, que querían autonomía para actuar por su cuenta sin tener que obedecer lo que se dijera desde el palacio de Buckingham. Cada «compañía», o, mejor dicho, cada «casa», deseaba funcionar con libertad dentro de su propio ámbito, lo que minaba la autoridad del centro. Carlos, Guillermo, Andrés y Harry eran partidarios de un sistema colegiado y la suma de sus fuerzas fue decisiva para que se rechazara el plan de Geidt. Este llevaba diez años al servicio de Su Majestad y tenía previsto dimitir al poco tiempo, pero decidió irse antes para no entrar en una pugna con los hijos y los nietos de la reina. «Este golpe palaciego del verano significa que el príncipe Carlos puede ejercer ahora más control sobre el rumbo de la evolución de la monarquía», señaló el corresponsal de la BBC para asuntos de la Corona, Peter Hunt[555].


  Parte del argumento defendido por los príncipes reales se basaba en que debía ser Carlos, y no la reina, quien asumiera la responsabilidad de configurar la nueva monarquía. Circuló entonces el rumor (sin confirmar) de que, entre las propuestas del todavía príncipe de Gales estaban la de que el palacio de Buckingham estuviese abierto todo el año a los visitantes, y que el nuevo rey simplemente tuviera allí unos aposentos reservados, de forma parecida a como el primer ministro vive en su apartamento privado dentro del 10 de Downing Street. Su residencia principal pasaría a ser entonces Highgrove, en el suroeste de Inglaterra, y Guillermo y Catalina se mudarían del palacio de Kensington al castillo de Windsor. El castillo de Balmoral sería transformado en museo, aunque Carlos conservaría Birkhall Lodge, en esa misma finca, para su uso personal.


  Las consecuencias de esta lucha de poder entre bastidores no se hicieron visibles de inmediato, pero sí era evidente que la autoridad de la reina había quedado diluida y que los príncipes disponían de carta blanca para dar a la monarquía la forma que ellos quisieran. Aun así, pese a la disminución de su autoridad institucional, la monarca todavía concitaba un considerable respeto no solo entre su familia sino también entre su personal.


  Las tensiones entre las «casas» no impedían que también cooperaran juntas. En el fondo, era muy similar a lo que ocurría entre los miembros de la Commonwealth, una organización que Isabel II había promovido y apoyado durante su reinado. En 2018, en un encuentro de los jefes de Gobierno de la Commonwealth en Londres, la reina expresó su «sincero deseo» de que, algún día, el príncipe de Gales continuase, ya como rey, con el importante trabajo iniciado en 1949 por el padre de la soberana[556]. Antes del final de aquella conferencia, los líderes se reunieron y acordaron por unanimidad aceptar la recomendación de la reina de que Carlos fuese el próximo jefe de la Commonwealth. Esa decisión se vivió como un triunfo en la Casa de Windsor.


  También la diversidad de razas, credos y colores de piel —piedra angular de la Commonwealth— comenzó a hacerse realidad en el seno de la propia familia real con la cálida acogida que tuvo la novia de Harry, Meghan Markle, una actriz estadounidense divorciada y birracial. Durante las semanas previas a la boda, celebrada en mayo de 2018, Meghan quiso hacer un gesto de reconocimiento a la Commonwealth y a la reina al incorporar en su velo nupcial las flores nacionales de los cincuenta y tres países miembros de la organización. La reina se lo agradeció mucho, como también el hecho de que Meghan decidiera bautizarse por el rito anglicano, la religión nacional, antes del día de su boda. Al ver a Meghan —una mujer de un país, un color y una cultura diferentes de los suyos— desfilar por el pasillo central de la capilla de San Jorge de Windsor, la reina supo que allí se estaba haciendo historia. El matrimonio de su nieto daba automáticamente a la monarquía una apariencia de mayor relevancia e inclusividad en un mundo en constante cambio. Sin embargo, el breve viaje de aquella pareja por el corazón de la institución terminaría poniendo a prueba la paciencia de la reina, dejando al descubierto su excesiva permisividad con su familia y tensando al máximo los vínculos de la sangre.


  Al principio todo parecía ir bien. Pocas semanas después de la boda, la reina invitó a Meghan a viajar con ella en el Tren Real para asistir a un compromiso que duraría un día entero en Cheshire, en el noroeste de Inglaterra. En el viaje le regaló un hermoso collar de perlas con pendientes a juego. «Me encantó estar en su compañía», declaró Meghan, e incluso llegó a comparar lo cálida y acogedora que había sido la reina con la personalidad de su propia abuela, Jeanette[557]. Para asegurarse de que estuviera debidamente informada de los siguientes actos, la reina asignó al gabinete de Meghan a su propia (y veterana) secretaria privada adjunta, Samantha Cohen, que se encargaría de explicarle el funcionamiento de la monarquía y de la Commonwealth. También nombró a su nieto Harry embajador juvenil de la Commonwealth, aunque, unos meses más tarde, Meghan se convirtió en patrocinadora de la Asociación de Universidades de la Commonwealth. Estos nombramientos servirían para asignar un papel más internacional a la pareja y reservar la escena nacional a los futuros rey y reina consorte —el príncipe Guillermo y la entonces duquesa Catalina—. Parecía una estrategia bastante inteligente, sobre todo porque Harry estaba decidido a desempeñar una función muy distinta de la de su hermano… La cuestión es que esa mentalidad haría que ambos colisionasen.


  De hecho, el Times de Londres publicó una noticia, en noviembre de 2018, poco después de que Meghan y Harry hubieran regresado de su gira por las antípodas, que daba muy buena idea de cuál era la relación entre nieto y abuela. La protagonista de aquella historia fue una tiara que se guardaba bajo llave en las cámaras acorazadas del palacio de Buckingham y que la reina había dicho que prestaría a Meghan antes de la boda. Según la información publicada, Harry se enfadó porque Meghan tenía una prueba de peinado con su peluquero, Serge Normant, que había volado hasta Londres desde Nueva York, y la joya aún no estaba disponible. La ayuda de cámara de la reina, la formidable Angela Kelly, que era también guardiana oficial de la colección privada de joyas de la soberana, les explicó que había que cumplir con ciertos protocolos de seguridad para acceder a tan inestimable pieza. Harry no quiso avenirse a razones y ordenó al personal: «Si Meghan quiere algo, se le da, y punto»[558]. Al final, él mismo fue a ver a su abuela, quien accedió a que le facilitaran de inmediato la tiara para la prueba de peinado.


  Aunque los medios se centraron entonces en el comportamiento de diva demostrado por Meghan, lo más revelador del «berrinche por la tiara» fue precisamente lo fácil que le había resultado a Harry pasar por encima de la autoridad de una asesora de la máxima confianza de la reina para salirse con la suya. En una institución en la que se podían tardar semanas en conseguir una cita con la reina, aquello llamó mucho la atención. Como bien comentó uno de los miembros del personal, «no hay que olvidar que esto es una familia y una corte, no una sociedad anónima»[559]. Pero hablamos de una familia en la que, en última instancia, lo que más importa es la posición en la línea sucesoria, no la popularidad. Meghan ingresó en la institución en un periodo en el que estaba experimentando una transformación progresiva, pero radical, como inevitablemente sucede cuando la Corona pasa a la siguiente generación. Por muy populares que fueran Meghan y Harry, rápidamente terminarían descendiendo en el tótem de la realeza, igual que el príncipe Andrés, quien, de ser el segundo en la línea de sucesión, había pasado a convertirse en un actor secundario.


  La joven pareja real deseaba labrarse un futuro alternativo, pero ese futuro, en última instancia, les hacía entrar en conflicto con el orden establecido en la Corona. Cada vez eran mayores las desavenencias internas en la familia, sobre todo entre Harry y Guillermo. El lema elegido por la reina para 2019 —respeto mutuo y reconciliación— parecía de lo más apropiado tanto para sus enfrentados familiares como para una Gran Bretaña que aún se lamía las heridas tras el resultado del referéndum sobre la permanencia en la Unión Europea.


  La reina volvió con frecuencia al tema de la reconciliación en esos meses, tal como hizo en el discurso en el Instituto Británico de la Mujer, durante la visita a Gran Bretaña del presidente estadounidense Donald Trump o en el vigésimo aniversario de la inauguración del Parlamento autonómico escocés. Ella entendía que su papel en ese momento era tratar de enfriar las pasiones encendidas y calmar los ánimos de una nación que empezaba a volverse contra sí misma.


  Pero pronto se hizo evidente que en pocos lugares se requería más de su prudencia y su buen juicio que en su propia casa. Desde la retirada del príncipe Felipe (su «fuerza y sostén», como lo llamaba ella misma), había sido su segundo hijo varón, Andrés, quien más se había esforzado por llenar ese vacío. La acompañaba a la iglesia los domingos y siempre se aseguraba de que sus propias hijas, Beatriz y Eugenia, se mantuvieran cerca de su abuela. La reina pensaba que Andrés le había demostrado en momentos de crisis unas evidentes cualidades de coraje y liderazgo: por ejemplo, durante el conflicto de las Malvinas o durante el incendio en Windsor.


  Pese a su fama de arrogante, la lealtad de Andrés a su madre era inquebrantable. Ella agradecía su tenaz apoyo, aun cuando a veces lo demostrara de una forma un tanto frívola. Durante la semana del funeral de Diana, por ejemplo, cuando las pasiones estaban muy encendidas en Balmoral a propósito de cómo abordar la crisis, Andrés afirmó ante un grupo de asesores de palacio que no se ponían de acuerdo: «La reina es la reina. No le pueden hablar ustedes así»[560], dando a entender que la opinión de su madre debía aceptarse sin discusión.


  Pero, pese a que Andrés se había convertido en una presencia tranquilizadora para la reina, que se distraía así de la guerra entre sus dos nietos, pronto sus problemas personales volvieron a eclipsar a los demás en la agenda real. Por mucho que lo intentara, no lograba quitarse de encima la mancha que había supuesto su relación con el banquero y pedófilo Jeffrey Epstein. La cosa se agravó (y mucho) cuando, en agosto de 2019, Epstein, tras ser acusado de nuevos delitos sexuales por numerosas mujeres, se suicidó en su celda de una prisión de Manhattan.


  Una de sus denunciantes más destacadas fue Virginia Roberts Giuffre, que afirmaba que Epstein la había forzado a mantener relaciones sexuales con amigos suyos, incluido el príncipe Andrés, cuando ella solo tenía diecisiete años. Dijo que había tenido sexo con el príncipe en tres ocasiones distintas y, como prueba de su relación, publicó una foto que mostraba a un sonriente Andrés pasándole el brazo por la espalda en la casa de Ghislaine Maxwell en el centro de Londres.


  Aunque el duque negaba haber mantenido relaciones sexuales con Giuffre, los titulares en su contra no cesaban. En noviembre de 2019, Andrés, tras hablarlo con sus abogados y su secretaria privada, Amanda Tirsk, decidió valorar la posibilidad de concederle una entrevista en profundidad a Emily Maitlis, presentadora de Newsnight, de la BBC. Cuando el equipo del programa llegó a palacio para que les dieran el sí o el no definitivo a la entrevista, Andrés dijo que antes debía «obtener la aprobación de más arriba», es decir, de la propia reina[561]. En efecto, la decisión final correspondía a la soberana y al príncipe Carlos, que valoraban las posibles repercusiones de la entrevista. Su madre sabía bien, por experiencias pasadas (sobre todo por la confesión de adulterio del propio Carlos en un documental en horario de máxima audiencia y por la entrevista a Diana en Panorama), que la realeza y la televisión no se llevaban demasiado bien. No obstante, y tras varias conversaciones, la reina y el príncipe Carlos se sintieron lo bastante seguros como para dar el visto bueno.


  Tras someterse durante una hora al interrogatorio de Emily Maitlis, Andrés salió de aquella conversación —que tuvo lugar en uno de los salones de baile de palacio— con la impresión de que había ido bien y, de hecho, llamó a la reina para decirle: «Misión cumplida». Tan satisfecho estaba que incluso acompañó al equipo de Newsnight a una pequeña visita guiada por el palacio de Buckingham.


  El bombardeo de críticas lo sacó enseguida de tan errónea impresión. La entrevista de Andrés había sido un desastre: «un accidente de tráfico televisado», fue una de las descripciones más amables que se publicó en la prensa[562]. El príncipe no dio sensación alguna de arrepentirse de su relación con Epstein; tampoco se solidarizó con las víctimas, pese a que la entrevistadora le dio sobradas oportunidades para hacerlo. Según las informaciones, la reina estaba horrorizada. También a ella se la estaba cuestionando por haber dejado que Andrés siguiera adelante con una entrevista que no solo arruinó su reputación, sino que dañó el prestigio de la monarquía. «El desastre televisivo del príncipe Andrés indica que la reina está perdiendo el control de “la empresa”», rezaba un titular del Times, diario de referencia de la clase dirigente inglesa[563].


  Su avanzada edad, la ausencia del príncipe Felipe (que era quien se encargaba de «llamar al orden» en la familia) y la debilidad de la soberana por su hijo Andrés se sugirieron como factores que contribuyeron a la debacle. El caso es que el príncipe no supo dar una explicación convincente de por qué había continuado su amistad con el millonario pedófilo ni de dónde había salido aquella foto junto a Giuffre (cuando había declarado que no recordaba conocerla de nada), y esto lo condenó ante la opinión pública. Además, sus respuestas y su actitud irreflexivas dieron a entender que era un hombre totalmente desconectado de la generación del #MeToo.


  Enseguida, las entidades benéficas, universidades y empresas con las que colaboraba se desentendieron del príncipe. Pocos días después de la entrevista, Andrés se convirtió en el primer miembro de la familia real de la historia al que forzaban a renunciar y a apartarse de sus obligaciones reales. Anunció su decisión tras sendas conferencias de crisis con la reina y el príncipe Carlos, que estaba de gira oficial por Nueva Zelanda.


  En lo que a la reina concernía, esos últimos días la obligaron a elegir entre las demandas de su familia y las de la institución. El histórico comunicado de Andrés en el que informaba de su salida se publicó solo unos minutos antes de que la reina llegara a Chatham House para entregar a su amigo, el naturalista sir David Attenborough, un premio internacional por su labor de concienciación sobre la contaminación marina causada por los plásticos. Nada en la actitud de la reina dio a entender otra cosa que no fuera el placer que le producía honrar así a su viejo amigo. Sonrió abiertamente y, mientras firmaba en el libro de visitas, preguntó la fecha. Era 20 de noviembre, su septuagésimo segundo aniversario de bodas. «¡Oh, lo sabía!», dijo sin alterar la expresión[564]. Ninguno de los presentes se habría imaginado que solo unos minutos antes había participado en la expulsión de Andrés de las filas de la familia real.


  En semejante tesitura, la reina demostró que se mantendría inquebrantable si la situación lo exigía. Andrés era un problema y tanto ella como su hijo mayor habían actuado con rapidez para apartarlo del escenario público. El príncipe tendría ahora todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre su insensatez, y aunque más tarde se arrepintió en público de su «imprudente relación» con Epstein y terminó expresando su «profunda solidaridad» con las víctimas, ya era demasiado tarde. (Y la cosa no hizo más que empeorar para el duque: tras un mes de juicio, en diciembre de 2021, su amiga Ghislaine Maxwell fue declarada culpable de tráfico sexual, y en enero de 2022 al propio Andrés se le denegó la solicitud de desestimación de la causa de Virginia Giuffre contra él. Días después, con «la aprobación y la aceptación» de la reina, fue despojado de todos sus patrocinios reales y sus títulos militares. Finalmente llegó a un acuerdo extrajudicial con la fiscal, que dejó muchas preguntas sin responder)[565].


  A los pocos días de haber gestionado —mal que bien— los despropósitos de su segundo hijo, la reina se vio sumida en una nueva crisis, aunque justo por la razón contraria. Si el príncipe Andrés estaba desesperado por aferrarse al boato de la realeza y se sentía desolado por su pérdida de categoría, el príncipe Harry dejó sobradamente claro que deseaba abandonar la «empresa» familiar. Lo cierto es que Harry siempre había sido un royal reacio a serlo. Ya desde los tiempos de la muerte de Diana, las apariciones en público eran un suplicio para él; los flashes de las cámaras le provocaban sudores fríos. Él habría preferido continuar con su carrera en el ejército en lugar de estrechar manos de admiradores en los actos de la realeza. El problema era que tenía un atractivo innato y la gente apreciaba en él matices que recordaban a su añorada madre. Como bien señaló Jonny Dymond, corresponsal de la BBC para asuntos de la Corona, «el príncipe Harry es un hombre que cobra vida con las multitudes, con el cariño, con aquellos y aquellas que lo necesitan. Pero también es un hombre completamente infeliz con la vida que le ha tocado vivir. Un hombre que busca desesperadamente huir de las cámaras, los observadores, los desconocidos, quienes lo miran, lo graban y se aprovechan de él»[566]. Incluso había recurrido a un psicólogo (por sugerencia de su hermano) para que le ayudara a afrontar mejor esas situaciones. La reina lo mantenía bajo su constante vigilancia personal (hasta donde podía) y siempre tenía las puertas abiertas para recibirlo.


  Aunque la llegada de Meghan Markle a su vida fue acogida con bastante recelo por parte de algunos (el príncipe Guillermo, entre ellos), muchos esperaban que ella le aportara la seguridad y la confianza que tanto necesitaba. Y no es que la historia estuviera de su lado: conocido era el antecedente de Eduardo VIII, que abdicó para poder casarse con otra estadounidense, la dos veces divorciada Wallis Simpson.


  Pese al brillante comienzo de su vida como pareja de la realeza, las cosas pronto empezaron a ponerse feas y buscaron un futuro alternativo al que la familia real tenía pensado para ellos. La familia y sus funcionarios sabían, desde mayo de 2019, que la pareja había hecho planes para vivir entre Estados Unidos y Gran Bretaña para gozar de independencia económica y centrarse en su propia misión humanitaria. Desde hacía varios meses era evidente que Harry y Meghan no estaban contentos con las implacables críticas de los medios ni con lo que consideraban un insuficiente apoyo de la propia institución monárquica. El príncipe Harry habló con la reina y con su padre de la posibilidad de renunciar a su condición de miembro principal de la familia real y de recaudar fondos de forma privada para no depender de la Provisión Económica del Soberano ni de las rentas del ducado de Cornualles (feudo del príncipe Carlos) para sufragar su estilo de vida. La idea era que, si pasaban a ser ciudadanos privados, ya no tendrían por qué atender a los medios, aunque conservarían cierta capacidad (limitada, eso sí) de servir a la monarquía.


  La reacción inicial de la reina fue comunicar a la pareja que era imposible estar dentro y fuera de la familia real al mismo tiempo; era como estar embarazados solo a medias. La pareja, que pasó aquella Navidad en una mansión canadiense que les habían prestado, observó las señales de humo que en ese momento les enviaban desde el palacio de Buckingham y comprobó que habían dejado de tenerlos en cuenta. Primero vino la publicación de la fotografía oficial, tomada en Buckingham, de la monarca y los tres príncipes (Carlos, Guillermo y Jorge) que iban justo detrás de ella en la línea de sucesión. Era una señal evidente: solo una vez antes en la historia se había publicado un retrato fotográfico oficial de la soberana en ejercicio y de los previsibles soberanos futuros juntos.


  Luego, cuando la reina dio su discurso de Navidad, en su escritorio, junto a las de otros miembros de su familia, no se vio ninguna foto de Harry, Meghan ni Archie Harrison Mountbatten-Windsor, el último bisnieto de la monarca. El príncipe Harry, un hombre con la piel muy fina incluso en sus buenos momentos, interpretó aquello como una conspiración: los habían expulsado de la familia real.


  Todo esto influyó en las decisiones que tomaron poco después para encauzar su futuro. El 8 de enero de 2020, la pareja anunció —casi sin avisar antes a la reina ni a los príncipes Carlos y Guillermo— que se «apartaban» de sus funciones como miembros de la familia real y que dividirían su tiempo entre Gran Bretaña y Norteamérica. En su comunicado oficial, que se emitió contra el deseo expreso de la reina, podía leerse lo siguiente: «Tras muchos meses de reflexión y de conversaciones internas, hemos optado por tomarnos el actual como un año de transición durante el que ir forjando un nuevo papel dentro de esta institución. Nuestra intención es renunciar a ser miembros “principales” de la familia real y avanzar hacia nuestra propia independencia económica sin dejar de apoyar por completo a Su Majestad la reina». Y esperaban poder «colaborar» con la reina y el resto de su familia para hacerlo posible. Las palabras elegidas mostraban con claridad lo debilitada que se encontraba la posición de la monarca. La idea de que un miembro «menor» de la familia real «colaborase» con la jefa de Estado de igual a igual horrorizó a no pocos historiadores, funcionarios reales y analistas. Si por algo se caracterizaba la familia real era por su condición jerárquica: no era ninguna república de iguales.


  La «declaración de independencia» de la pareja suscitó la incredulidad del resto de la familia real y de sus funcionarios. Estaba a punto de abrirse un nuevo frente en la guerra de los Windsor. La indignada y perpleja respuesta del príncipe Felipe —pese a que cada vez estaba más incapacitado— resumió bien los sentimientos de muchos dentro y fuera de la familia: «¿A qué demonios juegan?»[567]. La idea de que un royal no quisiera serlo ni estuviese dispuesto a aceptar la autoridad de la monarca le resultaba sencillamente incomprensible, sobre todo a un hombre como él, que había sacrificado toda su vida por apoyar a la reina y sostener la monarquía.


  Unos días después, la soberana accedió a tener un encuentro en Sandringham con Carlos, Guillermo, Harry y los funcionarios principales de sus gabinetes respectivos. Allí se le pidió «celeridad» al personal en la búsqueda de una solución[568]. La reina no estaba dispuesta a dejar que este asunto se eternizara, como ocurrió con la separación de su hermana, la princesa Margarita, o con la cáustica «guerra de los Gales» que estalló tras la separación de Carlos y Diana en diciembre de 1992. No hubo ningún «gesto del avestruz» por parte de la reina; es decir, en ningún momento se salió por la tangente para eludir la realidad.


  Desde el principio se hizo evidente que Isabel II quería hallar una solución para encajar a los Sussex en el funcionamiento de la institución sin comprometer la integridad de la monarquía, sobre todo en el aspecto financiero. La idea de que Meghan y Harry pudieran extraerle un partido monetario a su marca real, Sussex Royal, por ejemplo, fue totalmente descartada desde el comienzo. Eso no impedía, sin embargo, que tanto él como ella pudieran negociar acuerdos comerciales a título individual; de hecho, la pareja sorprendió a la familia —y al mundo en general— por la rapidez con la que cerraron acuerdos millonarios con empresas como Netflix, Spotify y otros medios de comunicación.


  En un comunicado cordial y amistoso emitido tras las conversaciones, la reina dijo: «Mi familia y yo apoyamos sin reservas el deseo de Harry y Meghan de labrarse una nueva vida como familia joven que son. Aunque habríamos preferido que siguieran siendo miembros activos a tiempo completo de la familia real, respetamos y comprendemos su anhelo de llevar una vida familiar más independiente sin dejar de ser una parte valiosa de mi familia». Desde el principio se puso de manifiesto que, si querían la libertad que pedían, la pareja tendría que renunciar a sus privilegios reales. Tras muchos tiras y aflojas, la pareja accedió a sufragar de su bolsillo las reformas de Frogmore Cottage (el hogar al que se habían mudado tras su boda), avalar su propia deuda y renunciar tanto a la marca Sussex Royal como a los patrocinios militares honoríficos de Harry, en especial su cargo como capitán general de los Reales Marines que ostentaba desde 2017.


  El 18 de enero, solo diez días después de que Meghan y Harry comunicaran su renuncia, ya estaba diseñada, redactada y acordada la solución al conflicto. Y aunque, sin duda, Carlos y Guillermo contribuyeron a dar una pronta solución al problema, al final fue la reina quien se hizo cargo de emitir el comunicado.


  Pese a que en aquella declaración final la soberana expresaba su esperanza de que la joven pareja tuviera una vida feliz, no todos mostraron tanta efusividad. De hecho, la incomodidad y la tensión entre los hermanos y sus esposas respectivas, el cuarteto otrora conocido como los «Fab Four» (como los Beatles), se hicieron públicas y manifiestas en el servicio religioso por el Día de la Commonwealth, oficiado en la abadía de Westminster el 9 de marzo de 2020. Guillermo y Harry apenas intercambiaron un par de palabras. Poco después, Meghan y Harry emprendieron viaje rumbo al oeste y buscaron refugio, apartados de las miradas públicas, en una mansión junto al océano en la isla de Vancouver.


  Pero aún tenían preparada un arma secreta. Solo seis meses después de su boda, en diciembre de 2018, Harry mantuvo conversaciones en un hotel londinense con la reina de los talk shows Oprah Winfrey (invitada en su día a la boda) sobre la posibilidad de conceder una entrevista a su programa. Unos meses después, cuando volaron a Canadá para pasar allí el invierno, el acuerdo estaba cerrado.


  Entonces, la Covid-19 comenzó a estar en boca de todos y ya nada volvió a ser igual. Justo dos días después de aquel acto por el Día de la Commonwealth, la Organización Mundial de la Salud declaró formalmente el inicio de la pandemia y el Gobierno británico reaccionó cerrando las escuelas y los comercios, y prohibiendo las reuniones públicas, además de desaconsejar cualquier viaje que no fuese de vital importancia. En apenas unas semanas el país quedó confinado, por lo que el drama de los Windsor pasó a un segundo plano ante una lucha a vida o muerte que Gran Bretaña no experimentaba desde la Segunda Guerra Mundial.


  Pocos días antes de la aparición de una vacuna contra la Covid, las mareantes cifras de fallecidos en la capital del país superaron incluso a las de la peor semana del Blitz de 1940, cuando los bombarderos nazis descargaban su lluvia de muerte y destrucción sobre Londres y mataban a más de un millar de personas semanalmente. De hecho, había quienes comparaban a los miembros del personal del Servicio Nacional de Salud británico (NHS) que estaba en primera línea (médicos, enfermeros, etc.) con los heroicos pilotos de los cazas Spitfire que frustraron la invasión nazi. Todos los jueves a las ocho de la noche la nación mostraba su agradecimiento saliendo a las puertas de sus casas a aplaudir a los profesionales del NHS y a otros trabajadores esenciales.


  Para la reina, que vivió la experiencia del Blitz, aquel fue un momento muy oportuno para recordarle al país el duro y resistente material del que estaba hecho. Con su hijo y heredero en Birkhall (en Escocia) contagiado también de la enfermedad y con el primer ministro, Boris Johnson, ingresado en el hospital St. Tomas, en el centro de Londres, donde terminó luchando por su vida en la unidad de cuidados intensivos, la reina compareció ante una nación profundamente preocupada e inquieta en un momento que, a la vez, era de unidad nacional frente a un enemigo común.


  Aunque la soberana estaba ya en el otoño de su reinado, seguía gozando de una privilegiada posición para hablarle al país con conocimiento de causa. El discurso del 5 de abril de 2020 —domingo por la noche— solo duró cuatro minutos, pero su impacto fue duradero. La reina evocó la estoica actitud de resistencia de Gran Bretaña durante la guerra, su callado valor y la capacidad que demostró para afrontar desastres mortíferos sin perder la sonrisa. Muchos de los 23,3 millones de espectadores que la vieron aquella noche en su quinta comparecencia televisada especial (no navideña) ante la nación admitieron haber sentido un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos cuando Su Majestad repitió las famosas palabras de un tema de una de las más populares cantantes de los tiempos de la guerra, Vera Lynn: «Volveremos a encontrarnos».


  La reina, que redactó aquel evocador discurso en colaboración con su secretario privado, sir Edward Young, lo inició con la frase siguiente: «Os hablo en el que sé que es un momento cada vez más difícil. […] Es un momento de gran perturbación en la vida de nuestro país: una perturbación que ha traído pesar a algunos, dificultades económicas a muchos y cambios enormes en la vida diaria de todos nosotros». Tras dar las gracias a quienes estaban combatiendo la pandemia en primera línea, prosiguió: «Espero que, en los años venideros, todos podamos enorgullecernos de cómo respondimos a este desafío. Y que quienes vengan después de nosotros digan que los británicos de esta generación fuimos tan fuertes como los de cualquiera otra, que los atributos de la autodisciplina, de la determinación con actitud positiva y sin aspavientos, y de la camaradería siguen siendo los característicos de este país. Enorgullecernos de quiénes somos no es un sentimiento de nuestro pasado, sino que define también nuestro presente y nuestro futuro». Y terminó con una nota alentadora: «Un pensamiento debería consolarnos, y es que, aunque puede que nos quede aún mucho por soportar, vendrán días mejores: volveremos a estar con nuestros amigos; volveremos a estar con nuestras familias; volveremos a encontrarnos».


  Fue un discurso de esperanza, consuelo, inspiración y firme determinación. Su larga experiencia en momentos críticos dotó a sus palabras de una resonancia y una autoridad que otra voz más joven no habría podido alcanzar. Era la persona adecuada dando el discurso adecuado en el momento adecuado.


  En aquellos instantes la reina fue verdaderamente la abuela de la nación.


  La reina y el príncipe Felipe, que había regresado de Sandringham, pasaron los siguientes días en una especie de burbuja protectora en el castillo de Windsor. Aunque tenían a su disposición un personal formado por veintidós miembros, la pareja pasó más tiempo junta durante esas semanas que nunca antes desde sus primeros años de casados.


  La pandemia puso a prueba el ingenio de todos, también el de la soberana y su familia. La reina había dedicado toda su vida al oficio de saludar y estrechar manos. Como le gustaba decir, «tienen que verme para creerme»[569]. Pero eso se había acabado. La reina y el resto de la familia tuvieron que adaptarse a las videollamadas y a las conversaciones frente a una pantalla de televisión. Era la nueva normalidad. La monarca pudo mantenerse en contacto con sus súbditos a través de aquel medio al que tanto se opuso en su día: la televisión. Además del discurso del «volveremos a encontrarnos», también recurrió a ella para emitir un mensaje por Pascua y otro de conmemoración del septuagésimo quinto aniversario del Día de la Victoria, el que marcó el final de la Segunda Guerra Mundial en el Viejo Continente.


  En Pascua, llamó a tener esperanza y a ver la luz en un mundo oscurecido. «Sabemos que el coronavirus no nos vencerá. Por oscura que la muerte pueda ser —en especial, para aquellos que ahora sufren el duelo—, más grandes son la luz y la vida. Que la llama viva de la esperanza pascual sea una guía constante a la hora de afrontar nuestro futuro». Tuvo un recuerdo cariñoso para aquel lejano Día de la Victoria, en esos momentos en que la nación, confinada todavía, recordaba a quienes habían dado su vida por la causa de la libertad: «Hoy tal vez nos resulte duro no celebrar este aniversario especial como desearíamos hacerlo. En vez de eso, lo recordaremos desde nuestros hogares y desde las puertas de nuestras casas. Pero nuestras calles no están vacías; están llenas del cariño y la atención que nos tenemos y nos prestamos. Y cuando miro a mi país hoy y veo lo que estamos dispuestos a hacer para protegernos y apoyarnos unos a otros, afirmo con orgullo que seguimos siendo una nación que aquellos valientes soldados, marinos y aviadores reconocerían como propia y admirarían».


  Su nieto, el príncipe Harry, curtido él mismo en combate en Afganistán, tenía otra batalla que librar relacionada con lo que consideraba el trato injusto que su familia y el personal al servicio de esta les dispensaban a Meghan y a él. Tras varias conversaciones tensas con familiares y funcionarios de palacio, llegó a la conclusión de que jamás lograría ver atendidas sus quejas en privado. Y allí estaba Oprah Winfrey aguardando su oportunidad, deseosa de hablar con la pareja sobre sus vidas como miembros de la realeza. La conversación de una hora que mantuvieron y que se emitió por televisión en marzo de 2021 por fin estuvo a la altura de lo que se anunciaba.


  Fue una bomba: la pareja acusó a la familia real de racismo, de mostrar indiferencia e insensibilidad ante el trastorno mental de Meghan y de haberlos aislado y «encarcelado». Muchas de sus denuncias —como su insinuación de que ya estaban formalmente casados tres días antes de la ceremonia de boda televisada— se demostraron falsas o exageradas. Pero aquello fue muy doloroso para la reina, que les había mostrado su buena fe apoyando a Harry tanto antes como después de que contrajera matrimonio. Estaba, como señaló un amigo de Diana, «decepcionada» con su comportamiento. Su respuesta formal fue la típica de Su Majestad (ajustada, cariñosa, pero firme). Allí dijo, entre otras cosas, que «algunos recuerdos pueden cambiar», una frase muy elocuente sobre la exactitud (o inexactitud) de lo contado por su nieto y su esposa. Por otra parte, la decisión de la reina de que se investigaran en privado aquellas alegaciones de racismo dio a entender también cómo prefería que evolucionase la situación.


  Una vez más, la televisión había demostrado ser una amiga cuando las cosas van bien, maravillosa para trasladar al público general el espectáculo de la realeza, y muy perjudicial para la monarquía en cuanto un miembro de la familia real se colocaba un micrófono en la solapa para hablar.


  [image: adorno_02]


  La pandemia de la Covid, sin embargo, le puso límites a todo. Como Mountbatten en su día, el príncipe Felipe tenía minuciosamente planeado hasta el último detalle de su funeral, incluido el color del Land Rover destinado a transportar su féretro. Cuando murió, el 9 de abril de 2021 por la mañana, apenas unas semanas antes de cumplir los cien años, sus elaborados planes tuvieron que verse drásticamente modificados.


  Se dijo que había fallecido «dulcemente y en paz», pero su muerte dejó un «enorme vacío» en la vida de la reina, según declaró el príncipe Andrés[570]. En palabras de la condesa de Wessex, fue como si «alguien lo tomara de la mano y tal cual se lo llevara»[571]. Su funeral en la capilla de San Jorge del castillo de Windsor fue, debido a las regulaciones por la pandemia, un limitado homenaje a su vida. Solo treinta familiares pudieron participar en el servicio religioso, en el que la reina, una figura solitaria y menuda vestida de negro, tuvo que sentarse separada mientras le daba su último adiós. «Ver a Su Majestad allí sola —dijo la condesa de Wessex— fue desgarrador»[572]. El servicio fue rápido y directo, como había sido el hombre por el que se ofició. «Vayan al grano», seguro que habría dicho él. La reina obedeció los deseos de su difunto esposo y retomó las funciones de monarca dos semanas después de su muerte. Tras el funeral se mostró más flemática y pensativa que de costumbre, pero nunca la dejaron sola. Varios miembros principales de la familia real, en particular Sofía de Wessex, esposa del príncipe Eduardo, se convirtieron en visitantes habituales del castillo de Windsor. La llegada al mundo de Lilibet Diana Mountbatten-Windsor, «Lili», hija de Meghan y Harry, el 4 de junio, fue una nueva incorporación al clan muy bien recibida, que demostró una vez más que la muerte y la vida son caras de la misma moneda, sobre todo cuando esa vida llevaba el nombre de niña de la reina, Lilibet. Al principio, Su Majestad tuvo que conformarse con ver imágenes del bebé por Zoom.


  Por el contrario, sus leales damas de compañía sí formaban una presencia física constante y de confianza. En el viaje para dar el adiós al príncipe Felipe, fue lady Susan Hussey, que conocía a la reina desde 1960, quien la acompañó hasta la capilla de San Jorge en el Bentley oficial. Las damas de compañía de la monarca eran algo más que ayudantes no remuneradas: eran verdaderas amigas que también habían perdido a personas importantes en sus vidas. Isabel II se mostró admirablemente estoica en ese momento, «pensando siempre antes en los demás que en sí misma», según comentó la condesa de Wessex[573].


  Ese mismo comentario había hecho muchos años antes, con cierto tono de admiración, el arisco Tommy Lascelles, entonces secretario privado del rey, durante la famosa gira por Sudáfrica de 1947[574]. Él estaba acostumbrado a que los miembros de la familia real pensaran antes en sí mismos que en los demás. No era el caso de Isabel Alejandra María Windsor.


  Ella entró en la edad adulta durante la guerra y fue testigo de primera mano de múltiples ejemplos de valentía. Durante aquellos oscuros tiempos de penuria y sacrificio, su firme fe cristiana le iluminó el camino. Su callada convicción la sostuvo durante las muchas dificultades a las que se enfrentó, no pocas de ellas cuando aún era muy joven. Sus propios recuerdos del Día de la Victoria, bailando con desconocidos entre la multitud, la acompañaron durante toda la vida, igual que sus días de esposa de oficial de la Marina Real en Malta, cuando aún albergaba esperanzas de poder vivir bastantes años una vida normal.


  «Normal» era una palabra que ella adoraba. Había tenido una vida singularmente privilegiada, pero también excepcionalmente restringida: siempre le tocó mirar las cosas de fuera desde dentro. Jamás se permitió a sí misma que su corazón gobernara sobre su cabeza y, sin embargo, por ironías del destino, fueron los asuntos del corazón los que definieron su reinado. El protocolo y la tradición eran su red de seguridad, pero, en ocasiones, también fueron su perdición, sobre todo tras la muerte de la princesa de Gales.


  Su reacción instintiva inicial siempre había sido callar y replegarse, pero en una fase más tardía de su vida pudo ser quien realmente era, más relajada y más dispuesta a soltarse la melena, por así decirlo, con ese humor suyo tan seco como sus Martinis vespertinos. Cuanto mayor se hacía, más crecía su capacidad para sorprender.


  Tuvo que aguantar elogios exagerados y críticas igualmente excesivas, pero, en el fondo, era conciliadora por instinto, gran seguidora del término medio y apóstol de la tolerancia. Era prudente, astuta y, a su modo, bajo esa fachada suya de fragilidad, bastante compasiva y generosa.


  Aunque también sufría problemas de salud, expresó que deseaba proseguir con sus actividades oficiales habituales. La posibilidad de convertirse en 2022 en la primera monarca en celebrar su aniversario de platino tras setenta años en el trono era muy tentadora. Y, de hecho, en el fin de semana del septuagésimo aniversario de su acceso al trono, el 6 de febrero de 2022, la reina emitió un comunicado oficial en el que manifestó su «sincero deseo» de que Camila fuese coronada reina consorte cuando el príncipe Carlos se convirtiese en rey. Fue la expresión pública de su interés por garantizar una transición tranquila, ordenada y exenta de controversias entre reinados.


  La reina Victoria se ganó el sobrenombre de «abuela de Europa»; la reina Isabel II se convirtió en la abuela del Reino Unido y de la Commonwealth. La monarca que más años permaneció en el trono de toda la historia dedicó su vida a su familia, a su pueblo y a esa otra familia de naciones. A través de las múltiples conmociones y sorpresas que se sucedieron durante su largo reinado, simbolizó el servicio y la dedicación, siempre contemplando atenta y paciente el paso del desfile, muchas veces con un destello en la mirada. Tanto en los buenos como en los malos tiempos fue una presencia constante, preparada para celebrar o para compadecer: su propia vida fue un reflejo del viaje de Gran Bretaña a través de la guerra y de la paz.


  Queridísima e inmensamente popular, posiblemente terminará pasando a la historia como la más grande reina que jamás hemos tenido.


  Epílogo
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  Aunque la reina llevaba tanto tiempo siendo la estrella del espectáculo que ya nadie se acordaba de cuándo empezó a serlo, con el paso de los meses poco a poco fue renunciando a sus funciones como cabeza de cartel y adoptando el papel de un entrañable personaje secundario. De este modo brindó a otros miembros del reparto de los Windsor —en especial a su hijo y heredero, el príncipe Carlos, y a su nieto, el príncipe Guillermo— la oportunidad de situarse en primer plano.


  Su renuncia a participar en ciertos actos de la realeza —que a menudo anunciaba en el último momento— se debía, según se decía desde palacio, a «problemas de movilidad» que le impedían permanecer de pie durante largo tiempo.


  En febrero de 2022, además, contrajo una infección leve por Covid-19 que la obligó a cancelar numerosos compromisos públicos y privados. Evidentemente, sus frecuentes momentos de mala salud dejaban entrever tanto la forma como la composición que tendría la monarquía en un futuro no demasiado lejano.


  Primero se anunció que la reina se perdería las fiestas anuales en los jardines del palacio de Buckingham, pero la verdadera preocupación llegó cuando, por vez primera, decidió no asistir a la inauguración oficial del año parlamentario en Westminster. A esta ceremonia ancestral —en la que los monarcas desempeñan una de sus funciones clave como jefes de Estado— envió al que todavía era príncipe de Gales, una decisión que no solo implicaba que Carlos tuviera que sustituir a la reina con tanta premura, sino que, además, hubo que aprobar una serie de procedimientos constitucionales y legales —en forma de Patente Real— para que el príncipe pudiera leer el discurso oficial de la reina. En él se expusieron los planes del Gobierno durante el año parlamentario en curso para abordar cuestiones como el crecimiento de la economía, la seguridad en las calles de Gran Bretaña o la reducción de las abultadas listas de espera en la sanidad pública provocadas por la pandemia.


  Durante la inauguración oficial, celebrada en mayo de 2022, el príncipe Carlos, que pronunció el discurso desde el trono del consorte, estuvo flanqueado por su hijo mayor —un príncipe Guillermo con aspecto muy serio— y por su esposa y futura reina consorte, la duquesa de Cornualles. Aunque la corona imperial oficial estuvo presente durante la ceremonia, el trono de la reina, ligeramente más grande, permaneció vacío como señal de la lenta pero inevitable transición de poder de la soberana a su sucesor.


  En una especie de reconocimiento tácito de los problemas provocados por la edad, el palacio de Buckingham reformuló las funciones de la reina para ajustarlas a la delicada situación de Su Majestad. Algunas de las ocupaciones que la monarca debía atender con periodicidad anual, como la inauguración oficial del año parlamentario, dejaron de tener la consideración de «obligatorias». En su lugar, según el informe elaborado por la comisión encargada de la Provisión Económica del Soberano —que es la que supervisa los gastos de la institución monárquica—, se recurriría a otros miembros de la familia real. Fue una modificación tan prudente como necesaria para asegurar una transición sin conflictos entre reinados.


  La reina se apartaba, pero no del todo. De hecho, en febrero de 2022, aprovechó la celebración del septuagésimo aniversario de su acceso al trono para reiterar su compromiso con la nación. «Mi vida siempre estará dedicada al servicio al país», aseguró. Sin embargo, esa vida de servicio sería de otra manera, con Carlos y con Guillermo asumiendo papeles mucho más destacados.


  Como ocurrió con la inauguración del año parlamentario, en los festejos de celebración oficial de los cuatro días del Jubileo de Platino de la reina, en junio de 2022, la invitada de honor estuvo bastante ausente. Tan solo apareció en dos breves saludos desde el balcón del palacio de Buckingham y en un almuerzo privado el Día de la Jarretera. También envió un mensaje de agradecimiento a los asistentes al tradicional encuentro hípico de Ascot de ese mismo mes. Sin embargo, fue el todavía príncipe de Gales —ayudado por el príncipe Guillermo— quien presidió casi todos los actos públicos, como el tradicional pase de revista a los regimientos participantes en el Trooping the Colour. También representó a su madre en el Real Servicio Religioso del Jueves Santo (el Royal Maundy). Tras las celebraciones del Jubileo, la monarca publicó un mensaje de agradecimiento: «Aunque no he podido asistir a todos los actos en persona, mi corazón ha estado con todos vosotros y sigo comprometida con la misión de serviros al máximo de mis capacidades con el apoyo de mi familia».


  Sin embargo, como suele ocurrir con todo lo relacionado con la Casa de Windsor, surgió un asunto espinoso que dejó al descubierto cierta vulnerabilidad familiar. En aquellos momentos, había cuatro consejeros de Estado a los que la reina llamaba «mis sustitutos». Además de Carlos y Guillermo, los otros dos eran los príncipes Andrés y Harry. Como uno de ellos había caído en desgracia por su relación con el millonario pedófilo Jeffrey Epstein y el otro ya no era miembro en activo de la familia, la composición en la que quedaba el Consejo podría causar dificultades si, por ejemplo, Carlos o Guillermo estuvieran en el extranjero en misión oficial y su presencia en el país fuera necesaria por la incapacidad de la reina. En tales circunstancias, Andrés y Harry se quedarían al mando, una opción que no convencía a nadie.


  Esta delicada situación entroncaba con un problema no resuelto que afectaba al corazón mismo de la Casa de Windsor. Del mismo modo que, al comienzo de su reinado, la reina tuvo que hacer frente al inconveniente que supuso la relación de la princesa Margarita con el coronel de aviación Peter Townsend, ahora, en el crepúsculo de su reinado, eran también los conflictos de familia los que más preocupaciones causaban.


  La presencia del príncipe Andrés, de quien siempre se dijo que era el favorito de su madre, se había convertido en una china en el zapato de la institución. Días después de las celebraciones del Jubileo en junio —que Andrés se perdió por haberse contagiado de Covid—, su participación en la ceremonia de la Orden de la Jarretera en el castillo de Windsor sacó a relucir el debate familiar interno sobre cómo gestionar la tóxica imagen pública del príncipe. Aunque la reina había dado su permiso para que su segundo hijo tomara parte en la procesión, el príncipe Guillermo advirtió a su abuela de que se sentiría incómodo acompañando a su desprestigiado tío en el tradicional desfile de caballeros. Según las últimas informaciones, Andrés acababa de pagar a su principal denunciante, a quien él decía que no conocía, unos quince millones de dólares de indemnización en un acuerdo extrajudicial, y Guillermo temía que su participación en el acto provocase fuertes críticas y los expusiera al escarnio de la opinión pública. Carlos coincidió con el parecer de su hijo y, aunque el programa y la organización del acto ya estaban impresos, los dos convencieron a la reina para que le retirara su invitación.


  Isabel II le comunicó a Andrés que se le permitiría acompañar a la familia en los momentos privados de la ceremonia —en los que no había fotógrafos—, pero el caso es que aquella decisión fue una nueva muestra del escándalo que seguía carcomiendo las entretelas de la monarquía. Por ejemplo, cuando la amiga de Andrés Ghislaine Maxwell fue condenada poco después a veinte años de prisión por su participación en un delito de tráfico y explotación sexual de chicas menores de edad, el foco de la atención mediática volvió a situarse en el príncipe Andrés. En julio de 2022, la BBC anunció que produciría una película sobre la gestación de aquel «accidente televisado» que fue su entrevista con la periodista Emily Maitlis, aquella en la que tan poco había empatizado con las víctimas y en la que en ningún momento se mostró arrepentido de su amistad con Epstein.


  La cuestión es que todo este episodio ponía de manifiesto la creciente autoridad de Guillermo en el seno de la familia: el príncipe, a sus cuarenta años de edad, demostró que contaba con la fortaleza inherente a su posición. Su capacidad para plantar cara a la reina fue reveladora del cambio que se había producido en el equilibrio de poder en la familia real. También hizo evidente la confianza de la reina en el criterio de su nieto a propósito de un asunto especialmente delicado. Guillermo había demostrado decisión, claridad de ideas e instinto para proteger a la monarquía ante las adversidades.


  Asímismo, la llegada desde California de Meghan, Harry y sus hijos, Archie y Lilibet, para las celebraciones del Jubileo podía suponer otro desastre para la familia y un nuevo circo mediático. Tanto dentro como fuera de palacio se temía que la pareja, que tenía acuerdos con Netflix y varios medios de comunicación, dijera o hiciera algo que robara protagonismo a la reina. Varios expertos en la realeza pusieron el ejemplo del viaje que hicieron a Londres, en abril de 2022, cuando el príncipe Harry iba de camino a los Países Bajos para presidir la celebración de los Juegos Invictus. En aquella ocasión, Harry declaró a la NBC que había visitado a la reina para asegurarse de que la cuidaban bien y que tenía a «la gente adecuada a su alrededor». Sus palabras sentaron muy mal a los trabajadores más cercanos a Su Majestad, en especial a su secretario privado, sir Edward Young, y a su influyente ayuda de cámara, Angela Kelly. Recordemos que Kelly fue quien tuvo aquel encontronazo con el príncipe por la tiara que la reina había prometido prestar a Meghan para su boda.


  Durante su visita, la pareja mantuvo deliberadamente un perfil bajo. Meghan y Harry siguieron la tradicional ceremonia del Trooping the Colour desde el interior de unas dependencias gubernamentales, en las que fueron fotografiados mientras ponían un poco de orden entre los miembros más pequeños de la familia real, un tanto revolucionados en aquel momento. Sin embargo, no hubo lugar para ellos en el posterior saludo desde el balcón del palacio de Buckingham. Solo fueron invitados a contemplar el espectacular desfile aéreo los «miembros activos»; es decir, la reina estaba de pie junto a sus sucesores inmediatos —los príncipes Carlos, Guillermo y Jorge— en una demostración pública de continuidad.


  La pareja residente en California sí presentó en privado a Lilibet tanto a la reina como al príncipe Carlos. Este, tras el «emotivo encuentro», se declaró «absolutamente entusiasmado» por haber conocido a su nieta y haber vuelto a ver al pequeño Archie. Aunque la pareja llevaba su propio fotógrafo para captar la escena de una Lilibet conociendo a la otra, la reina dijo que estaba demasiado cansada y que, como tenía los ojos enrojecidos, no estaba en condiciones para hacer una sesión de fotos. En los medios se insinuó que fue una manera diplomática de impedir que los Sussex le sacaran partido a la histórica reunión familiar.


  Pocas horas después del breve reencuentro, los duques de Sussex subieron a un avión privado para volver a California sin que se hubiera producido ningún avance en la deteriorada relación entre los hermanos. Al contrario: si alguna conclusión podía extraerse de lo ocurrido era que, por mucho que Harry y Meghan hubiesen reafirmado su lealtad a Su Majestad (al tiempo que criticaban la institución que ella representaba), un día no demasiado lejano su partidaria más afectuosa e influyente ya no estaría ahí para defenderlos. Cuesta creer que el hermano y el padre de Harry vayan a dispensar a la pareja la calurosa bienvenida que les ofreció Isabel II aquel día. De hecho, muy indulgente sería el rey si diera a su segundo hijo la misma facilidad que le había dado su antecesora en el trono. En el fondo, es casi una repetición de la historia: la relación de Jorge VI con su hermano mayor, Eduardo VIII, que posteriormente pasó a ser duque de Windsor, ya no volvió a ser la misma después de que el segundo abdicara la Corona para casarse con Wallis Simpson.


  Del mismo modo que la insensatez del príncipe Andrés traerá a la monarquía de cabeza durante un tiempo, la «corte» de los Sussex en California podría terminar convirtiéndose —si se erige en una especie de «corte rival»— en un contrapunto (más politizado y radical) a la Casa de Windsor. Meghan y Harry ya se han mojado en el debate político de su actual país de residencia; la pareja se sumó a la condena generalizada a la revocación por parte del Tribunal Supremo de la anterior doctrina sobre el derecho al aborto. En julio de 2022, en el discurso que Harry dio en Naciones Unidos para homenajear al expresidente sudafricano Nelson Mandela, el príncipe hizo pública demostración de hasta qué punto pretende que su mensaje tenga el mayor alcance posible (con tratamiento de Alteza Real o sin él). También a Jorge VI le preocupaba que su carismático hermano mayor y su esposa, quienes, como Meghan y Harry, residían en el extranjero, pudieran robarles el protagonismo como máximos representantes de la monarquía.


  Sin embargo, no fue el comportamiento de la familia de la reina, sino el de su decimocuarto primer ministro, Boris Johnson, el que amenazó con empañar las celebraciones del Jubileo y arrastrar a la institución a una crisis nacional. En plena conmemoración de la figura de la reina, varias voces del partido en el Gobierno instaron a Johnson a irse por los numerosos escándalos que habían manchado su mandato. En los momentos más exaltados de aquella crisis se pensó que Johnson no aceptaría presentar la dimisión. Entonces empezó a plantearse una alternativa que parecía sacada de una película de acción titulada Activemos a la reina. La idea era que si Johnson se aferraba a su cargo, aun tras perder la confianza de su Gabinete y del partido, inevitablemente la monarca se vería arrastrada a la arena política y no le quedaría más remedio que destituirlo. Eran aguas turbias que nunca antes se habían explorado. Sin embargo, a principios de julio, Johnson presentó su dimisión, que fue aceptada (seguro que con bastante alivio) por la reina.


  Durante el reinado de Isabel II, la monarquía había avanzado desde lo tópico y lo trivial hasta el compromiso sin fisuras con algunos de los asuntos más complejos de nuestro tiempo, especialmente los relacionados con el medio ambiente. La plantación de árboles, y no solo de ejemplares jóvenes a modo testimonial, sino de bosques enteros, fue el eje temático del año del Jubileo. La reina era consciente del simbolismo que tiene un árbol que crece: como la institución a la que había dedicado su vida, representaba el cambio en medio de la continuidad.


  La reina era una entusiasta partidaria de una «monarquía verde», un sentimiento simbolizado por el «árbol de árboles» que se plantó en el exterior del palacio de Buckingham. Durante las celebraciones del Jubileo hizo referencia a la labor medioambiental de su difunto marido y remarcó que no podía sentirse más orgullosa del legado que había dejado ni del trabajo en ese sentido de los príncipes Carlos y Guillermo. Como este último afirmó ante el bullicioso público congregado delante del palacio para asistir al concierto pop del Jubileo, «la apremiante necesidad de proteger y recuperar nuestro planeta nunca ha sido tan urgente». Su optimismo ante la posibilidad de salvar el planeta para las generaciones futuras era compartido por su abuela. Esa atención al medio ambiente, posiblemente el asunto más importante de nuestro tiempo, era una señal más de lo mucho que había cambiado la monarquía durante el reinado de Isabel II.
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  Es cierto que la importancia constitucional de la monarquía ha disminuido a lo largo de los últimos años, pero, a cambio, la reina pilotó la transformación de la institución y la convirtió en una especie de gran animadora nacional, con miembros de la familia convertidos en activistas y promotores de las causas que más valoran personalmente. Aquella monarquía de «se mira, pero no se toca», de guantes blancos y grandes bolsos, hace tiempo que pasó a la historia.


  Justo antes de su cuadragésimo cumpleaños, en junio de 2022, el príncipe Guillermo copó titulares en todo el mundo cuando salió a las calles de Londres a vender ejemplares de Te Big Issue, una revista distribuida por personas sin techo para conseguir ingresos con los que aliviar su situación de pobreza. Reconoció que su fuente de inspiración habían sido la labor y el ejemplo de su difunta madre, Diana, quien en su día llevó a sus hijos a conocer a personas que dormían en la calle para hablar con ellas. En su momento, la colaboración de la princesa con los sectores más desfavorecidos y marginados de la población se consideró poco convencional; sin embargo, a día de hoy es casi una costumbre establecida.


  La reina presidió esa transición en las labores de los miembros de la realeza, y el comportamiento de las nuevas generaciones contribuirá a asegurarle a la monarquía una relevancia continuada en el futuro. Tal y como Guillermo comentó en una entrevista publicada precisamente en Te Big Issue: «Siempre he creído en usar mi propia plataforma [como príncipe] para llamar la atención y mover a la acción a propósito de la situación de quienes pasan dificultades. Y ahora que cumplo cuarenta años, tengo aún mayor intención si cabe de seguir haciéndolo».


  Para la reina era un motivo de satisfacción saber que su sucesor no solo compartía su compromiso con el servicio al país, sino que también tenía una sólida vida familiar y una comprometida dedicación a ella, algo que le recordaba a su propia infancia feliz. Como señaló en un documental de la BBC, Elizabeth: Te Unseen Queen, narrado por ella misma, «por mi experiencia sé que una familia feliz sigue siendo uno de los elementos positivos de la existencia humana». También reveló los valores fundamentales que le sirvieron de sostén tanto en los momentos triunfales como en los más duros de su reinado: «La fe, la familia y la amistad no solo han sido una constante para mí, sino también una fuente de consuelo y tranquilidad personales», dijo.


  Una frase en concreto permite entender cómo era su carácter y por qué concitaba un respeto tan generalizado tanto entre los líderes mundiales como entre los ciudadanos de a pie: «No basta con que hagamos nuestro trabajo; el servicio también nos exige sacrificio». Este sentimiento fue para ella una especie de guía: un conjunto de admirables valores que ella misma se esforzó por transmitir a la generación siguiente. Durante la mayor parte de su reinado fue una presencia invulnerable y perdurable, un «hilo dorado» que cosió entre sí a naciones, organizaciones y constituciones dispares y, a menudo, rivales. La monarquía siempre se ha basado en contradicciones, ambigüedades y paradojas, en discordancias que la institución ha mantenido intactas durante muchos años.


  Con la llegada al trono del rey Carlos, acompañado de la reina consorte Camila, se plantean ciertos interrogantes fundamentales sobre el futuro de la monarquía, aunque en un clima muy distinto del que imperaba en 1952, cuando Isabel se convirtió en reina. Con la desaparición de la sumisión y la deferencia de antaño, y el creciente cuestionamiento del que son hoy objeto instituciones de todo tipo, tanto antiguas como modernas (desde la Iglesia hasta el Parlamento), la monarquía y su sentido y su relevancia estarán sometidas a un feroz escrutinio en el comienzo del nuevo reinado. ¿Por qué, por ejemplo, debería dársele a una familia blanca, anglosajona y cristiana la consideración automática de representante de una nación y de una Commonwealth multiétnicas? ¿Puede el rey Carlos reinar en Escocia, ahora que la independencia escocesa continúa siendo tema de debate? ¿Cómo aceptará la ciudadanía a la reina Camila, teniendo en cuenta el papel que jugó en el divorcio de Carlos? ¿Seguirá teniendo sentido a largo plazo la Commonwealth, esa organización que tanto cuidó y mimó Isabel? ¿Podrá una monarquía recortada y reestructurada, tal como la quiere Carlos, ejercer un verdadero liderazgo sobre ese grupo de países?
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  La reina Isabel murió el 8 de septiembre de 2022 en su residencia de Balmoral. Los ciudadanos británicos le mostraron su respecto y admiración durante diez días de luto oficial. Al funeral de Estado acudieron ochocientos mandatarios de todo el mundo, que le rindieron honores antes de ser enterrada en Windsor junto a su esposo. Isabel II dejó tras de sí un formidable legado de servicio, entrega y respeto. Está por ver que los nuevos actores protagonistas de la escena monárquica, Carlos III y la reina Camila, sepan responder al reto como lo hizo su predecesora. Una cosa es evidente: será difícil estar a la altura de su actuación.
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      Tras más de una década de guerra y de opresiva austeridad, la perspectiva de tener una nueva reina joven y glamurosa elevó el ánimo de una nación agotada. Los nuevos deberes y responsabilidades de la soberana y del príncipe Felipe tuvieron un elevado coste para ambos: la reina antepuso el deber a su familia y su marido renunció a su prometedora carrera en la Marina Real. Aquí vemos a Isabel II en 1953 en un concierto en el centro de Londres organizado por los Gobiernos de Australia y Nueva Zelanda, como antesala de la posterior visita de seis meses de la pareja real a las antípodas. Los príncipes Carlos y Ana se quedaron en Gran Bretaña.
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      La princesa Isabel, una encantadora niña de pelo rubio y rizado, junto a sus padres, los entonces duques de York. Solo Shirley Temple, estrella infantil del Hollywood de entonces, podía equiparársele en atractivo internacional. Sus adorables rasgos se reprodujeron en sellos, platos, tazas y toallas de playa.
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      Una de las pocas fotos que se conservan de la pequeña princesa Isabel (con ocho años de edad) y su hermana Margarita (con cuatro) junto a otros niños y niñas. Aquí se las ve en una fiesta de disfraces en la que Isabel iba vestida de dama de la época Tudor y Margarita, de hada. En su vida cotidiana, las hermanas pasaban la mayoría del tiempo en compañía de adultos que controlaban hasta el último detalle de su bienestar.


      Design Pics Inc./Shutterstock.
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      Tras la conmoción que supuso la abdicación del rey Eduardo VIII en 1936, cuando renunció al trono para casarse con la estadounidense (y dos veces divorciada) Wallis Simpson, los Windsor se afanaron por presentarse como un modelo de familia humilde y amante de la vida doméstica. Vemos el grupo al que el nuevo rey, Jorge VI, llamaba «nosotros cuatro» posando para unas felices instantáneas familiares con sus perros en Y Bwthyn Bach («La Casita»), una cabaña en miniatura construida a escala con la que el pueblo de Gales había obsequiado a Isabel.


      Design Pics Inc./Shutterstock.
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      Para su coronación, el rey Jorge VI había diseñado para sus hijas unas diademas y unos vestidos ligeros. Margarita, sin embargo, se quejó de que la cola del suyo era más corta que la del de su hermana mayor. Esa mañana, Isabel miró por la ventana de su dormitorio del palacio de Buckingham y comprobó que una gran multitud había aguardado en el exterior toda la noche para ver la ancestral ceremonia.


      Daily Mail/Shutterstock.
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      El rey y sus hijas montando a caballo por el Gran Parque de Windsor. Desde muy pequeña Isabel sintió fascinación por estos animales. No solo disfrutaba cabalgando, sino que también se implicó como criadora. En el mundillo de las carreras hípicas son muchos los que opinan que, de no haber sido reina, habría sido una excelente entrenadora.


      Richard Gardener/Shutterstock.
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      La Segunda Guerra Mundial cambió la vida de la mayoría de los británicos, y la de la futura reina también. Para la moral del país era de vital importancia que la princesa Isabel y su hermana se quedaran en Inglaterra y no buscaran refugio en Canadá o en otro país. En 1940, con Gran Bretaña contra las cuerdas, la princesa, con Margarita a su lado, dirigió su primer discurso radiofónico a los niños de la nación. Tuvo palabras de ánimo para aquellos que se habían visto forzados a abandonar su hogar y su familia para ser evacuados al campo o al extranjero.


      Design Pics Inc./Shutterstock.
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      Tras meses de insistir a sus padres para que la dejaran participar en el esfuerzo bélico, a principios de 1945 el rey y la reina permitieron que la princesa Isabel ingresara en el ATS (el Servicio Territorial Auxiliar). Allí aprendió a conducir camiones, cambiar neumáticos y efectuar reparaciones mecánicas. La princesa demostró sus habilidades como conductora atravesando el centro de Londres hasta el palacio de Buckingham al volante de un camión.


      Shutterstock.
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      Este fue el momento en el que los periodistas más observadores se dieron cuenta de que la princesa Isabel estaba saliendo con un apuesto teniente de la Marina, el príncipe Felipe de Grecia. Aquí se le ve ayudándola con el abrigo de piel antes de la boda de lord Brabourne y Patricia Mountbatten, celebrada en la abadía de Romsey (Hampshire) en octubre de 1946.
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      El día de su vigésimo primer cumpleaños, el 21 de abril de 1947, la princesa Isabel pronunció el discurso más importante de su vida, en el que prometió dedicar su vida futura, ya fuese «larga o corta», al servicio de la nación y de la Commonwealth. La humildad de sus palabras hizo aflorar lágrimas en los ojos de muchos de los que escucharon aquel mensaje radiofónico, emitido desde Ciudad del Cabo en Sudáfrica.


      Eddie Worth/AP/Shutterstock.
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      La princesa Isabel y el príncipe Felipe, nuevo duque de Edimburgo, celebran su boda el 20 de noviembre de 1947. El duque no tardaría en darse cuenta de que no se había casado solo con una princesa, sino con toda una dinastía. En ese sentido, los primeros años fueron difíciles para él.
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      La princesa Isabel sosteniendo en su regazo al príncipe Carlos (nacido el 14 de noviembre de 1948) durante su bautizo en el palacio de Buckingham, poco antes de Navidad. El feliz acontecimiento se vio ensombrecido por la preocupación general debido al estado de salud del rey Jorge VI.


      Everett/Shutterstock.
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      La pareja real bailando reels escoceses en el hotel Phoenicia de La Valeta, Malta, isla a la que Felipe fue destinado en 1949. La princesa Isabel llevó allí una vida relativamente normal, alejada de la sombra de palacio. Por primera vez, podía manejar su propio dinero, ir sola a la peluquería y conducir o navegar por la isla sin llamar la atención. Fue uno de los periodos más felices de su vida.
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      Con la cabeza descubierta, el rey Jorge VI acude a despedir a su hija al aeropuerto de Londres, desde donde esta y el príncipe Felipe se dirigían a Australia, con escala en Kenia, para una visita real que se había aplazado en varias ocasiones. El monarca moriría unos días más tarde, el 6 de febrero de 1952, en Sandringham.
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      Isabel, convertida ya en reina, desciende por la escalerilla del avión, a cuyo pie la recibiría el primer ministro Winston Churchill y otros políticos de primera fila.
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      Durante la coronación, que duró casi tres horas, la reina (con la corona de San Eduardo ya puesta) aceptó la declaración formal de lealtad de su marido. Al principio, la monarca se oponía a la retransmisión televisada de este histórico acontecimiento, pero terminó cediendo ante la demanda popular.
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      La recién coronada Isabel II saluda a la multitud desde el balcón del palacio de Buckingham con el príncipe Felipe a su lado y tres de sus seis damas de honor. Se esperaba que el comienzo del nuevo reinado anunciase la llegada de una nueva y dinámica época isabelina de cambio, innovación y reforma.
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      La princesa Margarita pasa revista a las tropas seguida (un poco más atrás, a la izquierda en la foto) de quien era su amante secreto, el coronel Peter Townsend, un as de la aviación durante la guerra que, en ese momento, desempeñaba funciones de interventor de cuentas dentro de la casa real. Para la reina, la aventura de su hermana con un hombre divorciado representaría un problema que pondría seriamente a prueba su carácter en una fase tan temprana de su reinado.
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      La reina poco antes de dar su primer discurso navideño televisado en 1957. Ese mensaje a la nación llegó en un momento de numerosos reproches a la soberana por rodearse de un «aristocrático club» de cortesanos. De todos modos, enseguida se vería que sus críticos representaban una minoría, pues la emisión atrajo a nada menos que dieciséis millones y medio de telespectadores en un país en el que seguían siendo muchos más los que no tenían televisor en casa que los que poseían alguno. Tras el éxito de aquel primer mensaje, el discurso navideño de Su Majestad se convirtió en una especie de obligada cita festiva anual ante el televisor.
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      Puede que ella fuera la reina y jefa de Estado de Gran Bretaña y de la Commonwealth, pero eso no significaba nada para sus dorgis y sus corgis, que aquí parecen poco dispuestos a seguirla cuando se disponía a subir a un avión de su Real Flota en el aeropuerto de Aberdeen, cerca de su finca privada de Balmoral, en las Tierras Altas de Escocia. Sus corgis, una raza de la que había tenido ejemplares desde niña, fueron auténticos símbolos de su reinado.


      Fotografía cortesía de Ken Lennox.
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      La reina en su hábitat favorito: el campo. Aquí la vemos charlando con un despreocupado pastor de las Tierras Altas en un concurso de perros de caza a comienzos de los años sesenta. De no haber sido reina, a Isabel le habría gustado vivir en el campo rodeada de niños, caballos y perros.


      Fotografía cortesía de Ken Lennox.
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      El fotógrafo Cecil Beaton captó la maternidad en el fastuoso escenario del palacio de Buckingham. La reina completó su familia con el nacimiento del príncipe Eduardo en 1964. El príncipe Andrés observa la escena, intrigado por su nuevo hermanito.
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      La reina visita el lugar del desastre minero de la localidad de Aberfan, en el sur de Gales, donde una escombrera artificial se derrumbó y arrastró a su paso una escuela y varias casas. Hubo ciento cuarenta y cuatro muertos, la mayoría de ellos niños. La reina siempre lamentó no haber acudido antes a la escena de la catástrofe.
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      El príncipe Carlos jura lealtad a la reina en su ceremonia de investidura como príncipe de Gales celebrada en el castillo de Caernarfon el 1 de julio de 1969. El acto contribuyó a reavivar el interés por la monarquía.
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      En marzo de 1970, en este insospechado lugar —una feria de la localidad neozelandesa de Greymouth—, la reina hizo historia al mezclarse entre sus súbditos para saludarlos y hablar con ellos. Era la primera vez que un monarca británico hacía algo semejante desde los tiempos de Carlos II.


      Central Press/Hulton Archive/Getty Images.
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      La reina sentada a su escritorio en su estudio del castillo de Windsor en mayo de 1977, cuando se preparaba para las celebraciones de su Jubileo de Plata. Nótese el lugar privilegiado que ocupaba la foto de su padre, el rey Jorge VI, con su nieto, el príncipe Carlos.
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      El príncipe Carlos besa a su esposa, recién convertida en princesa de Gales, tras haber pedido antes permiso a su madre para hacerlo. Su boda, que fue vista por setecientos cincuenta millones de personas en todo el mundo, fue descrita por el arzobispo de Canterbury como un «cuento de hadas».
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      La reina tuvo una relación complicada con la princesa Diana, sobre todo, a medida que su matrimonio con Carlos comenzó a hacer agua. Aunque Diana respetaba a la soberana, pensaba que no culpabilizaba suficientemente a su hijo de aquella ruptura. Aquí las vemos en la estación de Victoria en 1986, a punto de recibir a un dignatario extranjero.


      Shutterstock.

    

  


  
    
      
        [image: img_29]
      


      La reina, acompañada del príncipe Guillermo (muy pequeño aún) en el patio delantero del palacio de Buckingham, se despide de los duques de York cuando emprendían su luna de miel el 23 de julio de 1986.
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        [image: img_30]
      


      La reina, desolada y visiblemente disgustada, inspecciona los daños causados en su amado castillo de Windsor por un devastador incendio en noviembre de 1992. Ella lo llamaría luego su annus horribilis, porque fue también el de la separación y divorcio de tres de sus hijos.
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      La reina y el príncipe Felipe inspeccionan las flores depositadas en el exterior del palacio de Buckingham tras la muerte de la princesa Diana en un accidente de tráfico en París en agosto de 1997.
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      La reina se seca una lágrima durante la retirada del servicio del yate real Britannia en diciembre de 1997. Ese barco fue el muy querido hogar de la monarca cuando estaba lejos de casa en muchas de sus arduas giras oficiales.
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      La reina, junto al resto de la familia real, dando su último adiós a la reina madre en el funeral de esta el 9 de abril de 2002 en la abadía de Westminster.
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      La reina y el príncipe Felipe en 2002 subidos en la Gold State Coach (la Carroza Dorada) que los conducía a la catedral de San Pablo con motivo de un servicio religioso de Acción de Gracias. Se conmemoraba el quincuagésimo aniversario de la ascensión de Isabel II al trono.
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      Alguien se está divirtiendo de verdad. El príncipe Harry intenta hacer reír a su abuela mientras observan un desfile aéreo desde el palacio de Buckingham durante la ceremonia del Trooping the Colour de 2008. Harry parecía tener la singular habilidad de convencer a la reina para que le siguiera la corriente con algunas de sus desenfadadas ocurrencias.


      Tim Rooke/Shutterstock.
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      La reina se interesó desde el principio por el noviazgo del príncipe Guillermo con Catalina («Kate») Middleton. Le gustó que lo amase como persona y no como príncipe. Aquí se les ve el día de su boda, el 29 de abril de 2011, en el balcón del palacio de Buckingham.


      David Fisher/Shutterstock.
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      La reina y otros miembros principales de la familia real observan el paso de una flota de embarcaciones participantes en un desfile por el Támesis para celebrar el Jubileo de Diamante de la soberana (junio de 2012). Una de las bajas causadas por la constante lluvia gélida que cayó ese día fue la del príncipe Felipe, que tuvo que ser trasladado al hospital por una infección. Se perdió el resto de los festejos.


      Paul Grover/Shutterstock.
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      El futuro está asegurado. Unos aviones sobrevuelan palacio y la reina y el príncipe Guillermo se los señalan al pequeño príncipe Jorge, de dos años, cuya llegada al mundo relegó al príncipe Harry en la línea sucesoria. La entonces duquesa de Cambridge y la princesa Carlota, aún bebé, también miran durante el tradicional saludo del Trooping the Colour de 2016.


      David Hartley/Shutterstock.
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      ¿Familias felices? El príncipe Guillermo dice algo chistoso y la entonces más reciente incorporación a la familia real, Meghan Markle, se suma a las risas mientras la Real Fuerza Aérea realiza un desfile aéreo por el centenario (julio de 2018) de su fundación. La unión no duraría mucho. Harry y Meghan se mudaron a California tras abandonar la familia real entre acusaciones de racismo.
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      En el funeral por el príncipe Felipe, que falleció el 9 de abril de 2021, la reina tuvo que sentarse sola por las estrictas regulaciones vigentes por la Covid-19. La imagen de la monarca, pequeña y encorvada, dando su último adiós a quien fue su marido durante más de setenta y tres años sin ningún miembro de su familia a su lado para consolarla fue, para muchos, el momento más conmovedor de aquella ceremonia, breve pero emotiva, en la capilla de San Jorge de Windsor.
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      El principal trabajo de la reina era estrechar manos y conocer y saludar a la gente: ese era su oficio. De ahí que la prolongada pandemia la obligase a adaptarse y a usar las tecnologías modernas para hablar a distancia con aquellos con quienes, en circunstancias normales, se veía en persona. Aquí la vemos en su estudio del castillo de Windsor, donde permaneció durante buena parte de la crisis sanitaria.
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      Encantada de estar de vuelta. En uno de sus primeros actos públicos tras la muerte del príncipe Felipe, la reina asistió a la semana de Ascot. Siempre fue una enamorada de la hípica, una pasión en la que se inició de muy niña. A nadie sorprendió que en 2021 fuese una de las primeras personas en ingresar en el Salón de la Fama de Campeones Británicos de carreras de caballos.


      Tim Rooke/Shutterstock.
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    Andrew Morton (Dewsbury West Riding de Yorkshire, Inglaterra, 1953). Estudió historia en la Universidad de Sussex (Inglaterra), especializándose en la aristocracia y los años treinta del siglo XX. Se ha convertido en uno de los biógrafos más famosos del mundo y en una destacada autoridad en el estudio de las celebridades y los personajes de la realeza moderna.


    Ha escrito una larga lista de biografías superventas, entre las que se incluyen libros sobre Tom Cruise, Angelina Jolie, los Beckam y Madonna, miembros de la familia real británica, como los duques de Windsor, el príncipe Andrés o Meghan Markle, y la obra Ladies of Spain. Sofía, Elena, Cristina y Letizia: entre el deber y el amor. Sin embargo, su gran éxito de ventas ha sido Diana: Su verdadera historia, que le valió el aplauso internacional y fue descrita por algunos críticos como un «clásico moderno» y como «lo más cerca que estaremos nunca de una autobiografía» de la propia princesa Diana.


    En la actualidad vive entre Londres y Los Ángeles.
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